অপেক্ষার তেরো বছর... - অধ্যায় ২

বাসায় ফেরার পর আম্মুর চেহারায় যে তৃপ্তির হাসি দেখলাম, তা আগে কখনো দেখিনি। রান্নার ঝামেলা না থাকায় আমরা ড্রয়িংরুমে বসে অনেকক্ষণ কথা বললাম। আম্মু তার ছোটবেলার গল্প, বিয়ের শুরুর দিকের দিনগুলো আর বাবার প্রবাসে যাওয়ার পরের কষ্টের দিনগুলোর কথা বলছিল। আমি শুধু শুনছিলাম আর ভাবছিলাম, এই মানুষটা কতটা ধৈর্যশীল। রাত বাড়তে থাকলে আম্মু হাই তুলল। আমি বললাম, "আম্মু, অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমিয়ে পড়ো।" মা হাসিমুখে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নিজের রুমে চলে গেল। কিন্তু আমার চোখে ঘুম ছিল না। বাসের সেই ভিড়ের মুহূর্ত আর আম্মুর হাসিমুখটা বারবার আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমাদের মা-ছেলের সম্পর্কটা এখন আর আগের মতো শুধু শাসন আর আদরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; এখানে এখন এক গভীর বন্ধুত্বের ছোঁয়া লেগেছে। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আম্মু অনেক আগেই উঠে নাস্তা রেডি করে ফেলেছে। আমি যখন ডাইনিং টেবিলে বসলাম, আম্মু এসে পাশে বসল। মা: "কিরে বাবা, কালকের ঘোর এখনো কাটেনি নাকি?" আমি: "না আম্মু, আসলে কালকের দিনটা সত্যিই স্পেশাল ছিল। আচ্ছা, আজ বিকেলে কি আবার বের হবো?" মা একটু ভেবে বলল, "প্রতিদিন বাইরে গেলে লোকে কী বলবে? তার চেয়ে আজ বরং তুই বাসায় থাকিস, আমরা দুজনে মিলে একটা সিনেমা দেখব আর ঘরেই ভালো কিছু বানিয়ে খাব।" আমি রাজি হয়ে গেলাম। সারাদিন ইউনিভার্সিটির কিছু কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে আম্মুর সাথে ড্রয়িংরুমে বসলাম। আমি ল্যাপটপে একটা মুভি চালালাম। সোফায় আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম। মুভির এক পর্যায়ে একটি আবেগপ্রবণ দৃশ্য আসতেই দেখি আম্মুর চোখে পানি। আমি আলতো করে আম্মুর কাঁধে হাত রাখলাম। আম্মুও স্বাভাবিকভাবেই আমার কাঁধে মাথা রাখল। সেই মুহূর্তে অনুভব করলাম, আম্মু এখন আমাকে শুধু তার ছোট ছেলে নয়, বরং তার জীবনের একমাত্র ভরসা এবং বন্ধু হিসেবে দেখছে। বাবার অনুপস্থিতিতে আম্মুর যে মানসিক শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, তা আমার সঙ্গ দিয়ে পূরণ হচ্ছে। আমি: "আম্মু, কথা দাও কখনো আর একা ফিল করবে না। আমি সবসময় তোমার পাশে আছি।" মা আমার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল। কোনো কথা না বললেও তার সেই স্পর্শই বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, সে এখন কতটা নিরাপদ আর খুশি বোধ করছে। এভাবে আমাদের দিনগুলো কাটতে শুরু করল। প্রতিদিনের ছোট ছোট খুনসুটি, একসাথে সময় কাটানো আর একে অপরের প্রতি যত্নশীল হওয়া—সব মিলিয়ে আমাদের ছোট্ট এই সংসারটা যেন এক টুকরো শান্তি . রাত তখন প্রায় ১১টা। আগারগাঁওয়ে আমাদের এই নিরিবিলি বাসাটা একদম থমথমে। বাইরের বৃষ্টির শব্দ কমে এসেছে, কিন্তু বাতাসের ঝাপটা এখনো জানালার কাঁচের গায়ে শব্দ করছে। আম্মু তার নিজের রুমে বিছানায় বসে ছিল, হাতে একটা বই কিন্তু চোখ অন্যমনস্ক। আমি আম্মুর রুমের দরজায় নক করে ভেতরে ঢুকলাম। আম্মু একটু চমকে উঠে বইটা রাখল। আমি: "আম্মু, এখনো ঘুমাওনি? রাত তো অনেক হলো।" আম্মু একটু হাসল, তবে সেই হাসিতে একটা ক্লান্তি আর অদ্ভুত আবেশ ছিল। সে হাত দিয়ে তার চুলের খোঁপাটা আলগা করল, যেটা আমি পার্কে গাজরা দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলাম। গাজরার ফুলগুলো এখন একটু শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু তার সুবাস এখনো পুরো রুমে ম ম করছে। মা: "এই তোরে, ভাবছিলাম এবার শুয়ে পড়ব। তুই কেন আসলি? কিছু খাবি?" আমি খাটের এক কোণে বসলাম। আম্মুর খুব কাছে। আমি: "না আম্মু, খিদে নেই। আসলে আজকের দিনটা আমার মাথা থেকে বের হচ্ছে না। তোমার চুলের গাজরাটা এখনো সুবাস ছড়াচ্ছে। দাঁড়াও, আমি ফুলগুলো খুলে দিই।" আম্মু একটু থতমত খেল। হয়তো সে ভাবেনি আমি নিজে এগিয়ে এসে তার চুলের ফুল খুলে দেব। সে শরীরটা একটু শক্ত করল, কিন্তু পরক্ষণেই ঢিলে করে দিয়ে আমার দিকে পিঠ ফিরে বসল। মা: (খুব নিচু স্বরে) "আচ্ছা, সাবধানে খুলিস। চুলে যেন টান না লাগে।" আমি খুব ধীরে ধীরে আম্মুর চুলের ভেতর থেকে গজরাটা খুলতে লাগলাম। আমার আঙুলগুলো বারবার তার ঘাড়ের নরম চামড়ায় আর কানের পেছনে স্পর্শ করছিল। আম্মু প্রতিবারই একটু শিউরে উঠছিল, কিন্তু সে নিজেকে সরিয়ে নিল না। আমি অনুভব করলাম তার গায়ের সেই চেনা ঘ্রাণ আর শুকিয়ে যাওয়া ফুলের সুবাস মিশে এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি হয়েছে। আমি: "আম্মু, তোমার চুলগুলো কত সুন্দর! আমি আগে কখনো এভাবে খেয়ালই করিনি।" আম্মু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মা: "সুন্দর দিয়ে কী হবে রে রিহাদ? যত্ন করার সময় কোথায়? তোর বাবা তো কখনো এসবের প্রশংসা করার সুযোগই পেল না। তুই আজকে যেভাবে আমাকে সময় দিচ্ছিস, মনে হচ্ছে আমি যেন আবার নতুন করে বাঁচতে শিখছি।" আমি গজরাটা খুলে টেবিলের ওপর রাখলাম। কিন্তু আমার হাতটা তখনো আম্মুর কাঁধের ওপর রয়ে গেছে। আমি হাত দিয়ে তার কাঁধের মাংসপেশিতে হালকা চাপ দিলাম। আমি: "তোমার খুব ক্লান্তি লাগছে না আম্মু? শরীরটা কি একটু টিপে দেব?" মা একটু দ্বিধায় পড়ল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো সে না বলবে, কিন্তু পরক্ষণেই সে যেন আত্মসমর্পণ করল। মা: "আচ্ছা বাবা, একটু টিপে দে। পিঠের দিকটা খুব ব্যথা করছে।" আমি আম্মুর পিঠের ওপর হাত রাখলাম। সুতির পাতলা কামিজের ভেতর দিয়ে তার শরীরের উষ্ণতা আমার হাতের তালুতে ফুটে উঠছিল। আমি ধীরে ধীরে মালিশ করতে শুরু করলাম। রুমের আলোটা আবছা, শুধু জিরো পাওয়ারের বাল্বটা জ্বলছে। এই আধো-আলো আধো- অন্ধকারে আম্মু আর আমার মধ্যকার সেই চিরচেনা 'মা-ছেলে'র সম্পর্কের দেয়ালটা যেন ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে আসছিল। আমরা কেউ কোনো কথা বলছিলাম না, কিন্তু আমাদের দুজনের নিশ্বাসের শব্দই বলে দিচ্ছিল যে আমরা দুজনেই এক নতুন অনুভূতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। সকালের স্নিগ্ধ আলো যখন আগারগাঁওয়ের আমাদের বাসার ড্রয়িং রুমে এসে পড়ল, তখন এক অদ্ভুত শান্ত পরিবেশ বিরাজ করছিল। আম্মু তার সকালের ইবাদত শেষ করে মাত্র জায়নামাজ থেকে উঠেছেন। তার পরনে সাদা রঙের একটি ঢিলেঢালা সুতির কামিজ, মাথায় সাদা ওড়নাটা এমনভাবে পেঁচানো যে কেবল তার মায়াবী মুখমণ্ডলটুকু দেখা যাচ্ছে। তিনি যখন হাত তুলে সৃষ্টিকর্তার কাছে মোনাজাত করছিলেন, আমি দরজার আড়াল থেকে তাকে দেখছিলাম। তার সেই দীর্ঘ ১৩ বছরের একাকীত্বের আকুতি হয়তো বিঁধাতার কাছে পৌঁছাচ্ছিল, কিন্তু আমার চোখে তখন অন্য এক দৃশ্য। সাদা পাতলা ওড়নার নিচ দিয়ে তাসেই ৩৮ডি স্তনের ভরাট গড়নটা যখন প্রার্থনার ভঙ্গিতে কাঁপছিল, আমার বুকের ভেতর একটা নিষিদ্ধ কাঁপন শুরু হলো আম্মু মোনাজাত শেষ করে আলতো করে চোখ মুছলেন। তার চেহারায় এক ধরণের স্বর্গীয় প্রশান্তি, কিন্তু আমার কাছে সেই প্রশান্তিটাইসবচেয়ে বড় আকর্ষণ হয়ে দাঁড়াল। তিনি যখন জায়নামাজ ভাঁজ করার জন্য একটু নিচু হলেন, তার সেই ৩৬-৪০কোমরের ভাঁজ আর শরীরের পক্কতা সাদা কাপড়ের ওপর দিয়েও যেন চিৎকার করে আমার তৃষ্ণার্ত চোখকে ডাকছিল। আমি ভেতরে ঢুকলাম। আমি: "আম্মু, তোমার ইবাদত শেষ? আজ তোমাকে অনেক বেশি উজ্জ্বল লাগছে, মনে হচ্ছে তোমার সব কথা সৃষ্টিকর্তা শুনে নিয়েছেন।" আম্মু একটু চমকে গিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখেমুখে সেই পবিত্র ভাবটা তখনো লেগে আছে। তিনি একটু মুচকি হাসলেন, যে হাসিতে কোনো কৃত্রিমতা নেই। মা: "সৃষ্টিকর্তা তো সবার কথাই শোনেন রে বাবা। আমি তো কেবল তার এক নগণ্য দাসী। তুই এত ভোরে উঠে গেছিস? যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়, আমি নাস্তা দিচ্ছি।" তিনি যখন হেঁটে আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার গায়ের সেই চেনা ঘ্রাণ আর ইবাদতের পর এক ধরণের পবিত্র সুবাস আমার নাকে এল। আমি সাহস করে তার পথ আগলে দাঁড়ালাম। আমি: "আম্মু, তোমার কাছে একটা জিনিস জানতে খুব ইচ্ছে করে। তুমি যখন প্রভুর কাছে প্রার্থনা করো, তখন কি তোমার এই রূপের জন্যও শুকরিয়া জানাও? তোমার এই বয়স আর শরীরের গড়ন দেখলে যে কেউ ভাববে সৃষ্টিকর্তা তোমাকে নিজের হাতে নিখুঁতভাবে গড়েছেন।" মায়ের ফর্সা-শ্যামলা মেশানো গাল দুটো লজায় লাল হয়ে উঠল। তিনি ওড়নাটা আরও ভালো করে টেনে নিলেন, যেন আমার এই গভীর দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে চাইছেন। মা: "ছিঃ রিহাদ! ওসব কী কথা? শরীরের রূপ তো আজ আছে কাল নেই। কেবল আত্মাই পবিত্র থাকে। তুই দিন দিন খুব বেশি বক বক করা শিখছিস।" যদিও তিনি আমাকে শাসন করছিলেন, কিন্তু তার গলার স্বরে কোনো কঠোরতা ছিল না। বরং একটা নরম প্রশ্রয় ছিল। আমি জানি তিনি খুব ধার্মিক, তিনি হয়তো আমার মনের ভেতরের এই ফ্যান্টাসি বা কামনার কথা ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারছেন না। কিন্তু আমি যখন তাকে রান্নাঘরে যাওয়ার পথে আবার হাত দিয়ে বাধা দিলাম, তখন তার শরীরটা একবার শিউরে উঠল। আমি: "আমি সত্যি বলছি আম্মু। বাবার তো কপাল খারাপ যে সে তোমার এই রূপ প্রতিদিন দেখতে পায় না। আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করি।" মা এবার আর কিছু বললেন না। কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার সেই ভরাট নিতম্বের দুলুনি আর দীর্ঘ শরীরের ঢেউ আমার মনে এক নতুন ফ্যান্টাসির জন্ম দিচ্ছিল। আমি জানতাম, তিনি যতোই নিজেকে ইবাদতের আড়ালে রাখতে চান না কেন, তার ভেতরের সেই অবদমিত নারীত্ব আমার এই মুগ্ধতায় সাড়া দিতে শুরু করেছে। দুপুরের সেই নিঝুম সময়। আগারগাঁওয়ের রাস্তার ধারের সেই পরিচিত ব্যস্ততা ঘরের ভেতর এসে পৌঁছাচ্ছিল না। জানালা দিয়ে রোদের একটা তীর্যক শিখা সোজা এসে পড়েছে আম্মুর বিছানার ওপর। আম্মু দুপুরে খাওয়ার পর একটু বিশ্রামের জন্য শুয়েছিলেন। আমি যখন আলতো করে তার রুমের দরজাটা ঠেললাম, তখন ঘরের ভেতর এক অদ্ভুত নির্জনতা আর প্রশান্তি খেলা করছিল। আম্মু একপাশে ফিরে শুয়ে আছেন। তার গভীর ঘুমের ছন্দময় নিশ্বাসের সাথে সাথে তার সেই ৩৮ডি সাইজের ভরাট বুকের ওঠা-নামা আমি দরজায় দাঁড়িয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো দেখছিলাম। সুতির কামিজটা শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে ছিল যে, তার সেই ৩৬-৪০ এর বাঁকগুলো যেন এক জীবন্ত কবিতার মতো মনে হচ্ছিল। সৃষ্টিকর্তার কী নিখুঁত কারুকার্য! যে কেউ দেখলে ভাববে, তিনি তার সমস্ত মমতা দিয়ে এই শরীরটিকে গড়েছেন। আমি পা টিপে টিপে তার খাটের পাশে গিয়ে বসলাম। আম্মুর ফর্সা-শ্যামলা মেশানো মুখটা এখন একদম শান্ত। তার কপালে দুই একটা অবাধ্য চুল এসে পড়েছে। আমার খুব ইচ্ছে করছিল সেই চুলে হাত দিতে, কিন্তু তার পবিত্রতা আর ইবাদত কবুল হওয়া সেই শান্ত চেহারাটা দেখে এক ধরণের দ্বিধা কাজ করছিল। আমার মনে মনে এক বিশাল ফ্যান্টাসি ডানা মেলতে শুরু করল। আমি কল্পনা করছিলাম—যদি এই মুহূর্তে বাবা দেশে থাকতেন, তবে কি তিনি এই অমূল্য রত্নের কদর করতে পারতেন? ১৩ বছর ধরে এই যৌবন কেবল একাকীত্বের বালিশে মাথা কুটে মরেছে। আম্মুর এই ভরাট গড়ন, এই টানটান শরীর—সবই যেন এক অবদমিত আগ্নেয়গিরি। আমি কল্পনায় দেখছিলাম, আম্মু কেবল আমার মা নন, তিনি এক রহস্যময়ী মানবী। তার সেই ৩৮ডি-এর বিশালতা যখন আমার বুকের সাথে এসে মিশবে, তখন কি তিনি আমার ওপর রাগ করবেন? নাকি তার সেই চিরচেনা মমতায় আমাকে আরও জাপটে ধরবেন? হঠাৎ আম্মু একটু নড়েচড়ে উঠলেন। তার কামিজের গলাটা একটু আলগা হয়ে একপাশে সরে গেল। সেখানে তার ঘাড়ের কাছে ছোট একটা তিল আর ঘামজমা উজ্জ্বল ত্বক দেখে আমার গলার ভেতরটা শুকিয়ে এল। আমার মনে হলো, এই শরীরের প্রতিটি রোমকূপ যেন এক একটা নিষিদ্ধ গল্পের সংকেত দিচ্ছে। তিনি যতোই সৃষ্টিকর্তার স্মরণে নিজেকে মগ্ন রাখুন না কেন, তার এই রক্ত-মাংসের দেহটা তো এক চিরন্তন সত্য। আমি খুব ধীরে আমার হাতটা তার পায়ের কাছে রাখলাম। কামিজের নিচ দিয়ে তার সেই পক্ক এবং ভরাট পায়ের ছোঁয়া পাওয়ার কল্পনাতেই আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল। আমি ভাবছিলাম, এই যে মানুষটা সারাদিন কেবল আমাদের কথা আর ইবাদতের কথা ভাবে, তার অবচেতনে কি কখনো নিজের এই শরীরের জন্য তৃষ্ণা জাগে না? আমার ফ্যান্টাসি তখন আরও গভীরে চলে যাচ্ছিল। আমি দেখছিলাম, আমি তাকে খুব নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছি আর তিনি লজায় লাল হয়ে কেবল বলছেন, "রিহাদ, এটা ঠিক না বাবা!" কিন্তু তার সেই বারণের ভেতরেও লুকিয়ে থাকবে এক ধরণের তৃপ্তি। হঠাৎ আম্মু চোখ খুললেন। আমাকে খাটের পাশে বসে থাকতে দেখে তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে উঠে বসলেন এবং তাড়াতাড়ি তারওড়নাটা ঠিক করে নিলেন। মা: "কিরে রিহাদ? কখন আসলি? কিছু বলবি?" তার সেই শান্ত কণ্ঠস্বর শুনে আমার কল্পনার জগৎটা মুহূর্তেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কিন্তু তার চোখের সেই আবেশ জড়ানো চাহনি দেখে আমি বুঝতে পারলাম, আমার ফ্যান্টাসি হয়তো একদম অমূলক নয়। বিকেলের সেই মেঘলা আকাশটা যেন আমাদের জন্য এক বিশেষ সুযোগ নিয়ে এলো। আমি আম্মুকে আবার রাজি করালাম বাইরে যাওয়ার জন্য। প্রথমে তিনি একটু ইতস্তত করছিলেন, বলছিলেন—"সৃষ্টিকর্তার প্রতি ইবাদতে মন না দিয়ে শুধু ঘুরলে কি চলে?" কিন্তু আমি যখন তার হাত ধরে একটু আবদার করলাম, তখন তিনি আর না বলতে পারলেন না। এবার আম্মু একটি গাঢ় বেগুনি রঙের জামদানি শাড়ি পরলেন। শাড়ির ভাঁজে তার সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরটা যেন এক অপূর্ব ভাস্কর্যের মতো ফুটে উঠছিল। মাথায় ওড়নাটা এমনভাবে দেওয়া ছিল যাতে তার ঘাড়ের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা চুল দেখা যাচ্ছিল। আমি তাকে দেখে আবারও মুগ্ধ হলাম। আমরা বাসা থেকে বের হয়ে একটি রিকশা নিলাম। আগারগাঁওয়ের প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে রিকশাটা যখন চলতে শুরু করল, বাতাসের ঝাপটায় আম্মুর শাড়ির আঁচল বারবার উড়ছিল। রিকশার ছোট্ট সিটে আমরা একদম গা ঘেঁষে বসেছিলাম। রিকশা যখন কোনো গর্তে বা উঁচু রাস্তায় একটু ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, তখন আম্মুর সেই ভরাট শরীরটা বারবার আমার গায়ে এসে ধাক্কা খাচ্ছিল। তার শরীরের সেই পক্কতা আর উষ্ণতা আমার মনে এক অদ্ভুত ফ্যান্টাসি তৈরি করছিল। আমি: "আম্মু, দেখছ আকাশটা কত সুন্দর? তোমার কি মনে হয় না সৃষ্টিকর্তা আজকের দিনটা শুধু আমাদের জন্যই সাজিয়েছেন?" আম্মু একটু লাজুক হাসলেন। বাতাসের কারণে তার গায়ের সেই চেনা সুবাস আর সজীবতা আমার নাকে এসে আছড়ে পড়ছিল। মা: "তুই বড় কবি হয়ে গেছিস রিহাদ। আসলে একা থাকতে থাকতে আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম বাইরের এই হাওয়া কতটা শান্তির।" আমি আম্মুর আরও কাছে সরে বসলাম, যেন আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক না থাকে। আমার হাতটা ইচ্ছা করেই রিকশার হাতলের ওপর এমনভাবে রাখলাম যাতে তার হাতের কব্জি বারবার আমার আঙুল স্পর্শ করে। আমি: "জানো আম্মু, রিকশার এই ঝাঁকুনিতে তোমার পাশে বসে থাকাটা আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাওয়া। বাবার জন্য আমার খুব মায়া হয়। তিনি বিদেশে থেকে শুধু টাকা কামাচ্ছেন, কিন্তু তোমার মতো এমন অপূর্ব এক মানবীকে সঙ্গ দেওয়ার সৌভাগ্য হারাচ্ছেন।" মা এবার একটু গম্ভীর হলেন, কিন্তু তার চোখে সেই চিরচেনা কঠোরতা ছিল না। মা: "তোর বাবার কথা থাক না বাবা। তিনি তার দায়িত্ব পালন করছেন। তবে আজ সত্যি বলছি, তোর পাশে এভাবে বসে আমার খুব নিরাপদ লাগছে। মনে হচ্ছে আমার সব একাকীত্ব মুছে যাচ্ছে।" আমি বুঝলাম, আম্মু ধীরে ধীরে আমার প্রতি মানসিকভাবে দুর্বল হচ্ছেন। আমি তার সেই ধার্মিক আবরণের নিচে থাকা নারী সত্তাটাকে জাগ্রত করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলাম। রিকশার এক বড় ঝাঁকুনিতে আম্মু ভারসাম্য হারিয়ে আমার ওপর প্রায় পড়ে গেলেন। আমি তাকে জাপটে ধরলাম। তার সেই ৩৮ডি সাইজের বুকের নরম স্পর্শ আমা হাতের বাহুতে লাগতেই আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। আমি: (ফিসফিস করে) "সাবধানে আম্মু। আমি তো আছিই তোমাকে আগলে রাখার জন্য।" মা কয়েক সেকেন্ড আমার বুকের ওপর মাথা রেখে স্থির হয়ে থাকলেন। তার নিশ্বাসের গতি বেড়ে গিয়েছিল। তিনি তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে ওড়না ঠিক করলেন, কিন্তু তার মুখে ফুটে ওঠা সেই লালচে আভা বলে দিচ্ছিল যে তিনি এই স্পর্শে বিরক্ত হননি। আমরা ধানমন্ডি লেকের পাড়ে নামলাম। গোধূলির আলোয় লেকের পানি চিকচিক করছিল। আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম। আমি খেয়াল করলাম, রাস্তার অনেক পুরুষই আম্মুর সেই আকর্ষণীয় ফিগারের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। আমার মনে এক ধরণের অধিকারবোধ আর হিংসা কাজ করছিল। আমি: "আম্মু, সবাই তোমার দিকে তাকাচ্ছে। তোমাকে আজ সত্যিই অপার্থিব সুন্দর লাগছে। আমার ইচ্ছে করছে তোমাকে লুকিয়ে রাখি।" মা আমার কথা শুনে মিষ্টি করে হাসলেন। তার সেই হাসিতে এক ধরণের প্রশ্রয় ছিল। মা: "পাগল ছেলে! তোর এই মিষ্টি কথায় তো আমি যেকোনো দিন পটে যাব।" তার এই কথাটিই ছিল আমার জন্য সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। আমি জানতাম, আম্মু এখন তার সেই চিরচেনা নিয়মের বেড়াজাল ভেঙে আমার এই নতুন জগতে প্রবেশ করতে শুরু করেছেন। ধানমন্ডি লেকের পাড়ের সেই মায়াবী সন্ধ্যায় আমরা একটি নিরিবিলি বেঞ্চ খুঁজে বসলাম। লেকের শীতল হাওয়া আম্মুর সুতির জামদানe শাড়ির আঁচল বারবার উড়িয়ে দিচ্ছিল, আর বারবার সেই আঁচল ঠিক করতে গিয়ে তার শরীরের সেই সুডৌল ৩৮-৩৬-৪০ এর বাঁকগুলো আমার চোখে কামনার আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখলাম দূরে একজন চটপটি বিক্রেতা দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানি আম্মু চটপটি খুব পছন্দ করেন, কিন্তু একাকীত্বের এই বছরগুলোতে হয়তো এসবের স্বাদই তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। আমি: "আম্মু, তুমি এখানে বসো। আমি তোমার প্রিয় চটপটি নিয়ে আসছি।" একটু পরেই দুই প্লেট ধোঁয়া ওঠা চটপটি নিয়ে ফিরে এলাম। চটপটির সেই ঝাল আর টক ঘ্রাণ আম্মুর নাকে লাগতেই তার চোখেমুখে বাচ্চাদের মতো একটা খুশির ঝিলিক দেখা গেল। আমি এক প্লেট চটপটি আম্মুর হাতে দিতে গেলাম, কিন্তু তিনি নিতে চাইলে আমি সরিয়ে নিলাম। আমি: "না আম্মু, আজ আমি তোমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দেব। তুমি তো ছোটবেলায় আমাকে কত খাইয়েছ, আজ আমার পালা।" আম্মু একটু অপ্রস্তুত হয়ে এদিক ওদিক তাকালেন। আশেপাশে কিছু মানুষ থাকলেও আমাদের দিকে খুব একটা কেউ খেয়াল করছিল না। মা: (নিচু স্বরে) "রিহাদ, বড় হয়ে গেছিস তো। লোকে দেখলে কী ভাববে? দে, আমি নিজেই খাচ্ছি।" আমি নাছোড়বান্দা। আমি চামচে করে একটু চটপটি তুলে তার মুখের কাছে ধরলাম। আমি: "কেউ দেখছে না আম্মু। আর দেখলে দেখুক, ছেলের মাকে খাইয়ে দেওয়াতে কোনো পাপ নেই। সৃষ্টিকর্তা তো ভালোবাসাকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন।" আম্মু এবার আর মানা করতে পারলেন না। তিনি লজ্জা মেশানো হাসিতে মুখটা একটু হাঁ করলেন। আমি যখন চামচটা তার মুখে তুলে দিলাম, তার সেই লালচে লিপস্টিক মাখা ঠোঁটের নরম ছোঁয়া চামচে লেগে রইল। চটপটির ঝালে তার মুখটা একটু কুঁচকে গেল, যা তাকে আরও বেশি আকর্ষণীয় করে তুলছিল। আমি তার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা একটু টক আঙুল দিয়ে আলতো করে মুছে দিলাম। আমার আঙুলের ছোঁয়ায় আম্মু যেন একটু শিউরে উঠলেন। তার সেই ঘর্মাক্ত ফর্সা-শ্যামলা গালে এক অদ্ভুত আভা ফুটে উঠল। আমি: "চটপটিটা কেমন লাগছে আম্মু? তোমার মতো ঝাল নাকি টক?" মা আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন। তার চাহনিতে এখন আর কেবল মা নেই, আছে এক অবদমিত নারীর তৃষ্ণা। মা: "খুব মজা হয়েছে রে। কিন্তু তুই যেভাবে কথা বলিস রিহাদ, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি কোনো ভুল করছি না তো? তোর এই যত্ন, এই পটানো কথাগুলো কেন জানি আমাকে খুব অস্থির করে তুলছে।" আমি আরেক চামচ চটপটি তুলে তার মুখে দিয়ে বললাম— আমি: "ভুল কেন হবে আম্মু? সৃষ্টিকর্তা তোমাকে এত সুন্দর করে গড়েছেন কি কেবল ইবাদতের জন্য? তোমার এই রূপের কদর করারও তো একজনের দরকার। বাবা নেই তো কী হয়েছে? আমি তো আছি। আমি চাই তুমি আমার সামনে এভাবেই সেজেগুজে থাকবে, আমি তোমাকে প্রতিদিন নতুন করে আবিষ্কার করব।" মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন— মা: "তোর বাবা ১৩ বছর বাইরে। কখনো এক মুঠো চটপটি এভাবে খাইয়ে দেয়নি। তুই আজ যা করছিস, তাতে আমার মনে হচ্ছে আমি যেন আবার সেই কুড়ি বছরের তরুণী হয়ে গেছি।" আমি মনে মনে হাসলাম। আমি জানতাম, এই ঝাল-মিষ্টি চটপটি আর আমার এই পটানো কথাগুলো আম্মুর মনের কঠিন দেয়ালটাকে ভেঙে দিচ্ছে। তার সেই ভরাট শরীরের পক্কতা আর আমার এইুণ যৌবনের আকাঙ্ক্ষা এখন লেকের এই শীতল হাওয়ায় একাকার হয়ে যাচ্ছিল। running ... apnara feedback den ... suggestion thakle o dite paren , r apnader majhe kew amake chobi dile story ta aro roshattok hobe.. response na korle r continue korbo naa.