ভয়ংকর শহর ( জেলের কয়েদি ও গৃহবধূর তীক্ত সম্পর্ক) - অধ্যায় ২

পর্ব - ২ বসিরহাটে আসার পনেরো দিনের মাথায় রিশিকার কলেজের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কলেজটা শহরের সবচেয়ে ভালো ইংলিশ মিডিয়াম — সেন্ট জেভিয়ার্স পাবলিক কলেজ। SBI বসিরহাট ব্রাঞ্চের ম্যানেজার অর্ক মুখার্জির মেয়ে বলে প্রিন্সিপাল নিজে ফোন করে কথা বললেন। ভর্তির ফর্ম, ইন্টারভিউ, সব একদিনেই শেষ। পরদিন থেকেই রিশিকা কলেজে যাওয়া শুরু করল। সেদিন থেকে ঈশানীর জীবনের রুটিন পুরো বদলে গেল। সকাল সাড়ে ছটায় ঘুম ভাঙত। রিশিকাকে স্নান করিয়ে, চুলে দুটো ঝুঁটি বেঁধে, ইউনিফর্ম পরাত। টিফিন বক্সে ডিম আর রুটি গুছিয়ে কলেজ ভ্যানের সামনে দাঁড় করিয়ে দিত। দুপুরে ফিরে এলে হোমওয়ার্ক করাত, বিকেলে ছাদে নিয়ে যেত। সন্ধ্যেবেলা গল্প শোনাত। এই নতুন শহরে সে পুরোপুরি একজন মা হয়ে উঠছিল। আর এই যাওয়া-আসার পথেই সবাই তাকে চিনে ফেলল। ঈশানী ছিল এই পুরো এলাকার সবচেয়ে সুন্দরী নারী। তার মুখটা ডিমের মতো মসৃণ, কপাল প্রশস্ত, তার ওপর ছোট্ট একটা কালো টিপ — যেন ইচ্ছে করেই চোখ আকর্ষণ করে। টানা টানা চোখ, ঘন কালো পল্লব, ঠোঁট দুটো পাতলা অথচ রক্তলাল। গায়ের রং দুধের ফর্সা, রোদে পড়লে মনে হয় ভেতর থেকে একটা নরম আলো বেরোচ্ছে। গলাটা লম্বা, কোমল। আর শরীর? একহারা, কিন্তু নারীত্বে ভরপুর। বুক দুটো ভারী, গোলাকার — শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকা থাকলেও তাদের ভার ও উচ্চতা স্পষ্ট বোঝা যায়। হাঁটলে শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে সেই দুটো আলতো করে দোলে। কোমর সরু, তার নিচে পাছা দুটো গোল, টানটান, শাড়ির পেছনের ভাঁজ যখন হাওয়ায় উড়ে যায় তখন তাদের আকৃতি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। লম্বা পা দুটো, হাঁটুর ওপর থেকেই শাড়ির ঘের শুরু। চুল কোমর পর্যন্ত, কালো, ঢেউখেলানো — যখন হাঁটে, সেই চুল তার পিঠের ওপর দিয়ে পাছার ওপর পর্যন্ত নেমে আসে। সে যখন হালকা রঙের সুতির বা তাঁতের শাড়ি পরে, বিশেষ করে সাদা বা হালকা গোলাপি, তখন শরীরের প্রতিটা রেখা আরও ফুটে ওঠে। কোনো অতিরিক্ত সাজ নেই। শুধু একটা ছোট্ট গলার হার আর কানে দুটো ছোট দুল। তবু তার হাঁটাচলায়, কথা বলার নরম সুরে একটা আভিজাত্য থাকে যা এই শহরের ধুলোমাখা রাস্তায় চোখে লাগে। এই সৌন্দর্যটা এখানে শুধু দেখা হয় না — লোভনীয়ভাবে দেখা হয়। কলেজের গেটের দপ্তরী হরিদা, যে সাধারণত কারো দিকে তাকায় না, ঈশানীকে দেখলেই উঠে দাঁড়ায়। তার চোখ প্রথমে ঈশানীর মুখে, তারপর অজান্তেই নেমে আসে বুকের দিকে, শাড়ির ঘেরে। গলা শুকিয়ে যায়। “আসুন বৌদি…” বলে, কিন্তু কণ্ঠস্বর একটু ভারী হয়ে যায়। ক্লাস টিচার সুদীপ্ত স্যার রিশিকার খাতায় নোট লেখার সময় বারবার দরজার দিকে তাকান। ঈশানী যখন প্যারেন্টস মিটিংয়ে আসে, তিনি তার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে এক মুহূর্তের জন্য থেমে যান। চোখে মুগ্ধতার সঙ্গে একটা চাপা কামনা মিশে থাকে। “রিশিকা খুব ভালো মেয়ে… মায়ের মতোই…” বলে, কিন্তু শেষের কথাটা যেন অন্য অর্থ বহন করে। বাজারে আরও খোলাখুলি। মাছওয়ালা রামেশ্বর মাছ কাটতে কাটতে ঈশানীকে দেখলেই হাত থামিয়ে দেয়। তার চোখ সোজাসুজি ঈশানীর বুকের ওপর আটকে যায়, তারপর পাছার দিকে সরে যায়। “বৌদি, আজকের রুইটা আপনার জন্যই রেখেছি…” বলে, গলা একটু মোটা করে। সবজিওয়ালা গোপাল তো আরও নির্লজ্জ। ঈশানী যখন কুমড়ো বাঁধছে, সে পেছন থেকে তাকিয়ে থাকে তার সরু কোমর আর গোল পাছার দিকে। চোখে লোভ। “বৌদি, ফুলকপিটা একদম টাটকা… আপনার হাতে তুলে দিই?” বলে কাছে এগিয়ে আসে। ঈশানী সব বুঝতে পারে। কে কিভাবে তাকাচ্ছে, কার চোখে শুধু মুগ্ধতা আর কার চোখে শরীরের প্রতি লোভ — সে কোনোকিছুই এড়ায় না। ছোটবেলা থেকেই এই দৃষ্টিগুলো তার পেছনে লেগে আছে। কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে, গড়িয়ার রাস্তায়। প্রথম প্রথম অস্বস্তি হতো, এখন অভ্যাস। সে জানে, এই দৃষ্টিগুলো তার শরীরকে খুলে ফেলতে চায় — বুকের ওজন, পাছার গোলত্ব, কোমরের সরুতা। কিন্তু সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না। কোনো রাগ, কোনো বিরক্তি, কোনো হাসির জবাবও নয়। কেউ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সে শুধু একটু হেসে মাথা নিচু করে, রিশিকার হাত আরও শক্ত করে ধরে, আর পা চালিয়ে চলে যায়। ভেতরে ভেতরে সে এসব পছন্দ করে না। এই অচেনা শহরে, স্বামী সারাদিন ব্যাংকে থাকতে, এই লোভী চোখগুলো তার কাছে একটা নীরব বিপদের মতো মনে হয়। একদিন তুলসি দি বলেছিল, “বৌদি, তুমি একটু সেজেগুজে বেরিও না। এখানকার ছেলেগুলোর চোখ ভালো না। তোমার শরীর দেখে ওরা কী ভাবে, বুঝতে পারি।” ঈশানী হেসে উত্তর দিয়েছিল, “সাজি কোথায়, দিদি? আমি তো এমনিই থাকি।” আসলে তার সৌন্দর্য সাজে নয়। তার শান্ত চোখে, নরম কণ্ঠে, আর রিশিকাকে যেভাবে আগলে রাখে — সেই মাতৃত্বে। তবুও যখন ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ অনেকগুলো চোখ একসঙ্গে তার বুক আর পাছার দিকে এসে পড়ে, তখন তার বুকের ভেতর একটা হালকা অস্বস্তি জেগে ওঠে। সে দ্রুত পা চালিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটে। দোতলার দরজা বন্ধ করে দিলেই সে নিরাপদ বোধ করে। কারণ সে জানে, দিনের শেষে তার একটাই ঠিকানা — ওই ছোট্ট ফ্ল্যাট। যেখানে অর্ক ফিরবে, রিশিকা তার বুকে ঘুমাবে, আর তুলসি দি সকালে এসে জিজ্ঞেস করবে, “বৌদি, আজ কী রান্না হবে?” এইটুকুই তার জগৎ। আর এই জগৎটাকে সে কোনো বাইরের লোভী চোখের দৃষ্টিতে নষ্ট হতে দিতে চায় না।