গহীন গ্রামের অন্দরমহল - অধ্যায় ৪
পঞ্চম পর্ব: অন্দরমহলের বিষাক্ত ওম ও মাংসের ক্ষুধা
###
কার্তিক রাতের থমথমে আঁধার তখন জোয়ারদার বাড়ির প্রতিটি কোণকে গ্রাস করে নিয়েছে। সখিনা বেগমের ডাক শুনে রবি যখন তার অন্ধকার কুঠুরিতে পা রাখল, তখন ঘরের ভেতরের পরিবেশ তার সমস্ত স্নায়ুকে অবশ করে দিচ্ছিল।
ঘরটায় কোনো জানলা নেই, এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ টিমটিম করে জ্বলছে, যা থেকে নির্গত ধোঁয়া আর সস্তা ধূপের কটু গন্ধ বাতাসকে ভারী ও দমবন্ধ করে রেখেছে। রবি পাথরের মতো নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
তার চোখ গেল সখিনার সেই শুকনো, হাড়-জিরজিরে হাতের দিকে। যে হাত একসময় তাকে শৈশবে পরম মমতায় কোলে তুলে নিত, আজ সেই হাতই রবির শার্টের ওপর দিয়ে, তার চওড়া বুকের শক্ত পেশির ওপর এক আদিম ও নিষিদ্ধ অধিকার নিয়ে বিচরণ করছে।
রবি কোনো বাধা দেওয়ার শক্তি পেল না। তার অবচেতনে কাজ করছিল এক অদ্ভুত পক্ষাঘাত। প্রদীপের ম্লান আলোয় সখিনার পুরনো কাঠের সিন্দুকের ওপর রাখা ভাঙা আয়নাটায় রবির নজর গেল।
আয়নার ঝাপসা পারদে নিজের মুখটাকেই তার আজ বড় অচেনা, এক পশুর মতো লাগছিল। সখিনা প্রদীপের স্তিমিত আলো ছড়াতে চাইলেন না, বরং অন্ধকারের গভীরতাকে আরও বাড়িয়ে দিতে প্রদীপটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলেন।
এখন শুধু রইল ঘুটঘুটে অন্ধকার আর তাদের দুজনের গরম নিঃশ্বাসের শব্দ।
সখিনা রবিকে টেনে তার সেই পুরনো, শ্যাওলা-গন্ধী বিছানার এক কোণে বসালেন। বৃদ্ধার শরীর থেকে আসা কটু তামাক আর ন্যাপথালিনের মিশ্রিত গন্ধ রবির নাকে এসে ধাক্কা মারল।
সখিনা রবির চিবুকটা তার শক্ত আঙুল দিয়ে চেপে ধরে নিজের মুখের কাছে টেনে নিলেন। অন্ধকারেও তার ঘোলাটে চোখ দুটো তীব্র ক্ষুধার আলোয় জ্বলজ্বল করছিল।
"তুই কি ভাবছিস, রবি? যে আমি তোর মা?" সখিনার কণ্ঠস্বর ফিসফিসানি হলেও তা রবির কানের পর্দায় কামড়ের মতো বসল। "হ্যাঁ, আমি তোর মা। কিন্তু তুই যখন জন্মেছিলি, তখন এই শরীরেই তোর অস্তিত্ব ছিল। এই মাংসের ভেতরেই তুই বড় হয়েছিস, এই শরীর থেকেই তুই পৃথিবীতে এসেছিস। সেই আদিম অধিকার কি কোনো পঞ্জিকার নিয়মে মরে যায়, রবি?"
নীতিবোধের চূর্ণবিচূর্ণ রূপ এবং রক্তের আদিম টান
###
রবি শুকনো ঢোক গিলল। তার তপ্ত কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছিল। তার মনে পড়ছিল দিনের বেলা মাঠের সেই কাদা মাটির উন্মুক্ত কাজ, যেখানে রোদের আলো আছে, ঘামের পবিত্রতা আছে, আছে পরিশ্রমের স্পষ্ট প্রতিদান। কিন্তু এই অন্দরমহলের বদ্ধ কুঠুরিতে এসে প্রকৃতির সব নিয়ম, সমাজের সব অনুশাসন যেন অর্থহীন, এক নিষিদ্ধ খেলায় পরিণত হচ্ছে।
রবি অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, "মা... তুমি এসব কী বলছ? তুমি তো আমার জন্মদাত্রী।"
সখিনা কোনো অট্টহাসি দিলেন না, বরং এক গভীর, তৃষ্ণার্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে রবির চুলে তার শুকনো আঙুলগুলো চালিয়ে দিলেন। ঘাড়ের কাছে তার নখের আলতো আঁচড় রবির পুরুষালী শরীরে এক নিষিদ্ধ কামনার শিহরণ জাগিয়ে তুলল।
"মা তো শুধু সমাজের দেওয়া একটা ডাকের নাম, রবি। মানুষের শরীরের ক্ষুধা, মাংসের টান তো আর সম্পর্কের শুকনো সংজ্ঞা মানে না," সখিনা রবির কানের লতিটা নিজের ঠোঁট দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে বললেন।
"তুই যখন মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি শেষে রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরিস, তখন রানীর ঘরোয়া সেবা আর তোর ভেতরের পুরুষাঙ্গের তীব্র অতৃপ্তি—দুটো এক সুতোয় গাঁথা নয়। রানি তোকে শুধু যত্ন দেয়, কিন্তু তোর ভেতরের বন্য পুরুষটাকে তৃপ্ত করার ক্ষমতা ওর ওই সরল মনে নেই।
আমি সেটা দেখি, রবি। আমি প্রতিদিন দেখি কীভাবে তুই নিজের ভেতরের বাঘটাকে শাসন করিস।"
রবির বুকের ভেতরটা তখন উত্তাল সমুদ্রের মতো তোলপাড় করছিল। সে ভাবতেও পারেনি যে সখিনা তার ভেতরের অবরুদ্ধ কামনার এতটা গভীরে নজর রেখেছেন। সখিনার হাতের আঙুলগুলো যখন রবির চুলে বিলি কাটতে কাটতে তার ঘাড় থেকে পিঠের দিকে নামছিল, রবি তখন নিজের মনের ভেতরেই এক তীব্র বিভাজন অনুভব করল।
একদিকে রানীর প্রতি তার সামাজিক ও বৈধ ভালোবাসা, অন্যদিকে এই অন্দরের প্রতিটি কোণে লুকিয়ে থাকা নিষিদ্ধ মাংসের আদিম মোহ।
দরজার ওপাশের ছায়া এবং নিষিদ্ধ সংকেত
***ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের বাইরের অন্ধকার করিডোরে আবার সেই অতি পরিচিত, চতুর পায়ের শব্দ হলো। টুকটুকি। সে হয়তো দরজার পাল্লার ওপাশে কান ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিংবা হয়তো তাদের প্রতিটি গোপন সংলাপ তার আঠারো বছরের কৌতূহলী মন দিয়ে গিলে খাচ্ছে।
সখিনা বেগম সেই উপস্থিতি বিন্দুমাত্র গোপন করলেন না, বরং রবির ঘাড়ের কাছে নিজের মুখটা আরও নামিয়ে এনে ফিসফিসিয়ে উঠলেন।
"তোর মেয়েও কম নয়, রবি। আঠারো বছরের ভরা যৌবন নিয়ে সে-ও চিনে গেছে এই বাড়ির বাতাসের স্বাদ কেমন।
সে-ও তোর ওই চওড়া বুকের মাংসের ছোঁয়া চায়। কিন্তু মনে রাখিস রবি, যা একবার এই কুঠুরির অন্ধকারের ভেতরে আসে, তা বাইরের সূর্যের আলো দেখবে না। এই পাপের স্বাদ তোকে আমাদের দুজনের মাঝেই ভাগ করে নিতে হবে।"
সখিনা হঠাৎ রবিকে ঠেলে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতে বললেন। তার কণ্ঠে আবার সেই বাড়ির কর্ত্রীর মতো কঠোরতা ফিরে এল। "যা, এবার নিজের ঘরে ঘুমাতে যা। কাল ভোরে মাঠে অনেক কাজ আছে তোর। রানি সকালে উঠে যেন
দেখে তুই খুব শান্তিতে আছিস, সেটা নিশ্চিত করিস।"