গ্রামের অসহ্য বুড়া মেহমান রতন - অধ্যায় ২০
পর্ব ৩৫
গদীশ চলে যাওয়ার পর বাড়ির উঠানে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। রতন একবার কেশে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল,
“আয়েশা, শোনো... জগদীশের মাইয়ার বিয়া। দাওয়াত দিয়া গেছে। আমরা দুইজনকেই যাইতে হইবো।”
আয়েশা থালা-বাসন মুছতে মুছতে হাত থামিয়ে দিল। চোখ তুলে রতনের দিকে তাকাল, চোখে আগুন।
“না। আমি যাব না।”
রতন আরেকটু কাছে এসে নরম গলায়, কিন্তু একটু জোর দিয়ে বলল,
“আরে বউমা, এই গেরামে থাকলে সমাজের নিয়ম মানতে হয়। তুমি এখন সবার কাছে আমার বউ। অন্তত সিয়াম আইসা নিলে পর্যন্ত এই অভিনয়টা চালাইতে হইবো। লোকে কী কইবো ভাবো? ‘রতনের বউ বিয়েতে যায় নাই’—এই কথা ছড়াইলে কাল থেকে গেরামে মুখ দেখানো যাইবো না।”
আয়েশা থালাটা জোরে ঠক করে রেখে চিৎকার দিয়ে উঠল,
“আমি তোমার বউ না! বুঝছ? আমি সিয়ামের বউ! তুমি... তুমি শুধু... জোর করে...”
কথা শেষ করতে পারল না। গলা আটকে এল। চোখ ভিজে উঠল। রতন একটু থমকে গেল, তারপর মাথা নিচু করে বলল,
“আমি জানি তুমি কষ্ট পাইতাছ। কিন্তু এই কয়টা দিন... শুধু বাইরের লোকের সামনে। ঘরের ভিতরে যা খুশি তাই করো। আমি তোমারে জোর করব না।”
আয়েশা মুখ ফিরিয়ে নিল। কোনো কথা বলল না।
...
সন্ধ্যা নেমেছে। মাটির চুলার সামনে আগুনের লেলিহান শিখা উঠছে-পড়ছে। মালা হাঁড়িতে ডাল ফুটাতে ফুটাতে তার ছোট ছেলে ধ্রুবকে পড়াচ্ছিল। ধ্রুবের চোখ ঢুলঢুল করছে, মাথা এদিক-ওদিক পড়ে যাচ্ছে।
“এই শয়তান! পড়, না হইলে কাইল কলেজে মাস্টারের কাছে মার খাইবি!” মালা বিরক্ত হয়ে বলল।
ধ্রুব আরেকটু ঢলে পড়ল। মালা হাত তুলতেই রেহানা পাশ থেকে বলে উঠল,
“আরে ছাইড়া দে মালা। এত বকিস না। ছেলে মানুষ, সময় হইলে সব বুঝবো।”
ধ্রুব সুযোগ বুঝে লাফ দিয়ে উঠে মাঠের দিকে দৌড় দিল। “নানা! নানা!” বলতে বলতে।
চুলার আগুনের আভায় আয়েশার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। ঘামে ভেজা কপালে কয়েকটা চুল লেগে আছে। লাল শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেছে, গলার কাছে সোনালি চামড়া ঝকঝক করছে। আগুনের তাপে তার ঠোঁট দুটো যেন আরও টাটকা লাগছে। চোখের কাজল একটু গলে গেছে, সেই কালো আভা চোখের নিচে ছড়িয়ে আরও গভীর করে দিয়েছে দৃষ্টি। এই যুবতী শরীরের সৌন্দর্য এমন একটা আকর্ষণ ছড়াচ্ছে যে, যে কোনো পুরুষের চোখ আটকে যাবে। আর এই সুন্দরীকে রাতের অন্ধকারে নগ্ন করে ভোগ করার সুযোগ পেয়েছে গ্রামের এই বয়স্ক, মূর্খ রতন। যার হাতে এখন যৌবনের এই ফুল ফুটে আছে—কিন্তু ফুলটা যেন জোর করে তুলে নেওয়া।
রেহানা হঠাৎ বলে উঠল,
“আয়েশা মা, বিয়েতে কী পরবি?”
আয়েশা চমকে উঠল। মনে মনে ভাবল—রতন নিশ্চয়ই সব বলে দিয়েছে এই জানোয়ারটা!
“আমি যাব না, মা।”
“ক্যান? ক্যান যাবি না?”
আয়েশা চুপ।
মালা হাঁড়ি নাড়তে নাড়তে বলল,
“আপা, আপনি এখন বাবার বউ। গেরামের সবাই এটাই জানে। না গেলে কত রকম কথা উঠবো। ‘রতনের বউ লুকাইয়া আছে’, ‘মুখ দেখাতে লজ্জা পায়’—এইসব।”
আয়েশা মনে মনে ফুঁসছে—ওই জানোয়ার আমারে বারবার... নোংরা হাত দিয়া... আমি শুধু সিয়ামের। আমার শরীরে শুধু সিয়ামের অধিকার।
রেহানা আয়েশার হাতটা আলতো করে ধরল।
“মা, এইটা কয়েকটা দিনের ব্যাপার। তুই তো রতনের আসল বউ না। শুধু বাইরের লোকের সামনে একটু অভিনয়। একটু কষ্ট কর, মা। সিয়াম আসলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
একটু পর রতন মাঠ থেকে ফিরল। কালো শরীর ঘামে চকচক করছে। লুঙ্গিটা কাদায় মাখামাখি। ধ্রুব তার পিছনে পিছনে লাফাতে লাফাতে আসছে।
“নানা! ভাই এসেছে সইরা যাও! আজ সব বাইঞ্চুদেরে মাইরা ফেলুম!”
রতন হাসল, কিন্তু গম্ভীর হয়ে বলল,
“এইসব কথা বলিস না বাবু। মানুষ খারাপ কয়।”
মালা চিৎকার দিয়ে উঠল,
“চলে শয়তানগুলার লগে! দিন দিন শয়তান হইতাছে একদম!”
রতন বিরক্ত হয়ে বলল,
“আরে আমি তো বকতাছি, তোর আবার এ সময় কী হইছে বকার? খাওন দে তাড়াতাড়ি, পেট জ্বইলা যাইতাছে।”
সবাই পাটিতে বসল। মালা ভাত বাড়ছে, ডাল দিচ্ছে। রেহানা আয়েশার কনুইয়ে আলতো খোঁচা দিল। আয়েশা বিরক্ত চোখে তাকাল।
আয়েশা কোনো সাড়া না দেয়ায়, রেহানা ফিসফিস করে বলল,
“বল কিছু”
আয়েশা একটু থেমে, বিরক্ত গলায় বলল,
“কাকা... আমি বিয়েতে যাব।”
রতন কিছু বলল না। শুধু মুখটা একটু নরম হল। চোখে একটা চাপা খুশি।
মালা মজা করে বলে উঠল,
“ওখানে গিয়া আবার ‘কাকা’ কইয়ো না কইলাম। তুমি তো এখন বাবার বউ হইয়া যাইতাছো। ‘কাকা’ শুনলে লোকে হাসবো।”
রেহানা আর মালা দুজনেই মুখ চেপে হেসে উঠল। আয়েশা মাথা নিচু করে ভাতের থালার দিকে তাকিয়ে রইল। আগুনের আলো তার গালে পড়ছে, কিন্তু চোখ দুটো যেন অন্ধকারে ডুবে আছে।
....
বিয়ের দিন এসে পড়ল চোখের পলকে। সকাল থেকেই বাড়িতে একটা চাপা উত্তেজনা। রতন লাল শার্ট পরেছে—যেটা বছরখানেক আগে মেলায় কিনেছিল, এখনো নতুনের মতো। লুঙ্গিটা পরিষ্কার, কিন্তু গায়ের কালো চামড়ায় ঘামের দাগ পড়ে গেছে। সে উঠানে দাঁড়িয়ে রেহানা আর মালার সাথে কথা বলছে, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাচ্ছে।
রেহানা বলল, “আয়েশা এখনো বাইর হও না? দেরি হইয়া যাচ্ছে ত রতনের।”
মালা হাসি চেপে বলল, “আরে মা, আজ তো বউ সাজতাছে। একটু সময় লাগবেই।”
ঠিক তখনই দরজা খুলে বেরিয়ে এল আয়েশা।
হলুদ শাড়ি, গাঢ় হলুদ ব্লাউজ। শাড়ির আঁচলটা কাঁধে সুন্দর করে জড়ানো, কপালে লাল টিপ, চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। গলায় পাতলা সোনার হার, কানে ঝুমকো, হাতে দুটো চুড়ি আর একটা বালা। চুল খোলা, পিঠের ওপর ঢেউ খেলানো। গ্রামের সম্ভ্রান্ত বউ যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে। কেউ দেখলে বিশ্বাসই করবে না যে এই মেয়েটা রতনের বউ—সেই বুড়ো, কালো, গ্রাম্য রতনের।
রতন চেয়ে রইল। চোখ সরাতে পারছে না। মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, যেন শ্বাস নিতে ভুলে গেছে।
মালা খিলখিল করে হেসে উঠল,
“বাবা কই? এভাবে তাকাইয়া আছেন ক্যান? আপনার বউ-ই তো! এমন চোখে চোখে তাকালে গেরামের লোকে সন্দেহ করবো যে বিয়ে তো নকল। আসলেই প্রেম হয়া গেছে, আমগো সিয়াম ভাইয়ের বউ এর লগে!”
রতন লজ্জায় মাথা নিচু করল, কিন্তু চোখ তবু আয়েশার দিকেই।
রেহানা আলতো হেসে বলল,
“আমার ছেলের বউ তো এমনই। দেখলেই তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। সিয়ামের সৌভাগ্য যে এমন বউ পাইছে।”
আয়েশা লজ্জায় মুখ নিচু করল। গাল দুটো লাল হয়ে গেল। রতনও একটু অস্বস্তিতে পা ঘষাঘষি করল।
এমন সময় গরুর গাড়ি এসে উঠানের সামনে থামল। গরু দুটো হাঁক দিয়ে দাঁড়াল। রতন আগে উঠে বসল, তারপর হাত বাড়িয়ে বলল,
“আয়েশা, উঠো।”
আয়েশা ধীরে ধীরে উঠল। রতনের হাত না ধরেই উঠে গেল।গাড়ির কাঠের তক্তায় বসল, রতনের পাশে। গাড়ি চলতে শুরু করল। ধুলো উড়ছে, গরুর গলার ঘণ্টা বাজছে টুংটাং করে। পথের দুপাশে ধানের খেত, দূরে আমগাছের ছায়া।
রতন নরম গলায় বলল,
“বউমা... তোমাকে আজ খুব সুন্দর লাগতাছে। সিয়ামের অনেক সৌভাগ্য যে তোমার মতো বউ পাইছে।”
আয়েশা কিছু বলল না। মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল। চোখে একটা অদ্ভুত কষ্ট আর রাগ মিশে আছে।
রতন আস্তে আস্তে তার হাতের দিকে হাত বাড়াল। আঙুল ছোঁয়ার চেষ্টা করল।
আয়েশা চমকে হাত সরিয়ে নিল। চোখ পাকিয়ে বলল,
“খবরদার! আমাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করবেন না।”
রতন হাত গুটিয়ে নিল। মুখটা একটু কালো হয়ে গেল।
ঠিক তখনই গাড়ির চাকা একটা গর্তে পড়ে ঝাঁকুনি খেল। গোটা গাড়িটা একপাশে কাত হয়ে গেল। আয়েশা ভারসাম্য হারিয়ে রতনের বুকের ওপর ঢলে পড়ল। রতনের শক্ত হাত তাড়াতাড়ি তার কোমর জড়িয়ে ধরল, না হলে পড়ে যেত।
কয়েক সেকেন্ড। আয়েশার নাকের কাছে রতনের ঘাম আর মাটির গন্ধ। তার বুকের ধুকধুকুনি শুনতে পেল। হঠাৎ তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। মনে মনে সরম পেল। ভাবল—এখনই এটা হবার ছিল? এই মুহূর্তে?
সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। শাড়ির আঁচল ঠিক করল, চুল গুছিয়ে নিল। গলা শুকিয়ে গেছে।
গম্ভীর গলায় বলল,
“ধন্যবাদ।”
রতন অবাক হয়ে তাকাল,
“ক্যান?”
“এই যে... ধরেছেন আমাকে।”
রতন একটু হাসল, চোখে একটা চাপা আনন্দ,
“আমার বউ। আমি ধরব না?”
আয়েশা চোখ তুলে তাকাল,
“আমি... আপনার বউ না।”
রতন শান্ত গলায় বলল,
“আচ্ছা।”
আয়েশা ভেবেছিল রতন আরও কিছু বলবে। তর্ক করবে, জোর করবে। কিন্তু রতন চুপ করে গেল। শুধু গরুর দিকে তাকিয়ে রইল। চালক হাত দিয়ে গরুর পিঠে আলতো করে হাত বুলাল।
গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। দূরে বিয়েবাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ভেসে আসছে। আয়েশার বুকের ভিতরটা কেমন যেন কাঁপছে। রাগ, লজ্জা, একটু অদ্ভুত অনুভূতি—সব মিশে একাকার।
সে চুপচাপ বসে রইল। রতনের পাশে। গরুর গাড়ির ঝাঁকুনিতে মাঝে মাঝে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে। কিন্তু এবার আর কেউ হাত সরাল না।