গ্রাম্য জীবনের সুখ দুঃখে মা ও ছেলে। - অধ্যায় ১৩

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73883-post-6231411.html#pid6231411

🕰️ Posted on June 4, 2026 by ✍️ momloverson (Profile)

🏷️ Tags:
📖 639 words / 3 min read

Parent
মা- বলল এইরকম একটু খোঁজ নিলেই হয় ও ছেলে মানুষ সব বোঝে। একটু দ্যাখ ছেলেটাকে, সব সময় বাজারে সময় কাটাও। বাবা- ঠিক আছে দেখবো তুমি ভেবনা, কালকে বাবা তোর সাথে সকালে যাবো জমিতে বীজ বুনতে। মা- বলল সে তোমার ছেলে তোমার থেকে ভালো বুনতে পারে, একবার আগে পাট দেখে নিয়ে তারপর বলবে কেমন বুনেছে। তবে ধান তো তুমি বুনে দিও। কি বলব তোমাকে একবারে যা বীজ বুনেছে, হয়েছেও দারুন। কেন সবাই প্রশংসা কেন করছে তুমি বুঝতে পারছ না। বাবা- বলল আমার মা যখন ছিল মা আমার সাথে চাষ করতে যেত আমিও তখন ফলিয়েছি তুমি জানোনা। মায়ের আশীর্বাদ থাকলে সব ছেলেই করে পারে। আমি- হ্যা বাবা মা সাথে থেকে আমাকে সব দিক দিয়ে সাহায্য করেছে না হলে আমি কি পারতাম। আর এতে তোমার অবদান রয়েছে তুমি গেলে এমনভাবে করতে পারতাম না তাইনা মা। মা- বলল এতে আমার আর অবদান কি তুমি কাজ জানো আর গায়ে জোর আছে তাই তো ভালোভাবেই করতে পেড়েছ, আর তোমার এই কাজ দেখে আমি সবাচাইতে খুশী বেশী হয়েছি। তোমার বাবা তো চাষ করছেনা, তাই তুমি চাষ করো ভালো করে তাতেই আমাদেড় চলে যাবে। তোমার প্রথম কাজেই আমি সন্তুষ্ট। বাবাকে বলল তুমি একবার দেখে এস কত সুন্দর পাট হয়েছে আর একদিনে কত নিড়ানি দিয়েছে, ঘাসের একদম ডিবি করে দিয়েছে। বাবা- গরবের শুরে বলল দেখতে হবেনা কার ছেলে এটা আমার ছেলে ভালো কাজ তো করতেই পারবে। তবুও যাবো আমি কালকে ধানের বীজ বুনে দেবো আর পাট দেখে আসবো। বাবা হাত ধুতে ধুতে বলল নাও এবার তুমি খেয়ে নাও আর ছেলেকে নিয়ে ঘরে আসো আমি আর আজকে যাবনা। মা- সত্যি তো আসছি আমি খেয়ে আসছি তুমি না হয় বাইরে বস হাওয়া লাগবে। ঘরে গেলে আমি তোমাকে হাওয়া করে দেবো। যাও গিয়ে মোড়া নিয়ে বাইরে বস পুব দিকের খোলা জায়গায় আর আবার বিড়ি খেওনা যেন। তবে তোমার খবর আছে। বাবা- আচ্ছা আচ্ছা খাবোনা তুমি যখন বলেছ। বলে বেড়িয়ে গেল। মা- ভাত নিয়ে খেতে বসল। আমি- মায়ের পাশে বসা। জিজ্ঞেস করলাম মা সত্যি বাবা আজকে এত ভালো হয়ে গেল কই সেই রাগ। মা- তুই জল আনতে গেলে অনেক কিছু বলেছি তার জন্য এমন করছে। আমি- তাই বল না হলে বাবার রুপ তো আমার দেখা আছে। মা- আস্তে আর কিছু বলতে হবে কান বড় খাঁড়া তোর বাবার। চুপ করে বস আর কিছু বলতে হবেনা। এই বলে মা খেয়ে নিয়ে সব বাসন কোসোন নিয়ে ঘাটে গেল। আমি- লম্ফ নিয়ে মায়ের সাথে গেলাম। সব ধোয়া হলে নিয়ে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে আমরা তিনজনে ঘরে গেলাম। বাবা মা ঘরের ভেতরে গেল আমি বারান্দায় ঘুমাতে গেলাম। সবার হাত পাখা আছে। হাওয়া করতে করতে ভাবতে লাগলাম কি আজকে হল। উফ এত সুখ মা আমাকে দিয়েছে ভাবতেই পারিনা। কিন্তু কিছু যে আর করার নেই এবার ঘুমাতে হবে। এবং হাওয়া করতে করতে ঘরের ভেতরে কাপ পাতলাম। প্রথমে শুনতে না পেলেও জানলার কাছে গিয়ে কান পাততে শুনতে পেলাম দুজনে রসের কথা বলছে। এরপর বাবা বলল এই সোনা পা ফাঁকা কর এবার ঢোকাই। আমি বুঝলাম এবার বাবা মায়ের খেলা শুরু হবে, তাই একদম চুপ করে কান পেতে শুনতে লাগলাম ওদের কথা। দেখতে তো পাচ্ছিনা তাই শুনছি ওদের কথা। বাবা বলছে আঃ সোনা একবারে ঢুকে গেল তো, কি গো মনে মনে কি তুমি চাছিলে কি। একদম রস ভর্তি। মা বলল বাজে কথা বলতে হবে মোটে কাছে আসোনা আজকে কি তোমার হল যে এত উৎসুক হয়ে উঠলে যা করছ করো ছেলে বাইরে ঘুমিয়েছে কিনা জানিনা। বাবা বলছে সত্যি আজকে চুদতে খুব আরাম লাগছে তোমাকে, একদম রস ভর্তি তোমার গুদে। আঃ সোনা তোমার দুধ আমাকে সব সময় পাগল্করে দ্য বলে চুক চুক করে চুষছে সে শব্দ হচ্ছে। মা বলল দ্যাখ এই গরমে ভালো লাগছেনা, তুমি তাড়াতাড়ি শেষ করো তো। নাও দাও ভালো করে। বাবা হ্যা সোনা দিচ্ছি বলে এবার যে ঠাপ শুরু করল প্রতি ঠাপের শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি। হঠাত কিছু সময় পরে আর কিছু শ্নতে পাচ্ছিনা। মা বলল নামো পারেনা করতে আসে তোমার তো হল আমার কি হল সেটা ভেবেছ তুমি, শুধু গরম করে দেয় আমাকে। বলে নাও ওদিকে ফিরে শুয়ে পরো আমাকে বিরক্ত করতে এস আর। এইসব শুনে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।  
Parent