ক্ষমতার কফিন - অধ্যায় ৬

বাঁশঝাড়ের পেছনের সেই অন্ধকার অধ্যায় শেষ হওয়ার পর তাহসীন নাহার সূচনা যখন তার মাদুরের ওপর ফিরে এসেছিলেন, তখন তার শরীরটা ছিল পাথরের মতো ভারী। কিন্তু মন ছিল অদ্ভুতভাবে শান্ত। তিনি চোখ বন্ধ করার সাথে সাথেই এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। সারাদিনের ক্লান্তি, রাতের উত্তেজনা আর মানসিক চাপ—সব মিলিয়ে তার শরীর বিশ্রামের জন্য হাহাকার করছিল। রাত তখন আনুমানিক তিনটা কি সাড়ে তিনটা। পুরো গ্রাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। বাইরে থেকে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক আর দূরে শেয়ালের হুক্কা-হুয়া শব্দ ভেসে আসছে। ঘরের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার। সূচনার বাবা-মা চৌকিতে শুয়ে আছেন, তাদের ক্লান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। সূচনা শুয়ে আছেন মেঝেতে পাতা মাদুরের ওপর। হঠাৎ করেই সূচনার ঘুমটা ভেঙে গেল। কোনো শব্দে নয়, বরং এক অদ্ভুত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের তাড়নায়। তার মনে হলো, ঘরের ভেতর কেউ একজন নড়াচড়া করছে। তিনি চোখ না খুলেই কান খাড়া করলেন। হ্যাঁ, ঠিকই। ঘরের পুরনো কাঠের দরজাটা খুব সাবধানে, প্রায় নিঃশব্দে খোলার চেষ্টা করা হচ্ছে। কব্জা থেকে একটা মৃদু ‘ক্যাঁচ’ শব্দ হলো। সূচনার হৃৎপিণ্ডটা ধক করে উঠল। কে? ডাকাত? নাকি গ্রামের অন্য কেউ? কালু কি আবার এসেছে? তিনি নড়ার সাহস পেলেন না। মটকা মেরে পড়ে রইলেন। তার বাবা-মা এখনো ঘুমাচ্ছেন। তাদের জাগিয়ে দিলে বিপদ আরও বাড়তে পারে। দরজাটা সামান্য ফাঁক হলো। এক চিলতে বাইরের আবছা অন্ধকার ঘরের ভেতর ঢুকল। একটা ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে ভেতরে প্রবেশ করল, তারপর দরজাটা আবার আগের মতো ভেজিয়ে দিল। সূচনার বুকটা ভয়ে শুকিয়ে কাঠ। তিনি শ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইলেন। ছায়ামূর্তিটা চৌকির দিকে গেল না। সে সরাসরি এগিয়ে এল মেঝের দিকে—যেখানে সূচনা শুয়ে আছেন।সূচনার শরীরের প্রতিটি লোম দাঁড়িয়ে গেল। তিনি বুঝতে পারছেন, এই আগন্তুকের লক্ষ্য তিনি নিজেই। ছায়ামূর্তিটা সূচনার পাশে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। সূচনার শরীর থেকে তখনো কালুর দেওয়া ঘাম আর বীর্যের মিশ্র গন্ধ বের হচ্ছে। আগন্তুক কি সেই গন্ধ পাচ্ছে? সূচনা অনুভব করলেন, একটা খসখসে, ভারী হাত তার গায়ের ওপর রাখা ওড়নাটা খুব ধীরে ধীরে সরাচ্ছে। তারপর হাতটা তার পেটের ওপর এসে থামল। সূচনার শরীর জমে বরফ হয়ে গেছে। তিনি চিৎকার করতে চাইছেন, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বের হচ্ছে না। ঠিক তখনই, আগন্তুক ঝুঁকে এল তার কানের কাছে। পান আর জর্দার তীব্র গন্ধ সূচনার নাকে ধাক্কা মারল। “সূচনা বেটি... ভয় পাইয়ো না। শব্দ কইরো না। আমি তোমার আজিজ চাচা।” আজিজ মিয়া! নামটা শোনার সাথে সাথে সূচনার ভয়টা এক মুহূর্তের জন্য কেটে গিয়ে সেখানে জন্ম নিল তীব্র ঘৃণা আর অবিশ্বাস। আজিজ মিয়া! যে লোকটা তাদের বিপদের বন্ধু সেজেছিল, যার ওপর ভরসা করে তার বাবা দশ লাখ টাকা দিয়েছেন, সেই লোক এখন চোরের মতো তার ঘরে ঢুকেছে! যে লোকটা তাকে ‘মা’ বলে ডাকে, সে এখন তার শরীর স্পর্শ করছে! সূচনা কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু আজিজ মিয়া তার মুখ চেপে ধরল না। সে শুধু তার ভারী শরীরটা দিয়ে সূচনার ওপর মৃদু চাপ সৃষ্টি করল। “চুপ থাকো বেটি। তোমার বাপ-মা ঘুমাইতাছে। তাগো ঘুম ভাঙলে তোমারই সম্মান যাইবো। আমি তোমারে খারাপ কিছু করুম না। শুধু একটু আদর করুম।” আজিজ মিয়ার এই কথায় সূচনার ভেতরটা জ্বলে উঠল। তিনি ধাক্কা দিয়ে লোকটাকে সরিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। আজিজ মিয়ার ষাটোর্ধ্ব শরীরে এখনো অসুরের শক্তি। আর সূচনার শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। তাছাড়া, আজিজ মিয়ার কথাই ঠিক। যদি বাবা-মা জেগে যায়, তাহলে কী হবে? তারা কি এই অপমান সহ্য করতে পারবেন? আজিজ মিয়া সূচনার নীরবতাকে সম্মতি হিসেবে ধরে নিল। সে জানে, এই রাজহংসীর ডানা এখন ভাঙা। সে এখন আর উড়তে পারবে না। আজিজ মিয়ার হাত সূচনার কামিজের নিচ দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। তার চামড়া কুঁচকানো, খসখসে হাত সূচনার নরম, মেদবহুল পেটের ওপর বিচরণ করতে শুরু করল। সূচনা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কালু ছিল এক বন্য পশুর মতো। তার মধ্যে কোনো ভনিতা ছিল না। কিন্তু আজিজ মিয়া হলো এক ধূর্ত শিয়াল। সে বন্ধুত্বের মুখোশ পরে পিঠে ছুরি মারছে। এই অপমানটা কালুর অপমানের চেয়েও অনেক বেশি যন্ত্রণার। আজিজ মিয়া সূচনার কামিজটা ওপরের দিকে তুলে ধরল। তার বিশাল স্তনযুগল এখন উন্মুক্ত। আজিজ মিয়া ঝুঁকে পড়ে তার পান খাওয়া, দুর্গন্ধময় মুখটা রাখল সূচনার স্তনের ওপর। সে চুষতে শুরু করল, দাঁত দিয়ে কামড় বসাল। সূচনা ব্যথায় ককিয়ে উঠলেন, কিন্তু শব্দ করলেন না। তিনি ঠোঁট কামড়ে ধরে রইলেন। তার মনে হলো, তিনি এক জীবন্ত লাশ। তার শরীরটা যেন আর তার নিজের নয়। এটা এখন একটা বিনিময় পণ্য। বর্ডার পার হওয়ার মূল্য হিসেবে এই শরীরটাকে যে যেভাবে পারছে, ব্যবহার করছে। আজিজ মিয়ার হাত নেমে গেল নিচে। সে সূচনার সালোয়ারের ফিতা খুলতে শুরু করল। সূচনা বাধা দিলেন না। শুধু ফিসফিস করে বললেন, “চাচা... যা করার জলদি করেন। কেউ জেগে যাবে।” সূচনার এই কথা আজিজ মিয়াকে আরও সাহসী করে তুলল। সে বুঝল, সূচনা আর প্রতিবাদ করবে না। সালোয়ারটা কোমর থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো। আজিজ মিয়া এবার তার নিজের লুঙ্গিটা আলগা করল। সে হাঁটু গেড়ে সূচনার দুই পায়ের মাঝখানে বসল। সূচনার ভারী উরু দুটো ফাঁক করে ধরল সে। “বেটি, তুমি তো মাখনের দলা। বাহার ভাই ভাগ্যবান,” আজিজ মিয়া বিড়বিড় করল। কোনো ফোরপ্লে বা আদরের বালাই নেই। আজিজ মিয়া পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে তার লিঙ্গ ধরে সূচনার যোনিমুখে সেট করল। কালুর মিলনের কারণে জায়গাটা তখনো কিছুটা আর্দ্র। এক ধাক্কায় আজিজ মিয়া প্রবেশ করল। সূচনা মুখ চেপে ধরলেন যাতে চিৎকার বেরিয়ে না আসে। তার শরীরটা ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। আজিজ মিয়া সূচনার ওপর শুয়ে পড়ল। তার ভারী শরীর, তার পান-জর্দার গন্ধ, তার খসখসে দাড়ি—সবকিছু সূচনাকে যেন পিষে ফেলছে। শুরু হলো এক নীরব, কিন্তু হিংস্র সঙ্গম। ঘরের ভেতর আর কোনো শব্দ নেই, শুধু দুটো শরীরের ঘর্ষণের চাপা আওয়াজ আর আজিজ মিয়ার ভারী নিঃশ্বাস। সূচনা চোখ মেলে তাকালেন। আবছা অন্ধকারে তিনি দেখতে পাচ্ছেন চৌকির ওপর তার বাবা-মা শুয়ে আছেন। তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ আসছে। এই দৃশ্য সূচনার আত্মাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল।তার বাবা-মা ঘুমোচ্ছেন, আর তাদের পায়ের নিচে, একই ঘরের মেঝেতে তাদের মেয়ে ধর্ষিত হচ্ছে। এবং ধর্ষক আর কেউ নয়, তাদেরই তথাকথিত ‘রক্ষক’। এই চিন্তাটা সূচনার শরীরকে অবশ করে দিল। তিনি আর কোনো অনুভূতি পাচ্ছেন না। সুখ বা ব্যথা—কোনোটিই নয়। তিনি যেন তার শরীর থেকে বেরিয়ে গেছেন। তিনি দেখছেন, তার নগ্ন শরীরটার ওপর একটা ষাট বছরের বৃদ্ধ লোক লাফালাফি করছে। আজিজ মিয়া তার সমস্ত শক্তি দিয়ে সূচনাকে ভোগ করতে লাগল। সে সূচনার স্তন খামচে ধরছে, তার পেটের চর্বি টিপে ধরছে। “উফফ... কি মাল... কি মাল...” আজিজ মিয়া গোঙাচ্ছে। সূচনার মনে হলো তিনি বমি করে দেবেন। তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন কখন এটা শেষ হবে। কখন এই দুঃস্বপ্নটা ভাঙবে। বেশি সময় লাগল না। আজিজ মিয়া বয়সের কারণে বেশিক্ষণ টিকতে পারল না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তার শরীরটা কেঁপে উঠল। সে সূচনার ভেতরেই তার বীর্যপাত ঘটাল। তারপর ক্লান্ত হয়ে সূচনার বুকের ওপর শুয়ে পড়ল।সূচনার মনে হলো একটা মরা কুকুরের লাশ তার ওপর পড়ে আছে। কিছুক্ষণ পর আজিজ মিয়া উঠল। সে তার লুঙ্গি ঠিক করল।অন্ধকারে সে সূচনার দিকে তাকাল। সূচনার মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আজিজ মিয়া জানে সে কাঁদছে। আজিজ মিয়া ঝুঁকে সূচনার কানের কাছে মুখ আনল। “কান্দো ক্যান বেটি? আমি তো তোমারে ভালাই বাসি। বাহার ভাইয়ের মাইয়া, আমারও মাইয়া। বাপ কি মাইয়ারে একটু আদর করতে পারে না?” এই জঘন্য কথাটা শোনার পর সূচনার আর কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট রইল না। আজিজ মিয়া নিঃশব্দে উঠল। সে পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজাটা আবার ‘ক্যাঁচ’ করে শব্দ হলো। তারপর সব চুপ। আজিজ মিয়া চলে যাওয়ার পর সূচনা কিছুক্ষণ সেভাবেই পড়ে রইলেন। তার শরীর থেকে আজিজ মিয়ার বীর্য গড়িয়ে পড়ছে। তার সারা গায়ে পান-জর্দার গন্ধ। তিনি ধীরে ধীরে উঠলেন। তার সালোয়ারটা পরলেন। কামিজটা ঠিক করলেন। ওড়না দিয়ে শরীর ঢাকলেন। তারপর আবার সেই মাদুরের ওপর এসে শুয়ে পড়লেন। সূচনা কাঁদলেন না। তার চোখ দুটো খোলা। তিনি ছাদের দিকে তাকিয়ে আছেন।তার মনে এখন আর কোনো ঘৃণা নেই, রাগ নেই, অপমানবোধও নেই। আছে শুধু এক গভীর শূন্যতা। তিনি বুঝতে পারলেন, এই যাত্রাপথে তার শরীরটা একটা পাবলিক প্রপার্টি। আজিজ মিয়া, কালু, রাশেদ—এরা সবাই একেকজন যাত্রী মাত্র। হয়তো সামনে আরও কেউ আসবে। তিনি এখন আর বাধা দেবেন না। সূচনা শুধু বেঁচে থাকতে চান। কাঁটাতার পেরিয়ে ভারতে পৌঁছাতে চান। আর তার জন্য যদি তাকে তার শরীরটাকেও বিসর্জন দিতে হয়, তিনি দেবেন। কারণ তিনি জানেন, শরীর মরে গেলে কিছুই থাকে না। কিন্তু আত্মা বেঁচে থাকলে একদিন না একদিন প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ আসবে। সূচনা পাশ ফিরে শুলেন। তার বাবা-মা তখনো ঘুমাচ্ছেন। তারা কিছুই জানেন না। সূচনা ভাবলেন, এটাই ভালো। কিছু সত্য না জানাই ভালো। তার শরীর অপবিত্র হয়েছে, কিন্তু তার বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা আরও তীব্র হয়েছে। এই অপমান তাকে দুর্বল করেনি, বরং আরও কঠিন করে তুলেছে। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। অপমানিত, কিন্তু এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে তিনি আবার ঘুমের কোলে ঢলে পড়লেন। এই তৃপ্তি সুখের নয়, এই তৃপ্তি বেঁচে থাকার। এই তৃপ্তি সারভাইভালের।