মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ২

প্রীতমের কাছে মনে হলো তার ঘরের চার দেয়াল যেন ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। অয়ন আর রাহাত এখন বিছানায় রাজার ভঙ্গিতে বসে আছে, আর তার মা—যার প্রতিটি পদক্ষেপ একসময় ছিল গাম্ভীর্যের প্রতীক—তিনি এখন তাদের আদেশের ক্রীড়নক। মা মাথা নাড়লেন, যেন তাদের দেওয়া উপহারের কথা তাঁর মনে আছে। প্রীতম দেখল, "তুই" বলে সম্বোধন করার পর মায়ের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই, বরং এক অদ্ভুত ভৃত্যসুলভ বাধ্যবাধকতা কাজ করছে। মা নিঃশব্দে আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন এবং সেখান থেকে বের করলেন সেই চার ইঞ্চি উঁচু লাল পেন্সিল হিল। প্রতিটি নড়াচড়ায় মায়ের অবিন্যস্ত শরীরটা কেঁপে উঠছিল, কিন্তু তিনি থামলেন না। হাই হিল জোড়া পায়ে গলিয়ে নেওয়ার পর তিনি যখন সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তখন সেই তীব্র আলোর নিচে তাঁকে এক বিভীষিকাময় মূর্তির মতো দেখাচ্ছিল—লাল রঙের ব্রা, প্যান্টি আর উজ্জ্বল লাল হাই হিল। দুই বন্ধু হাততালি দিয়ে উঠল, তাদের চোখে সেই আদিম উল্লাস। তারা যেন কোনো পণ্য প্রদর্শনীর আনন্দ উপভোগ করছে। অয়ন ও রাহাত নির্দেশ দিল, "যা, এবার র‍্যাম্প ওয়াক কর।" মা কোনো প্রশ্ন করলেন না, কোনো দ্বিধা দেখালেন না। ঘরের এক কোণা থেকে অন্য কোণায়, পায়ের সেই চার ইঞ্চি হিলের খটখট শব্দে তিনি হাঁটতে শুরু করলেন। প্রীতম দেখল, তার নিজের মা এক অমানুষিক নির্লজ্জতার সাথে তার চোখের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, আর সেই হাঁটার ছন্দে তাদের প্রতিটা কুৎসিত চাহনি মায়ের ওপর আছড়ে পড়ছে। প্রতিটি পদক্ষেপে মা যেন নিজের সম্মান আর প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে পদদলিত করে চলেছেন। প্রীতমের মনে হলো, এই দৃশ্য দেখার পর তার বেঁচে থাকা আর না থাকা সমান। তার হৃদপিণ্ড যেন থমকে দাঁড়িয়েছে, আর চোখের সামনে মা যেন এক অপার্থিব, বিভীষিকাময় সংলাপে লিপ্ত—যেখানে মনুষ্যত্বের কোনো অবশিষ্ট নেই। প্রীতম জানলার ফাঁক থেকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, আর তার প্রতিটি শিরা যেন অপমানে ফেটে যাচ্ছিল। সেই তীব্র আলোর নিচে, মায়ের লাল হাই হিলের খটখট শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপে তার শরীরের প্রতিটি অংশ দুলছিল। লাল রঙের অন্তর্বাস পরিহিত মায়ের শরীরের সেই নগ্ন দোলন অয়ন আর রাহাত যেভাবে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল, তাতে তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠছিল এক বিকৃত তৃপ্তি আর লালসার ছাপ। মা যেন এক যান্ত্রিক পুতুলের মতো হেঁটে চলেছিলেন, আর প্রতিবার শরীর দুলে ওঠার সাথে সাথে দুই বন্ধুর অট্টহাসি আর কুৎসিত মন্তব্য ঘরের নিস্তব্ধতাকে আরও ভারী করে তুলছিল। তারা শুধু দেখছিলই না, বরং প্রতিটি ভঙ্গি নিয়ে এমনভাবে আলোচনা করছিল যেন মা একজন কোনো পণ্য বা প্রদর্শনী বস্তু। প্রীতমের মনে হলো, তার মায়ের শরীরের প্রতিটি স্পন্দন যেন তার নিজের বুকের ওপর হাতুড়ির ঘা হিসেবে পড়ছে। ঘাম আর আতঙ্কে প্রীতমের সারা শরীর ভিজে যাচ্ছিল, তবুও সে চোখ ফেরাতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, এই বিকৃত আনন্দের সাক্ষী হওয়াটাই হয়তো তার বর্তমান জীবনের সবথেকে বড় শাস্তি। ঘরের সেই উজ্জ্বল আলোয় মায়ের শরীরের সেই দুলুনি আর দুই বন্ধুর সেই কামুক চাহনি প্রীতমের মস্তিষ্কে এক গভীর ক্ষত তৈরি করে দিচ্ছিল, যা কোনোদিনও মুছে যাওয়ার নয়। সে দেখল, মা নিজের সম্মান বা লজ্জা বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণভাবে তাদের আদেশের অনুগত হয়ে পড়েছেন, আর সেই দোদুল্যমান শরীর যেন প্রীতমের সামনেই ধূলিসাৎ করে দিচ্ছিল পরিবারের সমস্ত পবিত্রতা। প্রীতম দেখল, অয়ন আর রাহাত আর শুধু দর্শক হয়ে বসে রইল না। তারা দুজনে একসাথে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং বিদ্যুৎগতিতে মায়ের কাছে গিয়ে পৌঁছাল। প্রীতম দেখল, মা যেন এক অসহায় পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, আর দুই বন্ধু চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরে ফেলেছে। অয়ন আর রাহাতের চারটে হাত যেন একযোগে সচল হয়ে উঠল। মায়ের শরীরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি বাঁকে তাদের অসংযত হাতের স্পর্শ যেভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তা দেখে প্রীতমের দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। তারা একে অপরের সাথে পাল্লা দিয়ে মায়ের শরীরের ওপর তাদের মালিকানা ফলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মা যেন এখন তাদের খেলার সামগ্রী—যেখানে কোনো সংকোচ নেই, নেই কোনো বাধা। প্রীতম দেখল, মায়ের মুখটা এখন দেয়ালে হেলান দেওয়া, চোখের পাতা আধবোজা, আর রাহাতের হাত মায়ের পেটের ওপর দিয়ে নিচে নামছে, অন্যদিকে অয়ন পেছন থেকে মায়ের পিঠ আর কাঁধ নিজের আয়ত্তে নিয়েছে। প্রতিটি স্পর্শে মায়ের শরীর শিউরে উঠলেও, তার মুখে কোনো প্রতিবাদের চিহ্ন নেই, বরং সেই বিকৃত আমোদ আর সম্মোহনে তিনি যেন নিজেকে পুরোপুরি বিলিয়ে দিয়েছেন। জানলার ওপাশ থেকে প্রীতম নিজের নখ দিয়ে জানলার ফ্রেমটা এমন জোরে খামচে ধরল যে, তার নিজের হাতের তালু ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। তার মনে হলো, তার চোখের সামনেই তার অস্তিত্বের ভিত্তিটা চুরমার হয়ে যাচ্ছে, আর এই দুই বন্ধু মায়ের শরীরের ওপর যে অসভ্য তাণ্ডব চালাচ্ছে, তা সহ্য করা তার ক্ষমতার বাইরে। তার মাথার ভেতর তখন শুধু একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল—এই নরক থেকে কি সত্যিই কোনো মুক্তি নেই? প্রীতম জানলার ওপাশ থেকে দৃশ্যটি দেখে পাথরের মতো জমে রইল, তার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা যেন জমে বরফ হয়ে গেছে। অয়ন এবং রাহাতের এই ক্ষমতার দাপট আর মায়ের চরম অবনমন তার সমস্ত নৈতিক বোধকে চুরমার করে দিল। রাহাত বিছানায় বসে পুরো দৃশ্যটি উপভোগ করছিল, আর অয়ন মায়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। অয়ন যখন মায়ের সেই লাল ব্রা-টির হুকগুলো খুলল, প্রীতম দেখল ব্রা-টি খুলে মেঝেতে পড়ার সাথে সাথেই মায়ের স্তন দুটি মুক্ত হয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ল। সেই অনাবৃত শরীরের সেই অদ্ভুত নড়াচড়ায় দুই বন্ধু অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। অয়ন আবার সেই কদর্য প্রশ্নটিই করল, "কিরে কমলা, তোর এই স্তন দুটোর সাইজ কত?" প্রীতম আশা করেছিল মা অন্তত এই চরম অপমানে প্রতিবাদ করবেন, কিন্তু মা বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে লজ্জার ভান করে মাথা নিচু করে উত্তর দিলেন, "৪২, মালিক।" 'মালিক'—এই একটি শব্দ প্রীতমের কানে এসে বিঁধল যেন তপ্ত লোহার শলাকা। মা, যাকে সে আজীবন মাতৃমূর্তির পবিত্রতায় দেখে এসেছে, তিনি আজ পরপুরুষকে 'মালিক' সম্বোধন করছেন! এই অকল্পনীয় পরিবর্তন প্রীতমের মনে এক গভীর মানসিক ধাক্কা দিল। সে বুঝতে পারল, ঘরের ভেতরে থাকা এই নারীটি তার চেনা সেই মানুষটি নন, বরং তিনি এমন এক ঘোর আর দাসত্বে বন্দি, যেখান থেকে বেরিয়ে আসা অসম্ভব। অয়ন যেন আরও বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে মায়ের পিঠের দিক থেকে এসে মায়ের সেই স্তন দুটি দুহাতে জাপটে ধরল, ঠিক যেভাবে ময়দা মাখানো হয়। মায়ের শরীরের ওপর সেই অবমাননাকর স্পর্শ দেখে প্রীতমের শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হলো। তার সামনে তার মা একজন জীবন্ত ক্রীড়নক হয়ে পড়েছেন, আর প্রীতম—যিনি তার নিজের ঘরের ভেতরেই এক দর্শক মাত্র—সেই মুহূর্তের অসহ্য গ্লানি আর ঘৃণা নিজের ভেতরে চেপে ধরে কেবল তাকিয়ে রইল। তার জগত, তার পরিচয়, আর তার মায়ের সম্মান—সবই যেন সেই দুই বন্ধুর হাতের মুঠোয় পিষ্ট হচ্ছিল। প্রীতমের মনে হলো তার হৃদপিণ্ড বুঝি তখনই থমকে যাবে। অয়ন সরে আসতেই রাহাত বিদ্যুৎগতিতে মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। প্রীতম দেখল, রাহাত এক নিমেষে মায়ের পরিহিত শেষ বস্ত্রটুকু অর্থাৎ প্যান্টিটি টেনে মাটিতে নামিয়ে আনল। পা থেকে সেটি সরিয়ে নিয়ে রাহাত পরম তৃপ্তিতে একদফা শুঁকে দেখল, যেন কোনো মূল্যবান জিনিস সংগ্রহ করছে—তারপর সেটিকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। মুহূর্তের মধ্যে প্রীতমের মা সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। উজ্জ্বল আলোর নিচে এই নগ্নতা প্রীতমের চোখে এক ভয়াবহ বিভীষিকা হয়ে উঠল। তবে অদ্ভুতভাবে, মায়ের সেই অনাবৃত শরীরের প্রতিটি অলঙ্কার প্রীতমের দৃষ্টি এড়ালো না। গলার হার, দুই হাতের শাখা-পলা ও চুড়ি, নাকে সেই নথনি, কানে দুল, পায়ে নূপুর এবং কোমরে সেই কোমরবন্ধ—সবকিছুই মায়ের শরীরে বর্তমান। অলঙ্কারে সুসজ্জিত এক নগ্ন শরীর, যা প্রীতমের কাছে এক চরম অসংলগ্ন এবং বীভৎস দৃশ্য। প্রীতম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার স্মৃতিতে থাকা সেই মমতাময়ী, স্নিগ্ধ গৃহবধূ মা আর এই মুহূর্তের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই নারী—যিনি তার নিজের শরীরকে এক ক্রীড়নকের মতো অয়ন ও রাহাতের সামনে উন্মুক্ত করে দাঁড়িয়ে আছেন—এই দুটির মধ্যে কোনো মিল খুঁজে পাচ্ছিল না সে। তার মা, যিনি প্রতিদিন তাকে ভালোবাসার চাদরে আগলে রাখতেন, তিনি আজ কীভাবে এমন নির্লজ্জ এবং এই বিকৃত আনন্দের অনুগত হতে পারেন, তা প্রীতমের বোধগম্য হচ্ছিল না। অয়ন আর রাহাত এখন দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন কোনো শিল্পকর্ম বা প্রদর্শনী দেখছে—মায়ের এই সম্পূর্ণ নগ্ন ও অলঙ্কৃত রূপটিকে তারা নিবিড়ভাবে উপভোগ করছিল। প্রীতমের কাছে এই মুহূর্তটি কেবল তার মায়ের অবমাননা নয়, এটি ছিল তার নিজের অস্তিত্ব আর বিশ্বাসভঙ্গের চরম মুহূর্ত। তার মনে হচ্ছিল, সে কোনো অন্য গ্রহে এসে পড়েছে, যেখানে তার পরিচিত মানুষগুলো মুখোশ বদলে ফেলেছে, আর সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল এই ধ্বংসলীলা দেখছে।