মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৫

প্রীতমের পৃথিবীটা যেন এক লহমায় থমকে গেল। অয়নকে ঘরের ভেতর অদৃশ্যের মতো আবির্ভূত হতে দেখে তার স্নায়ুগুলো অবশ হয়ে এল। ঠিক যখন সে নিজের চোখের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে না, ঠিক তখনই অয়নের শক্ত হাতের মুঠো তার চুলের গোড়ায় চেপে বসল। অয়নের সেই কঠোর, বীভৎস গলার স্বর প্রীতমের কানে বিষের মতো ঢুকল, "মায়ের সঙ্গে কামক্রীড়া দেখা হচ্ছে? অসভ্য ছেলে, দাঁড়া তোকে মজা দেখাচ্ছি!" টানতে টানতে যখন প্রীতমকে সেই ঘরের ভেতর নিয়ে যাওয়া হলো, তখন দরজার বন্ধ হওয়ার শব্দে মায়ের সম্বিৎ ফিরল। দরজার দিকে তাকাতেই মা প্রীতমকে অয়নের হাতে বিধ্বস্ত অবস্থায় দেখলেন। সেই দৃশ্য দেখে মায়ের শিরদাঁড়া দিয়ে যে ভয়ের বিদ্যুৎ খেলে গেল, তা তার সারা শরীরকে পাথরের মতো শক্ত করে দিল। রাহাত, যে সেই মুহূর্তে চরম উত্তেজনায় মত্ত ছিল, সে প্রীতমকে দেখে থেমে গিয়ে এক পৈশাচিক অট্টহাসি দিয়ে উঠল। রাহাতের সেই চোখেমুখে যেন এক নতুন শিকারের উল্লাস। অয়ন প্রীতমকে টেনে এনে সোফায় আছাড় মেরে বসিয়ে দিল। লজ্জায়, ঘৃণায় আর অপমানে মায়ের শরীর তখন কুঁকড়ে যেতে চাইছিল, তিনি বিছানা থেকে ওঠার চেষ্টা করলেন, কিন্তু রাহাতের লোহার মতো মজবুত হাতের মুঠো তার স্তনদুটোকে নির্দয়ভাবে চেপে ধরে তাকে আটকে ফেলল। রাহাত প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক কুটিল হাসি হেসে আবার প্রবল বেগে মায়ের শরীরে আঘাত করতে লাগল। প্রীতম সোফায় বসে স্তব্ধ হয়ে দেখল, তার সামনেই মায়ের চরম লাঞ্ছনা আর রাহাতের সেই অমানুষিক দাপট চলছে। অয়ন প্রীতমের পাশে দাঁড়িয়ে এক বিকৃত তৃপ্তি নিয়ে পুরো পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছে। প্রীতমের মনে হলো, এই কক্ষের চার দেয়ালের মাঝে এখন শুধু নরকই বিরাজমান—যেখানে মায়ের সম্মান, নিজের আত্মমর্যাদা আর সম্পর্কের সমস্ত পবিত্রতা রাহাতের সেই পৈশাচিক ধাক্কায় এবং অয়নের সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে ক্রমাগত ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। প্রীতম নড়াচড়া করার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে; সে এখন এক অসহায় বন্দি, যে নিজের সামনেই নিজের জগতের ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করতে বাধ্য হচ্ছে। মায়ের সেই লজ্জাবনত মুখ আর রাহাতের কুটিল পরিকল্পনা প্রীতমের কাছে অসহ্য এক যন্ত্রণার নামান্তর হয়ে উঠল। মা যখন রাহাতের কোলে নিজেকে সমর্পণ করে নিস্পৃহ হয়ে রইলেন, তখন সেই দৃশ্যটি প্রীতমের মস্তিষ্কের সব চিন্তাভঙ্গিকে অচল করে দিল। রাহাত যখন তাকে কোলে নিয়ে প্রীতমের মুখোমুখি দাঁড়াল, তখন প্রীতম দেখতে পেল তার মায়ের শরীরের সেই পৈশাচিক ব্যবহার, যা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। রাহাতের প্রতিটি ধাক্কায় মায়ের শরীর প্রীতমের ঠিক চোখের সামনেই দুলছিল। প্রীতম দেখছিল, যে শরীর তাকে আগলে বড় করেছে, সেই শরীর আজ অন্যের কামনার দাবার ঘুঁটি হয়ে গেছে। যখন মা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়েও স্তব্ধ ছিলেন, তখন রাহাতের সেই অমানুষিক থাপ্পড় মায়ের পিঠে আছড়ে পড়ল। সেই থাপ্পড়ের প্রচণ্ড শব্দ আর মায়ের আর্তচিৎকার ঘরটাকে এক বিভীষিকাময় রূপ দিল। মায়ের সেই আর্তনাদ প্রীতমের কানে এসে বিঁধল ঠিক তীরের মতো। সে আড়াল থেকে বা সোফায় বসে এই দৃশ্য দেখার চেয়ে অনেক বেশি কিছু অনুভব করছিল—সে অনুভব করছিল তার মায়ের অবমাননা এবং রাহাতের সেই পৈশাচিক বিজয়োল্লাস। অয়ন ও রাহাত একে অপরের দিকে তাকিয়ে যে বিজয়ের হাসি হাসছিল, তা প্রীতমের হৃদয়ে এক জ্বলন্ত অঙ্গার হয়ে রইল। প্রীতম দেখল, মা নিজের লজ্জা ঢাকার কোনো পথ না পেয়ে কেবল যন্ত্রণার কাছে নতি স্বীকার করছেন, আর রাহাত প্রীতমের চোখের সামনেই তার মায়ের শরীরের প্রতিটি কোণ দখল করে নিচ্ছে। এই মুহূর্তটি প্রীতমের জীবনের সমস্ত নৈতিকতা ও সম্পর্কের শিকড় উপড়ে ফেলল, যেখানে সে এখন এক নীরব সাক্ষী, যে তার মায়ের আর্তনাদ আর রাহাতের বীভৎস দাপট দেখা ছাড়া আর কিছুই করার ক্ষমতা রাখে না। প্রীতমের গালে পড়া সেই চড়টি যেন তাকে আরও বেশি করে সেই বিভীষিকার দিকে টেনে নিয়ে গেল। অয়নের সেই নিষ্ঠুর নির্দেশ আর রাহাতের অট্টহাসি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তির অবকাশ দিল না। কানটা ঝনঝন করছিল, কিন্তু প্রীতমের ভেতরে থাকা সেই কৌতূহল এবং একই সঙ্গে নিজের মায়ের প্রতি এক গভীর অসহায়ত্ব তাকে আবার সেই জানলার আড়ালেই ফিরিয়ে নিয়ে এল। সে জানি জানে না কেন সে বারবার সেই অমানুষিক দৃশ্যের দিকেই ফিরে আসছে—সম্ভবত সে নিজের চোখের ওপর হওয়া এই অন্যায়ের সত্যতা কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিল না। জানলার কাছে এসে সে আবার মুখ রাখল। তার সারা শরীর কাঁপছে, চোখের সামনে ভয়ের সাথে মিশে আছে প্রচণ্ড ঘৃণা আর ঘৃণা থেকেও বেশি এক অদ্ভুত স্থবিরতা। ঘরের ভেতর তখন পরিস্থিতি আরও চরম আকার ধারণ করেছে। সে দেখল, রাহাতের সেই দাপট আর অয়নের সেই অট্টহাসি মিলেমিশে এক নারকীয় আবহ তৈরি করেছে। প্রীতম নিজেকে এক অদৃশ্য কারাগারের বন্দি হিসেবে অনুভব করতে লাগল। জানলার কাঁচের এপারে সে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওপারে তার জীবনের সবচেয়ে পবিত্র সম্পর্কটি যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে। সে নড়তে পারছে না, তার পা যেন মেঝের সাথে আটকে গেছে, কেবল তার চোখ বাধ্য হয়েই সেই চরম নিষ্ঠুরতার সাক্ষী হয়ে রইল। তার মনের ভেতর একটাই প্রশ্ন ঘুরেফিরে আসছে—এরপর আর কত নিচে নামলে এই পৈশাচিকতার শেষ হবে? আমি তো তোদের মায়ের Moto Amr songe erokom koraa toder thik hochhe মায়ের এই ক্ষীণ কণ্ঠস্বরের প্রশ্নটি ঘরের উত্তপ্ত বাতাসে যেন এক করুণ সুরের মতো বেজে উঠল। অয়ন আর রাহাতের মুখে তখন এক বিকৃত জয়ের হাসি। অয়নের সেই চড়ের দাগ এখনো প্রীতমের গালে জ্বলছে, আর সেই যন্ত্রণার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিয়েছে মায়ের এই অবমাননাকর পরিস্থিতি। রাহাত অট্টহাসি দিয়ে মায়ের চিবুক চেপে ধরল এবং অত্যন্ত ধূর্ত ভঙ্গিতে বলল, "শিক্ষাটা তো তোর ছেলের জন্যই ছিল, কিন্তু তুই যেভাবে আমাদের কাছে ধরা দিলি, তাতে মনে হচ্ছে আসল শিক্ষাটা তুই নিজেই নিচ্ছিস।" অয়ন পাশ থেকে যোগ করল, "ও জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের বীরত্ব দেখছিল। ওকে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে, তোর মতো একজন নারীকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আমাদের কতখানি। ওর শিক্ষা হয়ে গেছে, এবার তোর পালা।" প্রীতম জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য যেন পাথর হয়ে গেল। মায়ের লজ্জা মাখা মুখ আর তাদের এই ধৃষ্টতা প্রীতমের ভেতরে এক গভীর ক্ষোভের জন্ম দিল, কিন্তু সেই ক্ষোভ প্রকাশের কোনো ভাষা বা সাহস তার ছিল না। সে দেখল, রাহাত আবার তাকে নিজের দিকে টেনে নিল, যেন মায়ের ওই লজ্জা এবং প্রশ্নগুলো তাদের জন্য কেবল একটি মজার অনুষঙ্গ ছিল। অয়নের শীতল দৃষ্টি প্রীতমের দিকে একবার হেনে সে আবার রাহাতের সেই নিষ্ঠুর খেলার দিকে মনোযোগ দিল। প্রীতম বুঝতে পারছিল, মায়ের এই করুণ প্রশ্ন বা লজ্জা তাদের পৈশাচিকতাকে থামানোর বদলে কেবল আরও বাড়িয়ে তুলছে। মায়ের এই অসংলগ্ন এবং নিষ্ঠুর হাসিমাখা উক্তি প্রীতমের অস্তিত্বের মূলে যেন এক প্রবল আঘাত হানল। যে মা এতদিন পর্যন্ত তার কাছে পবিত্রতার প্রতীক ছিলেন, আজ সেই মায়ের মুখেই নিজের স্বামী ও পরিবারের প্রতি এমন অবজ্ঞা আর রাহাতের প্রতি এই চরম আনুগত্যের কথা শুনে প্রীতম স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মনে হলো, সে যেন এক অচেনা পৃথিবীতে এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে তার চেনা মানুষগুলোই একেকটা মুখোশ পরে আছে। ঘরের ভেতরে অয়ন আর রাহাতের অট্টহাসি মায়ের সেই মন্তব্যের ওপর যেন এক ইন্ধন জোগাল। অয়ন ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বলল, "শুনলি তো প্রীতম? আসল সত্যটা জানলে সব ভয় কেটে যাবে।" রাহাতের মুখে তখন এক বিজয়ীর দম্ভ, সে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক কুটিল ইশারা করল। মায়ের সেই 'কটু হাসি' এবং তাদের এই যৌথ অট্টহাসি জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা প্রীতমের কানে যেন এক দুঃসহ বিদ্রূপের মতো বাজতে লাগল। প্রীতম লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। মায়ের নিজের মুখ থেকে তার বাবাকে নিয়ে এমন অপমানজনক কথা এবং রাহাতের সাথে এই অনৈতিক সম্পর্কের বৈধতা দেওয়ার ধরনটা তাকে মানসিকভাবে একেবারে পঙ্গু করে দিল। তার লজ্জা কেবল নিজের জন্য নয়, বরং এই পরিস্থিতির ভয়াবহতার জন্য যে সে আজ নীরব সাক্ষী হয়ে রইল। ঘরের সেই গুমোট পরিবেশে মায়ের ওই মন্তব্যটি যেন প্রীতমের সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিকে চিরতরে ভেঙে চুরমার করে দিল, আর অয়ন ও রাহাতের সেই শয়তানি হাসি পুরো ঘরটাকে এক বিষাক্ত ও অমানবিক স্থানে রূপান্তরিত করল। প্রীতম সেখানে দাঁড়িয়ে আর একটি মুহূর্তও নিজের অস্তিত্বকে সহ্য করতে পারছিল না, অথচ পরিস্থিতির আবর্তে সে সেখানেই আটকে রইল। মায়ের এই অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণ প্রীতমের স্নায়ুগুলোকে এক চরম অস্থিরতার মুখে ঠেলে দিল। যে জানলার আড়ালটি এতদিন তার একমাত্র রক্ষাকবচ ছিল, মায়ের সেই নির্দেশের পর তা যেন এক লহমায় নিরাপত্তার আবরণ হারিয়ে ফেলল। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসা রাহাতের সেই অট্টহাসি আর অয়নের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রীতমকে যেন এক অমোঘ পরিণতির দিকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। প্রীতম দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে জানলার কাঁচের ওপাশে দাঁড়িয়ে দেখল, তার মা রাহাতের শরীরের সঙ্গে এক অদ্ভুত ছন্দে মিশে আছেন, কিন্তু তার দৃষ্টি প্রীতমের দিকেই নিবদ্ধ। মায়ের চোখে সেই পরিচিত মমতার বদলে আজ এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা ও বিকৃত সম্মোহন ফুটে উঠেছে, যা প্রীতমকে আগে কখনও দেখেনি। সে জানল, ভেতরে যাওয়া মানেই নিজের সমস্ত আত্মমর্যাদাকে ওই অমানুষগুলোর সামনে বিসর্জন দেওয়া, আবার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকাও এখন তার কাছে এক অর্থহীন যন্ত্রণার নামান্তর। মায়ের সেই কথা—"বাইরে মশা কামড়াচ্ছে"—যেন এক নিষ্ঠুর কৌতুকের মতো প্রীতমের কানে বাজল। তার মনে হলো, ঘরের ভেতরের বিভীষিকার চেয়ে বাইরের এই অন্ধকার আর অনিশ্চয়তা অনেক বেশি সহনীয় ছিল, কিন্তু এখন আর পালিয়ে যাওয়ার পথ নেই। প্রীতম কাঁপতে কাঁপতে জানলার গ্রিলটি শক্ত করে ধরল, যেন সে এক অজানা অতল গহ্বরে ঝাঁপ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। ঘরের ভেতর থেকে রাহাতও তাচ্ছিল্যের সুরে যোগ করল, "আয়, ভয় পাস না, তোকে তো আর কেউ মারছে না, বরং তুই যেটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপভোগ করছিস, সেটা কাছ থেকে দেখ।" প্রীতমের জন্য এই আহ্বান ছিল তার জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ এক পরীক্ষার শুরু।