মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ১৪
দুপুরের খাবার শেষে মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি নিজের রুমে বসে বই খুলে রেখেছিলাম, কিন্তু এক লাইনও পড়া হচ্ছিল না। জানালার বাইরে দুপুরের রোদ ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে ঢলে পড়ছিল। ঘরের ভিতরটা একটু গরম। পাখার হাওয়া শরীরে লাগছিল, কিন্তু মন শান্ত ছিল না।
মায়ের পায়ের শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর শব্দটা আমার রুমের দিকে এগোতে লাগল। দরজায় কোনো টোকা পড়ল না। শুধু দরজাটা আস্তে করে খুলে গেল। মা দাঁড়িয়ে আছেন। সাদা গাউন। চুলটা একটু এলোমেলো। হাতে কোনো গ্লাস বা কিছু নেই। শুধু দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি বই বন্ধ করে উঠে বসলাম। মা ভিতরে ঢুকলেন। দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ না করে হালকা ফাঁকা রেখে দিলেন। তিনি বিছানার পাশে এসে বসলেন। আমাকে কিছু বললেন না। শুধু আমার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। মায়ের আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল। কোনো চাপ নেই। শুধু স্পর্শ।
অনেকক্ষণ ধরে আমরা এভাবেই বসে রইলাম। কথা নেই। শুধু দুজনের শ্বাস আর পাখার শব্দ। মায়ের বুড়ো আঙুল আমার তালুর উপর আলতো করে ঘুরছিল। কখনো থামছে, কখনো আবার নড়ছে। আমি তার দিকে তাকালাম। তিনি চোখ তোলেননি। শুধু হাতের দিকেই তাকিয়ে আছেন। তার চোখের পাতা একটু ভারী লাগছিল।
একসময় মা আমার হাত ছেড়ে আমার কবজিতে আঙুল রাখলেন। হালকা চাপ দিয়ে নাড়ি অনুভব করছিলেন যেন। তার আঙুলের ডগা আমার ত্বকের উপর গরম লাগছিল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুলের একটা কাঁকড়া সরিয়ে দিলাম। মায়ের কাঁধ একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু তিনি সরলেন না। চুলের গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগল। সাবানের সাথে মিশে একটা পরিচিত উষ্ণ গন্ধ।
মা ধীরে করে আমার দিকে হেলান দিলেন। তার মাথা আমার কাঁধে এসে রাখল। চুলগুলো আমার গালে লাগছিল। আমি নড়লাম না। শুধু তার মাথার উপর আলতো করে হাত রাখলাম। মায়ের শ্বাস আমার গলার কাছে এসে পড়ছিল। গরম। নিয়মিত। কখনো দ্রুত হয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার স্বাভাবিক।
জানালার বাইরে একটা কাক ডেকে উঠল। শব্দটা ভেঙে গেল নিস্তব্ধতা। মা একটু সরে গেলেন, কিন্তু দূরে যাননি। তার হাত আমার হাতের উপর ফিরে এল। এবার তিনি আমার আঙুলগুলো একটা একটা করে আলতো করে চেপে দেখছিলেন। কোনো কথা নেই। শুধু স্পর্শের ভাষা।
আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। কিছু বললাম না। শুধু শ্বাস ছাড়লাম। মায়ের কানের লতিটা একটু কেঁপে উঠল। তিনি চোখ বন্ধ করে রইলেন। তার হাত আমার হাত চেপে ধরল একটু বেশি করে। তারপর আবার আলগা করে দিল।
এভাবেই বিকেলটা কেটে গেল। কখনো মায়ের মাথা আমার কাঁধে, কখনো আমার হাত তার কোলে, কখনো দুজনের কপাল হালকা ঠেকে যাচ্ছে। কথা প্রায় হয়নি। যে কয়টা শব্দ বেরিয়েছে, সেগুলোও ফিসফিস। বেশিরভাগ সময় শুধু শরীরের ভাষা। মায়ের আঙুল আমার ত্বকে, আমার হাত তার চুলে, দুজনের শ্বাস মিশে যাওয়া।
সন্ধ্যার আলো ঢলে এলে মা ধীরে করে উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাতটা একবার আলতো করে চেপে ধরলেন। তারপর দরজার দিকে এগোলেন। পেছন ফিরে তাকালেন একবার। চোখে কিছু বলার মতো একটা ছায়া। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম। শরীরে এখনো তার চুলের গন্ধ। হাতের তালুতে তার আঙুলের চাপ। কপালে তার কপালের উষ্ণতা। কথা কম হয়েছে আজ। কিন্তু নীরবতাটাই ভারী লাগছিল। যেন অনেক কিছু না বলেই বলে দেওয়া হয়েছে। বাইরে সন্ধ্যার আজান ভেসে এল। আমি চোখ বুজে সেই নীরবতার ভিতর ডুবে রইলাম।
সন্ধ্যার আজান শেষ হতেই বাবার চাবির শব্দ শোনা গেল নিচের দরজায়। আমি জানালার পাশ থেকে সরে এসে বিছানায় বসলাম। মা রান্নাঘরে ছিলেন। বাবা উঠে এসে জুতো খুললেন, হাতমুখ ধুয়ে টিভির সামনে গিয়ে বসলেন। মা চা নিয়ে এলেন। তিনটা কাপ। একটা বাবার সামনে, একটা আমার টেবিলে, একটা নিজের হাতে।
বাবা চা খেতে খেতে অফিসের একটা ফাইল খুলে বসলেন। মা আমার রুমের দরজার কাছে এসে কাপটা রেখে দিলেন। তার আঙুল কাপের হাতলে ছিল। আমি কাপ নিতে গিয়ে দেখলাম তার নখের কাছে একটা ছোট কাটা দাগ। রান্নাঘরের কাজের। আমি সেদিকে তাকিয়েছিলাম। মাও দেখলেন আমার দৃষ্টি। তিনি হাতটা আস্তে করে সরিয়ে নিলেন। কোনো কথা হলো না।
রাতের খাবারের সময় টেবিলে নীরবতা ছিল বেশি। বাবা মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতা উল্টাচ্ছিলেন। মা ভাত পরিবেশন করছিলেন। আমার থালায় তরকারি দিতে গিয়ে তার চামচটা আমার থালার কাছে একটু বেশিক্ষণ ধরে রইল। আমি মাথা তুলে তাকালাম। মা তখন অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। বাবা কিছু লক্ষ করেননি।
খাবার শেষে বাবা ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করতে লাগলেন। আমি নিজের রুমে গিয়ে লাইটটা নিভিয়ে দিলাম। অন্ধকারে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরের রাস্তা দেখছিলাম। একটা রিকশা চলে গেল। তারপর সব শান্ত। রান্নাঘর থেকে পানির শব্দ আসছিল। থালা ধোয়ার। শব্দটা কিছুক্ষণ পর থেমে গেল।
মায়ের পায়ের শব্দ করিডোর দিয়ে গেল। তার রুমের দরজা খোলার শব্দ। তারপর বন্ধ হওয়ার শব্দ। আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজেও ঘুম আসছিল না। অন্ধকারের ভিতর মায়ের হাতের সেই কাটা দাগটা মনে পড়ছিল। চায়ের কাপের হাতল। থালার কাছে থেমে যাওয়া চামচ। কোনো কথা হয়নি আজ সন্ধ্যায়। তবু সবকিছু যেন আরও ভারী লাগছিল।
একসময় আমার রুমের দরজা আস্তে করে খুলল। কোনো টোকা নেই। মা ঢুকলেন। অন্ধকারে তার গাউনের রং বোঝা যাচ্ছিল না। তিনি দরজা বন্ধ করে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। আমি উঠে বসলাম। মা আমার হাত খুঁজে নিলেন অন্ধকারে। তার আঙুলগুলো একটু ঠান্ডা। তিনি আমার হাতটা নিজের দুই হাতের মাঝে নিয়ে শুধু ধরে রইলেন।
আমরা কথা বললাম না। মা আমার হাত নিয়ে নিজের গালে ছুঁইয়ে দিলেন একবার। তারপর আবার নামিয়ে নিলেন। তার শ্বাস একটু ভারী শোনা যাচ্ছিল। আমি তার হাত উল্টো করে তালুর দিকটা আলতো করে চেপে দেখলাম। মায়ের তালুতে একটা সূক্ষ্ম কাঁপুনি ছিল। তিনি আমার আঙুলগুলো আলতো করে মুষ্ঠিতে নিয়ে চাপ দিলেন। বেশি জোরে নয়। শুধু জানিয়ে দেওয়ার মতো।
কিছুক্ষণ পর মা আমার হাত ছেড়ে দিলেন। বিছানার পাশে বসলেন। তার কাঁধ আমার কাঁধের সাথে হালকা লাগল। অন্ধকারে দুজনের শরীরের উষ্ণতা মিলছিল। মা আমার দিকে একটু হেলান দিলেন। তার চুলের একটা অংশ আমার গালে এসে পড়ল। আমি সরাইনি। মাও সরাননি। পাখার হাওয়া দুজনের উপর দিয়ে যাচ্ছিল।
এভাবেই রাতের একটা বড় অংশ কেটে গেল। কখনো মায়ের হাত আমার হাত খুঁজে নিচ্ছে, কখনো আমার কাঁধে তার মাথার হালকা চাপ, কখনো শুধু পাশাপাশি বসে থাকা। কথা প্রায় হয়নি। যেটুকু শব্দ বেরিয়েছে সেটা শুধু শ্বাসের। মা একবার আমার কবজিতে আঙুল রেখে নাড়ির ছন্দ অনুভব করছিলেন। আমিও তার কবজিতে হাত রেখেছিলাম। দুজনের নাড়ি যেন একই রকম দ্রুত।
জানালার বাইরে আকাশ একটু ফর্সা হতে শুরু করলে মা ধীরে করে উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাতটা একবার শেষবারের মতো ছুঁয়ে দিলেন। তারপর দরজার দিকে এগোলেন। অন্ধকারে তার পিঠটা আবছা দেখা যাচ্ছিল। তিনি পেছন ফিরে তাকাননি। দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন। বন্ধ করার শব্দটা খুব আস্তে শোনা গেল।
আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম। হাতের তালুতে এখনো তার আঙুলের চাপ। কাঁধে তার চুলের হালকা অনুভূতি। রাতটা কথাহীন কাটল। তবু নীরবতাটাই যেন সবচেয়ে বেশি কিছু বলে গেল। বাইরে ভোরের আলো আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি চোখ বুজে সেই আলোর অপেক্ষায় রইলাম।
ভোরের আলো ঘরে ঢুকছিল যখন বাবার জুতোর শব্দ শোনা গেল। তিনি বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার পর বাসাটা আবার নিজের নিস্তব্ধতায় ফিরে গেল। আমি উঠে মুখ ধুলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম চোখদুটো একটু ফোলা। রাতভর ঘুম কম হয়েছে।
রান্নাঘর থেকে কোনো শব্দ আসছিল না। আমি করিডোর দিয়ে এগোলাম। মায়ের রুমের দরজা আধখোলা। ভিতরে তিনি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পর্দা একটু সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে। সাদা গাউন। চুল খোলা। আমাকে দেখে তিনি পর্দা ছেড়ে দিলেন। মুখটা আমার দিকে ঘুরল। চোখে কোনো কথা নেই। শুধু একটা স্থির দৃষ্টি।
আমি ভিতরে ঢুকলাম। দরজাটা পেছন থেকে হালকা করে লাগিয়ে দিলাম। মা জানালার কাছ থেকে এক পা এগোলেন। আমিও এগোলাম। মাঝখানের দূরত্ব কমে এল। তার গায়ের গন্ধটা সকালের হাওয়ার সাথে মিশে ঘরে ছড়িয়ে ছিল। আমি হাত বাড়ালাম। মায়ের হাত উঠে এল আমার হাতের দিকে। আঙুল জড়িয়ে গেল।
এবার আর শুধু হাত ধরা রইল না। মা আমার দিকে একটু ঝুঁকলেন। তার কপাল আমার কপালে ঠেকল। দুজনের নাকের ডগা প্রায় লাগলাগ। তার শ্বাস আমার ঠোঁটের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। আমি চোখ বন্ধ করলাম। মায়ের অন্য হাতটা আমার কোমরে এসে রাখল। গাউনের কাপড়ের উপর দিয়ে। আমিও তার কোমর ছুঁলাম। আঙুলগুলো কাপড়ের ভাঁজ অনুভব করছিল।
কিছুক্ষণ এভাবে থাকার পর মায়ের মুখ একটু সরে গেল। তার ঠোঁট আমার গালে লাগল। হালকা। শুকনো। তারপর আবার সরে গেল। আমি নড়লাম না। মা আবার এগোলেন। এবার তার ঠোঁট আমার ঠোঁটের কোণে এসে ছুঁল। এক মুহূর্তের জন্য। উষ্ণ। তারপর তিনি থেমে গেলেন। শ্বাস নিলেন গভীর করে। আমিও।
মায়ের হাত আমার পিঠে উঠে এল। আঙুল দিয়ে শার্টের উপর দিয়ে আলতো করে ঘষছিল। আমি তার চুলের ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। মায়ের মাথা একটু পেছনে হেলাল। তার গলার রেখাটা সকালের আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমি মাথা নিচু করলাম। আমার ঠোঁট তার গলার কাছে গিয়ে লাগল। মায়ের শরীর একবার কেঁপে উঠল। তার হাত আমার চুলে এসে আটকে গেল।
আমরা বিছানার দিকে সরে গেলাম ধীরে। কেউ কাউকে টানেনি। দুজনেই পায়ের শব্দ না তুলে এগোচ্ছিলাম। মা বিছানার কিনারায় বসলেন। আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তার দুই হাঁটুর মাঝখানে। মায়ের হাত আমার কাঁধে রাখল। আমি তার কোমরের দুই পাশ ধরলাম। গাউনের কাপড় মুঠোয় এল। মা আমার দিকে ঝুঁকলেন। তার চুল দুই পাশ দিয়ে নেমে আমার মুখের উপর এসে পড়ল।
এবার তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে লাগল পুরোপুরি। শুকনো। কাঁপছে। আমি সাড়া দিলাম। দুজনের ঠোঁট আলতো করে চাপ খেলল। কোনো তাড়া নেই। শুধু স্পর্শ। মায়ের হাত আমার গলায় এসে রাখল। আঙুল দিয়ে আমার চোয়ালের রেখা বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি তার কোমর আরও একটু চেপে ধরলাম। কাপড়ের নিচে তার শরীরের উষ্ণতা স্পষ্ট।
চুমুটা ভাঙল ধীরে। মায়ের কপাল আমার কপালে রয়ে গেল। দুজনের শ্বাস মিশে যাচ্ছিল। তার আঙুল আমার গলার নাড়ি ছুঁয়ে রইল। আমি তার গাউনের কোমরের কাছের বাঁধনটা আলতো করে টানলাম। ফিতাটা খুলে গেল না। শুধু আলগা হলো। মায়ের হাত আমার হাত চেপে ধরল। থামিয়ে দিল না। শুধু ধরে রাখল।
জানালার বাইরে একটা পাখি ডাকল। শব্দটা ভেঙে গেল মুহূর্তটা। মা আস্তে করে সরে বসলেন। তার চুল এলোমেলো। ঠোঁট একটু ফোলা। তিনি আমার হাত থেকে নিজের হাত খুলে নিলেন। গাউনের ফিতাটা আবার বেঁধে দিলেন। কোনো কথা বললেন না। শুধু আমার চোখের দিকে একবার তাকালেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগোলেন।
আমি হাঁটু গেড়েই বসে রইলাম। মা দরজার কাছে গিয়ে থামলেন। পেছন ফিরে তাকালেন না। শুধু হাতটা একবার পেছন দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমি উঠে গিয়ে তার হাত ছুঁলাম। মায়ের আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন।
ঘরটা খালি হয়ে গেল। জানালার আলো বিছানার চাদরের উপর পড়ছিল। আমি বিছানায় বসলাম। ঠোঁটে এখনো তার ঠোঁটের অনুভূতি। গলায় তার আঙুলের ছোঁয়া। কোমরে তার হাতের চাপ। কথা হয়নি প্রায় কিছুই। তবু সবকিছু বদলে গিয়েছিল। সকালের আলো ধীরে ধীরে ঘর ভরে তুলছিল। আমি সেই আলোর ভিতর বসে রইলাম।