মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ৮
মায়ের সেই “কাল দেখা যাবে” কথাটা নিয়েই সকালটা শুরু হলো। ঘুম ভাঙল অনেক তাড়াতাড়ি। জানালার বাইরে হালকা আলো। বাবা তখনো ঘুমাচ্ছেন হয়তো। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম বাসার শব্দ। কোনো আওয়াজ নেই। মা হয়তো এখনো উঠেননি। অথবা উঠে চুপচাপ কাজ করছেন। আমার মনটা অস্থির হয়ে উঠছিল। কাল রাতের কথাগুলো বারবার ঘুরছিল। তার চোখের জল, তার কাঁপা গলা, আর সেই কথা “কাল দেখা যাবে”। তিনি আর পুরোপুরি দূরে ঠেলছেন না। সময় চাইছেন। আর সেই সময়টার অপেক্ষায় আমি রাতভর প্রায় ঘুমাতে পারিনি।
একসময় পায়ের শব্দ শোনা গেল। মা উঠেছেন। রান্নাঘরের দিক থেকে কেটলির শব্দ আসতে লাগল। আমি উঠে বসলাম। লুঙ্গি পরে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। খুললাম না। শুধু শুনছিলাম। মা চা বানাচ্ছেন। থালাবাসন সরানোর শব্দ। তার পায়ের চাপা শব্দ। আমি কল্পনা করছিলাম তিনি আজ কী পরেছেন। হলুদ নাইটিটাই কি আবার? নাকি অন্য কিছু? মনটা বলছিল আজ তিনি হয়তো সাবধানে অন্য কাপড় পরবেন। দূরত্ব রাখার শেষ চেষ্টা হিসেবে।
কিছুক্ষণ পর মা আমার রুমের দরজায় এসে টোকা দিলেন। আমি দরজা খুলে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে চায়ের কাপ। আজ তিনি একটা সাদা রঙের আলগা গাউন পরেছিলেন। গলাটা বেশ ঢাকা। হাতা লম্বা। তিনি সত্যিই সাবধান হয়েছেন। কিন্তু তার চোখদুটো দেখে বোঝা যাচ্ছিল রাতভর তিনিও ভালো ঘুমাননি। চোখের নিচে হালকা কালি। মুখটা একটু ফ্যাকাশে।
“চা নিয়ে এসেছি,” মা আস্তে করে বললেন। গলাটা ভাঙা ভাঙা।
আমি কাপটা নিলাম। আমাদের আঙুল লাগল না এবার। মা সাবধানে হাত সরিয়ে নিয়েছিলেন আগে থেকেই। তিনি দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন। যেন কিছু বলতে চাইছেন। কিন্তু বললেন না। শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আমিও তাকিয়ে রইলাম। দুজনের মাঝে একটা অদ্ভুত নীরবতা তৈরি হলো। বাসার অন্য কোনো শব্দ নেই। শুধু আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ।
মা অবশেষে গলা খাকারি দিয়ে বললেন, “কাল রাতের কথা… আমি যা বলেছি, সেটাই। আর কোনো আলোচনা নয়। তুই নিজের কাজ কর। আমি আমার।”
তার কণ্ঠস্বর শক্ত করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু নিচের দিকে কম্পন লুকিয়ে ছিল। আমি মাথা নাড়লাম। মা আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন। দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ করলেন না। হালকা ফাঁকা রেখে দিলেন। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বিছানার পাশে বসলাম। মায়ের সেই ফ্যাকাশে মুখ, চোখের নিচের কালি, আর শক্ত করার চেষ্টা করা গলাটা মনে পড়ছিল। তিনি লড়াই করছেন এখনো। কিন্তু শরীর আর চোখ তার মনের কথা বলে দিচ্ছে। রাতভর তিনিও অস্থির ছিলেন। সেটা বোঝা যাচ্ছিল।
চা শেষ করে আমি গোসল করতে গেলাম। বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে মায়ের কথা ভাবছিলাম। তার সাদা গাউন, তার ফ্যাকাশে মুখ, তার কম্পিত গলা। জল গায়ে পড়ছিল আর আমার মনটা অন্য জায়গায় ঘুরছিল। মায়ের হাতের ছোঁয়া, তার চোখের জল, তার “আমি আর সামলাতে পারব না” কথাটা। সব মিলেমিশে একটা উত্তাপ তৈরি করছিল শরীরে। আমি জোর করে গোসল শেষ করলাম। নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সহজ হচ্ছিল না।
কলেজে গিয়েও মন বসল না পুরোপুরি। ক্লাসে বসে খাতায় লিখছিলাম কিন্তু মাথায় অন্য ছবি ঘুরছিল। মায়ের সাদা গাউনের ভিতর তার শরীরের আবছা আকার, তার চোখের কালি, তার হাতের কাঁপুনি। এক বন্ধু একবার জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে, এত অন্যমনস্ক কেন। আমি শুধু মাথা নাড়লাম। বলার মতো কিছু নেই। যা অনুভব করছি সেটা কাউকে বলা যায় না। নিষিদ্ধ। অথচ দিন দিন জোরালো হচ্ছে।
দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে এসে বাসায় ঢুকলাম। দরজা খুলেই মায়ের গলার আওয়াজ শোনা গেল। তিনি ফোনে কথা বলছিলেন। আমি জুতো খুলে ভিতরে গেলাম। মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ফোন কানে দিয়ে কথা বলছিলেন। আমাকে দেখে তিনি কথা সংক্ষেপ করে ফোন রেখে দিলেন। তার মুখটা একটু অস্থির লাগল।
“কে ছিল?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তোমার খালার ফোন ছিল,” মা আস্তে করে বললেন। “সাধারণ কথা।”
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা আমার দৃষ্টি এড়িয়ে চুলার দিকে ফিরে গেলেন। তিনি মিথ্যা বলছেন হয়তো। অথবা সত্যিই খালার ফোন। কিন্তু তার অস্থির মুখ দেখে মনে হচ্ছিল অন্য কিছু। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালাম। মা রান্না করতে করতে আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “খাবার রেডি প্রায়। একটু পরে খেয়ে নিস।”
আমি চুপ করে তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মায়ের আঙুলগুলো চামচ নাড়ছিল। তার কবজির রগগুলো ফুলে আছে। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, তুমি সত্যিই খালার সাথে কথা বলছিলে?”
মা হাত থামিয়ে দিলেন। চামচটা রেখে দিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে একটা রেখার ভাব। “হ্যাঁ। কেন? তুই কি সবকিছুতে সন্দেহ করবি এখন?”
তার গলায় বিরক্তি ছিল। কিন্তু সেই বিরক্তির নিচে আবার সেই কম্পন। আমি একটু এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না। তার পিঠ দেয়ালের কাছে চলে গেল। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “সন্দেহ করছি না। শুধু… তোমার মুখ দেখে মনে হলো তুমি অস্থির।”
মা চোখ নামিয়ে নিলেন। তার ঠোঁট চেপে ধরলেন কিছুক্ষণ। তারপর গলা নিচু করে বললেন, “অস্থির না হয়ে উপায় নেই আয়ান। তোর কারণে। রাতদিন শুধু তোর কথাই মাথায় ঘোরে। আমি নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করি। কিন্তু পারি না। তুই আমাকে নষ্ট করে দিচ্ছিস।”
কথাগুলো শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। মা নিজেই বলে ফেললেন রাতদিন আমার কথা ভাবেন। তিনি ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেন না। আমি আরও এক পা এগোলাম। এবার আমাদের শরীরের দূরত্ব খুব কম। মায়ের গায়ের গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগল। সাবানের সাথে মিশে তার নিজস্ব গন্ধ। আমি ফিসফিস করে বললাম, “তুমিও আমার মাথায় ঘোরো মা। সবসময়।”
মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল আর অস্থিরতা মিশে আছে। তিনি আস্তে করে বললেন, “এভাবে চলতে পারে না। আমি তোর মা। তুই যদি আর এক পা এগোস… আমি জানি না কী হবে।”
তার গলাটা প্রায় কাঁপছিল। আমি থেমে গেলাম। কিন্তু সরলাম না। দুজনের শ্বাসপ্রশ্বাস মিশে যাচ্ছিল প্রায়। মায়ের বুকের উঠানামা দেখা যাচ্ছিল সাদা গাউনের ভিতর। তিনি লড়াই করছেন এখনো। কিন্তু তার চোখ বলছিল তিনি হেরে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের কাছে নিয়ে গেলাম। ছুঁলাম না। শুধু কাছে রাখলাম। মায়ের আঙুলগুলো কেঁপে উঠল। তিনি হাত সরাননি। অনেকক্ষণ ধরে দুজনের হাত পাশাপাশি ছিল। কোনো স্পর্শ নেই। শুধু উষ্ণতা।
মা অবশেষে হাত সরিয়ে নিলেন। তার চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “ downstream যা আয়ান। এখনই। আমি রান্না শেষ করি। বাবা ফিরবেন একটু পরে।”
আমি মাথা নাড়লাম। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসলাম। হাতের তালুতে এখনো মায়ের হাতের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম। যদিও ছুঁইনি। শুধু কাছে রেখেছিলাম। সেই উষ্ণতাটাই যথেষ্ট ছিল আমাকে উত্তাল করে তোলার জন্য। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। “রাতদিন শুধু তোর কথাই মাথায় ঘোরে।” তিনি স্বীকার করেছেন। লড়াইটা তিনি হারাতে বসেছেন। আর আমি সেই হারের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম ধীরে ধীরে।
সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। আজ তিনি একটু ক্লান্ত ছিলেন। মা চা নিয়ে এলেন। আমাকে কাপ দিতে গিয়ে এবার তিনি সাবধানে হাত দিলেন। আঙুল লাগল না। কিন্তু তার চোখ আমার চোখের সাথে একবার মিলিত হলো। সেই চোখে আর আগের মতো শক্ত ভাব নেই। শুধু ক্লান্তি আর একটা অজানা অনুভূতি। বাবা চা খেতে খেতে বললেন, “আজ অফিসে অনেক কাজ ছিল। তাড়াতাড়ি ঘুমাতে হবে।”
মা মাথা নাড়লেন। রাতের খাবার তাড়াতাড়ি হলো। বাবা খেয়েই ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করতে লাগলেন। আমি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা পেছন ফিরে তাকালেন। এবার তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন। তার চোখে একটা প্রশ্ন। আমি এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না। আমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দূরত্ব খুব কম। মায়ের গায়ের গন্ধ আবার নাকে এল। আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা, তুমি সত্যিই রাতদিন আমার কথা ভাবো?”
মা চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন। তার থেকে একটা কাঁপা গলার সুর বেরিয়ে এল। “হ্যাঁ। ভাবতে বাধ্য হই। তুই আমাকে ছাড়স না। স্বপ্নেও আসিস। আমি ভয় পাই আয়ান। এটা যদি কেউ জানে…”
আমি তার হাতের কাছে নিজের হাত নিয়ে গেলাম আবার। এবার আঙুলের ডগা দিয়ে তার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে দিলাম হালকা করে। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। আমি আরও একটু ছুঁয়ে থাকলাম। মায়ের আঙুলের উষ্ণতা আমার আঙুলে খেলে গেল। তিনি চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল আর কামনা আর ভয় সব মিশে আছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এটা বন্ধ কর আয়ান। নইলে আমি… আমি টিকতে পারব না।”
আমি হাত সরিয়ে নিলাম ধীরে ধীরে। মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমিও টিকতে পারছি না মা। কিন্তু থামতেও পারছি না।”
মা চোখ বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিলেন। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছিল। সাদা গাউনের ভিতর। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “চলে যা ঘরে। আজ আর না। কাল… কাল যদি নিজেকে সামলাতে না পারি… তখন দেখা যাবে।”
আমি মাথা নাড়লাম। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মায়ের আঙুলের ছোঁয়া এখনো আমার আঙুলে বাজছিল। তার কাঁপা গলা, তার চোখের জল, আর “কাল যদি নিজেকে সামলাতে না পারি” কথাটা নিয়ে আমার পুরো শরীর উত্তাল হয়ে উঠেছিল। তিনি সময় চাইছেন আরও একদিন। কিন্তু তিনি জানেন সেই সময়টাও শেষ হয়ে আসছে। আর আমি জানতাম, পরের দিন হয়তো আরও কাছে চলে যাব দুজনে। রেখাটা প্রায় মুছে গেছে। শুধু একটা পাতলা আবরণ বাকি। আর সেই আবরণটাও উঠে যাবে ধীরে ধীরে।
সেই রাতে আমি জানালার পাশে বসে ভোরের অপেক্ষায় রইলাম। ঘুম এল না। মায়ের কথা, তার ছোঁয়া, তার স্বীকারোক্তি সব মিলেমিশে একটা নিষিদ্ধ উত্তাপ তৈরি করে রেখেছিল শরীরে। আর আমি সেই উত্তাপ নিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কাল কী হবে জানি না। শুধু এটুকু জানি যে দুজনের কেউ আর পুরোপুরি পিছু হটতে পারবে না।