নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ৩৮

**একদিন অফিসের এক কলিগের সন্তান হবার জন্যে আয়োজিত ডিনার শেষ করে রেস্তোরা থেকে যখন বাসায় ফিরলাম তখন বেশ কতবার কলিং বেল টিপেও ভেতর থেকে সাড়া পেলাম না। একটু পর ভেতর থেকে স্ত্রীর গলার আওয়াজ পেলাম, “কে?” উত্তর দেয়ার আরও বেশ কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেছিল। হতবাক হয়ে দেখতে পেলাম আমার স্ত্রী ভ্রু কুচকে দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে কোন শাড়ি নেই। শুধুই হালকা সবুজ রঙের ব্লাউজ আর পেটিকোট! তার ফর্সা পেট, নাভীদেশ উন্মুক্ত। ব্লাউজটির কোন বোতামই লাগানো নয়! এক হাত দরজার নব ধরে অপর হাতে স্তনযুগলের ঠিক সামনে ব্লাউজটির দুপাশ মুঠো করে ধরে রেখেছিলেন তিনি। দুটো ভারী ফর্সা স্তনের প্রায় অর্ধেকেরও বেশি উন্মুক্ত। পেটিকোট এত ঢিলা করে লাগানো যে হালকা মেদবহুল সাদা তলপেটের পুরোটাই এমনকি এরও নিচে খুবই ক্ষীণ মিহি গুপ্তকেশের ধারাটিও প্রায় দৃশ্যমান। আমার সাথে আর কেউ নেই দেখে ব্লাউজ ছেড়ে দিলেন। সাথে সাথে আরও বেশ খানিকটা উন্মুক্ত হয়ে গেল তার ভারী স্তনযুগল। তবে স্তনবৃন্তদ্বয় ঢাকাই ছিল তার বোতামখোলা ব্লাউজে। তিনি কিছুটা ঝাঝালো স্বরে প্রশ্ন করেছিলেন, “এতক্ষণে সাহেবের আসার সময় হল? কয়টা বাজে?” আমি চকিতে একবার দ্রুত পেছনে আর আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম কেউ আছে কিনা। তারপর দ্রুত ঘরে ঢুকে বন্ধ করে দিলাম সদর দরজা। মেজাজ বিগড়ে গেছিল। তাই বেশ ঝাঝালো স্বরেই বললাম, “কাপর চোপরের কি ছিরি! এইভাবে কেউ দরজা খোলে? কেউ দেখে ফেললে? কমনসেন্স দিন দিন কমে যাচ্ছে নাকি তোমার?” । “এই রাত সাড়ে এগারোটায় আর কে দেখবে?” নিরুত্তাপ স্বরে নিজের লালচে রঙিন ঘন চুলগুলো ঘারের একপাশে এনে দু হাতে সোজা করতে করতে জবাব দিয়েছিলেন আমার স্ত্রী। “তাছাড়া আগে তো তাই ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করে নিলাম যে কে!“ “আরে—সাথে কেউ থাকলে? এ অবস্থায় দরজা খুললে কি হত?” আবার বলেছিলাম আমি। “এত রাতে কে আসবে তোমার সাথে? টেবিলে খাবার রাখা আছে। যদি আবার ক্ষুধা লাগে তো খেয়ে নিও। মাংস গরম করে নিও যদি বেশি ঠান্ডা মনে হয়” বলে চুল ঠিক করতে করতে ব্যাপারটিকে তেমন পাত্তা না দিয়ে ছেলের ঘরের দিকে চললেন স্ত্রী। পেছন থেকে সোফায় বসে মোজা খুলতে খুলতে চড়া গলায় বলেছিলাম, “একটু সেন্সিবল হও বুঝলে? নাহলে মান ইজ্জত সব খোয়াতে হবে। এখন---এসবের কোন দরকার ছিল? আমি বাইরে। এলে তারপর শুতে?” স্ত্রী যেতে যতে থেমে গিয়ে ঘুরে তাকিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “কয়টা বাজে দেখো তো? এত রাত হয়ে গেছে। আমি কি এখন বারোটা পর্যন্ত জেগে থাকব তোমার জন্য? তারপর তুমি আসলে ছেলের ঘরে যাব? তারপর ঘুমাব কখন? রাত ৩ টায়? ভোরে নাস্তা বানাবো কখন উঠে? আমি কি রোবট? সেন্সিবল তোমার হওয়া উচিত। ফোন দিয়ে বলতে পারতে বা চাবি নিয়ে যেতে পারতে। তাহলেই আমার আমাকে বের হয়ে দরজা খুলতে হত না।“ উত্তরে কিছু না বলে রেগে বসে রইলাম। স্ত্রী বুঝেছিলেন। তারপর এগিয়ে কাছে এসে বলেছিলেন “আচ্ছা সরি। এরপর সতর্ক থাকব। তোমার তো পেট ভরা । ভূরি দেখেই বোঝা যাচ্ছে” বলে মুচকি হাসি দিলেন। “শুয়ে পরো। বিছানা করেই রেখেছি। আমি গেলাম হ্যা—“ বলে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন ছেলের ঘরের দিকে। অত:পর শুয়ে পরব ঠিক করেছিলাম। হালকা শীতকাল হওয়ায় ফ্যান ছাড়া হয়নি। তাই পানি খেয়ে পুত্রের ঘরের সামনে দিয়ে বেড্রুমে যাবার সময় শুনতে পেলাম খাটের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ। তেল দিতে হবে জয়েন্টে ভেবেছিলাম আমি। তারপর আবারও শুনতে পেলাম স্ত্রীর কন্ঠ বা বলা ভাল আর্তনাদ । আসলে আর্তনাদ নয়। “ঊহ----হোহ –হোহ---(ফোস ফোস ভারী নিঃশ্বাস) উহ--আহ হা---শিইইইই----উম---“ । পুত্রের বদ্ধকামরা থেকে ভেসে আসা এসব শব্দকে আসলে শীৎকারের সাথেই তুলনা করা যায়। পুত্রের সশব্দ নিঃশ্বাস, পুত্রের মধ্যবয়সী জননীর শীৎকার আর খাটের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ছাপিয়েও ভোতা আরেকটি শব্দ কানে এল ।থ্যাপ—থ্যাপ—থ্যাপ-- এই ভোতা শব্দ অবশ্য খুব বেশি অপ্রত্যাশিত ছিল না । এতদিন ধরে এসব কিছু হচ্ছে ছেলে তো শিখছে অনেক কিছুই। প্রতিবারের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তাকে আরও শাণিত এবং দক্ষ করে তুলেছে! আরও দাঁড়িয়ে থাকতে লজ্জা হলো । চলে এসে শুয়ে পরেছিলাম খাটে। তবে ঘুম আসছিল না। সত্যি বলতে বদ্ধ কামরার এসকল অশ্লীল আওয়াজ যে আমার কাছে একেবারেই নতুন তা কিন্তু নয়। মাঝে সাঝে আগেও শুনেছি। তবে সেই মুহূর্তে খারাপ লাগার কারণ ছিল ঐ ভোতা থ্যাপ থ্যাপ শব্দ। নিজের সোনালী অতীতে ফিরে গেলাম। সেই যুগেও বিয়ের আগে লুকিয়ে দু একবার অশ্লীল নীলছবি আমিও দেখেছিলাম। সেখানেই প্রথম পরিচিত হয়েছিলাম কদর্য অথচ অতি আকাঙ্খিত থপ থপ ভোতা আওয়াজের সাথে। আর দশটা কিছুই না জানা যুবকের মত আমারও খায়েশ ছিল বৈকি বিয়ের পর বউয়ের সাথে সম্মিলিত হয়ে সেই অপার্থিব শব্দ উৎপাদনের। লজ্জা হলেও অস্বীকার করব না যে রোকসানার সাথে বিয়ে ঠিক হবার পর বেশ কিছুদিন ওকে নিয়ে রাতে স্বপ্ন দেখেছি। আর স্বপ্নে শুনেছি সেই থপ থপ ভোতা শব্দ। ভোরে অবশ্য নিজের লুঙ্গি আর বিছানার চাদর ধুয়ে দিতে হত। তবে সেই সোনালী স্বপ্ন কেটে যায় বিয়ের পর। পর্দা আর বাস্তবের পার্থক্য বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। ভোতা আওয়াজ তো দূরের কথা ৩/৪ মিনিটের বেশি টিকতেই পারতাম স্ত্রীর গনগনে উত্তপ্ত গহবরে। সময় লেগেছিল অনেক। বুঝতে। শিখতে। আয়ত্ত্ব করতে। নতুন বিয়ের রেশ কেটে দুজন দুজনাতে একেবারে মিশে গিয়ে অভ্যস্ত হয়ে যাবার পরে যখন উত্তেজনা ঝিমিয়ে এসেছিল ঠিক তখনি মাত্র পেরেছিলাম এই থপ থপ ভোতা আওয়াজ সফলভাবে উৎপন্ন করতে। তবে এত দ্রুত কোমর চালনা করে খুব বেশি সময় নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হত না অবশ্য। ছেলের ঘরের থ্যাপ থ্যাপ আওয়াজ প্রমাণ করেছিল যে ছেলে দক্ষ হয়ে উঠেছে। তাই হয়ত পুত্রের তলপেটের সাথে স্ত্রীর উরুর সংঘর্ষে—নাকি পুত্রের উরুর সাথে তার মায়ের নিতম্বের সংঘর্ষে--- আর ভাবিনা। বড় লজ্জা হয় । অসহায়ও লাগে। সে কারণেই কিনা আবারও তেষ্টা পায়। উঠে আবারও সেই দরজার সামনে দিয়ে যাই । পানি খেতে। “উফ---আস্তে বাপ----ইশ----আহ---হাহ---“। বদ্ধ দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসা স্ত্রীর অপার্থিব অনুনাদে শরীর যেন কেঁপে ওঠে। ক্যাচ ক্যাচ আর থ্যাপ থ্যাপ শব্দ থেকে রেহাই পেতে দ্রুত চলে যাই ডাইনিং এ। মাথা ঘুরছিল আমার। প্রথমবার সেই থ্যাপ থ্যাপ শব্দ পার করে বেডরুমে গিয়ে প্রায় মিনিট পনের শুয়েছিলাম। এখন ডাইনিং আসবার সময়ও সেই একই লয়ের থ্যাপ থ্যাপ শব্দ! যদি মাঝে না থেমে থাকে তবে টানা পনের মিনিট! টানা পনের মিনিট এতগতিতে কোমর চালনা করা কি সম্ভব? ওইটুকু একটা ছেলের পক্ষে! মস্তিষ্ক যেন আশ্বস্ত করতে চায় আমাকে যে তাগড়া জোয়ান ছেলে সদ্য কৈশোর থেকে যুবা হচ্ছে। তাছাড়া স্বাভাবিক তো নয় । লিঙ্গের ওই অস্বাভাবিক রোগের জন্যেই হয়তবা সম্ভব হচ্ছে। কে জানে এত দ্রুত প্রবল শক্তিতে না করলে হয়ত বের হয় না---। পানি খেয়ে আবার ছেলের ঘরের সামনে দিয়ে বেড্রুমে যাবার সাহস হয় না। প্রচন্ড ভয় হতে থাকে। মনে হয় ওই বদ্ধ দরজা পার হয়ে যেতে গেলেই হয়ত আবার শুনতে পাব এমন নিষিদ্ধ, কুৎসিত কিছু যা হয়ত আমার শোনা উচিত নয়। হয়ত আমি তা শুনে আর ঘুমাতে পারব না। হয়ত। হয়তবা। আর ফিরিনি তাই। ড্রইংরুমে চলে গেলাম। রাতে কিছুটা ঠান্ডা তাই আর ফ্যান চালালাম না। বসে ফেসবুকিং করতে চাইলাম । কিন্তু মন বসলো না কিছুতেই। অতঃপর চুপচাপ বসেই রইলাম সোফায়। লাইট জ্বালিনি। তাই অন্ধকারে কতক্ষণ বসেছিলাম বলতে পারব না। খুট করে দরজা খোলার শব্দ পেলাম। অবশ্য ড্রইংরুম থেকে পুত্রের ঘর দেখা সম্ভব নয়। তবে ডাইনিং দেখা যায়। ডাইনিং এই মুহূর্তে হালকা আলোকিত। আসলে অনেকক্ষণ অন্ধকার ড্রইংরুমে বসে থাকায় চোখ সয়ে এসেছিল। আলো সম্ভবত পুত্রের রুমের মৃদু ড্রিম লাইট থেকে এসেছিল। হালকা গলায় শুনতে পেয়েছিলাম ভেসে আসা স্ত্রীর ব্যজার কন্ঠ, “এগুলা শেষ হলে বাপকে বলা যায় না? এখন রাতের বেলা অন্ধকারে খোঁজা লাগে---” আরও কি সব যেন বলছিলেন ঠিক শুনতে পাইনি। মুহূর্তখানেক পরেই দূর থেকে মৃদু আলোকিত ডাইনিং এ দেখতে পেলাম ছেলের কালো অবয়ব। আমাকে সে দেখতে পায়নি এই দূরে অন্ধকারে। তবে আমি তাকে প্রায় পুরোপুরিই দেখতে পাচ্ছিলাম। এই ঠান্ডা আবহাওয়াতেও ভিজে চকচক করছে তার গা। তবে সবচাইতে বেশি চকচক করছে তার উদ্ধত পুরুষাঙ্গ। কারণ লিঙ্গের ভিজেভাবটা শুধু ঘামের জন্যে নয়। কিছুটা চকচকে আলো যেন লিঙ্গ থেকে ঝরে পরছে। হয়ত ছেলের মায়ের যৌবনরস! আঁতকে উঠেছিলাম রীতিমত! লিঙ্গটি কি কুচকুচে কালো! আর কি বেঢপ! যেন সাপ! লম্বায় এতটা বেশি যে পুত্রের দেহের সাথে বেমানান লাগছিল। আর বেশ মোটা! আমার শীর্ণকায় পুত্রের সাথে একেবারেই বেমানান! ঝুঁকে টেবিলে কি যেন খুঁজছিল সে। একটু পরে টিস্যুবক্সটা হাতে নিয়ে দ্রুত ফিরে গেল আবার। আমিও দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম। এখানে এভাবে বসে থাকলে যে আরও কত কি দেখতে হবে তা কে জানে। এর চাইতে ছেলে দ্রুত দরজা লাগিয়ে ওসব কদর্য শব্দ উৎপাদনের আগেই বেড্রুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পরলেই হয়ত আমার মনের জন্যে ভাল। তাই ছেলের ঘরের দরজা আটকাবার শব্দ পেতেই দ্রুত চলে গেলাম বেডরুমে। ছেলের ঘরের দরজা পার হবার সময় শুনতে পেলাম ছেলের ফিসফিসানি কন্ঠ, “আরে----বাবাকে এসব বলা যায়! যে টিস্যু কিনে নিয়ে আসো। শেষ হয়ে গেছে! তখন জিজ্ঞেস করবে যে কিভাবে এত টিস্যু শেষ হল? আমি কি বলব যে আম্মুর রসে সব ভিজে যায় সেটা মুছতে?—তখন বলতে পারব না। একটা বিব্রতকর ইয়ে হবে না---“ “তাহলে শেষ হলে নিজে কেন আনিস না হতভাগা? মনে থাকেনা এসব--” বেশ জোরেই বলেন ছেলের মা। একটা সময় অবশ্য তিনিও ছেলের মত ফিসফিসিয়েই আলাপ করতেন। তবে ইদানীং আর এসবের ধার খুব একটা ধারেন না আমার স্ত্রী। “আস্তে আম্মু---আব্বু শুনতে পাবে। তুমিও না--“ ভেতরে আবারও বলে উঠলো আমার আদরের পুত্র। “হ্যা তোর বাপ তো ঘুম বাদ দিয়ে রুমে কান পেতে আছে যে শুনবে---“ । আবারও শুনতে পাই পুত্রের ফিসফিসানি। “কালকেই আমি কিনে আনব টিস্যু। আব্বুকে বলতে যাইও না আবার। তোমার তো কোন ব্রেক নাই মুখে ইদানীং। শুধু মুখে না অবশ্য । নিচেও ব্রেক নাই। এত রস বেরোয়---“ । পুত্রকে থামিয়ে দিয়ে স্ত্রীর বিরক্ত গলা শুনতে পেলাম, “যে পাওয়ারফুল ওষুধ খাচ্ছি রোজ তাতে শুধু আমি জানি আমার শরীর আর মনের উপর দিয়ে কি যাচ্ছে। এইসব কিছু ওষুধগুলোর জন্যে। আগে এমন হত না---“ । “তোমার পানি---- তাই টিস্যুর টাকা তুমি দিবা । আমার হাতখরচ থেকে দেবনা কিন্তু—“ শুনলাম পুত্রের দাবী। “চুপ কর তো। বকিস না। আয় তো তাড়াতাড়ি---“ স্ত্রীর কন্ঠে তাড়া। কয়েকমুহূর্ত আর কিছু শুনতে পেলাম না। এরপরই চমকে উঠলাম । “আউহ----ম্মম্ম----আহ------ম্মম্ম” । বেশ জোরেই নারীসুলভ কাতরোক্তি করেছিলেন আমার স্ত্রী। “আম্মু এখন এমন কেন করো?” আগে তো এত পানি ছিল না। ব্যথা পেলেও চুপ থাকতে। আর এখন—“ ছেলে থেমে গেলে স্ত্রীর কন্ঠে। “উম্মম্ম---হহ---আহ---আগে এত লাগতনা—ভেতরে----এখন যেন---উহহ—ঢুকলে একেবারে যেন কারেন্টের শট লাগে---“এরপর কি হবে বুঝতে পেরে আর না দাঁড়িয়ে বেড্রুমে এসে চুপচাপ শুয়ে পরেছিলাম। বেশ বুঝতে পারছিলাম নিয়তি থেকে আমার নিস্তার নেই।**