নিষিদ্ধ শিহরণ - অধ্যায় ১০

৯ম পর্ব আমরা এখনো জানি না কিভাবে কি হলো, ওর বাইক কোথায়, ফোন-ই বা কই? বেলা একটু বাড়লে জেলা ছাত্রলীগ, উপজেলা ছাত্রলীগের প্রতিনিধিরা আসে। আরও বিভিন্ন মানুষজন দলে দলে আসতে থাকে হাসপাতালে। এরা কিভাবে খবর পেয়েছে জানি না। এর ফাঁকে দু’জন যুবক এসে জিজ্ঞেস করেন উনি এখন কেমন আছেন? একজনের বয়স ত্রিশের মতো হবে আরেকজন সম্ভবত ১৭-১৮। আব্বু বলল জ্ঞান ফিরেছে, ডাক্তার অবজারভেশনে রেখেছে। আব্বু পাল্টা প্রশ্ন করলেন আপনারা? একে একে দু’জন নিজেদের নাম-পরিচয় দেয় এবং বলে, উনাকে আমরাই এখানে নিয়ে এসেছি। মহিপাল ক্রস করে উনি পাঁচগাছিয়ার দিকে যাচ্ছিলেন বোধহয়। চট্টগ্রামের দিক থেকে আসা একটি লরি উনাকে ধাক্কা দেয়। আমরা মামা ভাগ্নে ফল কিনছিলাম, সংঘর্ষের শব্দ শুনে সেদিকে গিয়ে দেখি উনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তখন আমরা তাড়াতাড়ি উনাকে এখানে নিয়ে আসি। বাইক ও ট্রাক দু’টোই হাইওয়ে পুলিশ ফাঁড়িতে আছে সম্ভবত। আম্মু এগিয়ে এসে বললেন ওর ফোন? আব্বু চোখ বড় বড় করে আম্মুকে মৃদু ভর্ৎসনা করলেন। উনারা বললেন, আমরা কোন ফোন পাইনি আন্টি। আব্বু ওদেরকে নানাভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পর ফোন নাম্বার নিলেন। তারা শুভ কামনা জানিয়ে প্রস্থান করে। সন্ধ্যার দিকে আব্বু সবগুলো রিপোর্ট সংগ্রহ করেন। রিপোর্টে আসে মেজর কোন ফ্র্যাকচার হয়নি। ভাইয়া যতটা আঘাত পেয়েছে তার চেয়ে বেশি পেয়েছে ভয়। চারদিন হাসপাতালে থেকে ভাইয়ার অবস্থা কিছুটা স্থিতিশীল হলে বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। আরও কিছুদিন পর থেকে ভাইয়া ধীরে ধীরে ইম্প্রুভ করতে থাকে। ভয় কাটিয়ে উঠতে থাকলেও নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে না। কাউকে অবলম্বন করে চলতে হয়। আমি হয়ে গেলাম ওর সার্বক্ষণিক ছায়া সঙ্গী। আম্মু সিঁড়ি ভাঙতে কষ্ট হয় তাই এমনিতেই তিনি দোতলায় যাতায়াত কম করেন। আমি আম্মুকে নিশ্চয়তা দিলাম আমি থাকতে ভাইয়ার কোন অবহেলা হতে পারে? ওর খাওয়া থেকে ঘুমানো সবসময় আমি আছি। তবুও আম্মু আসেন প্রতিদিন ২-৩ বার। রাতের বেলা ও খাটে শোয় আমি নিচে বিছানা করে শুই। ভাইয়া বলে তোর এত কষ্ট করবার দরকার নাই তো, যা নিজের রুমে গিয়ে ঘুমা। কিন্তু ওকে এভাবে রেখে আমার রুমে গিয়ে ঘুম আসবে! বললাম তোকে এত ট্যা ট্যা করতে কেউ বলেছে? আমি ঠিক আছি। আমার ভীষণ ভালো লাগে। আমার প্রিয় ভাই, প্রিয় পুরুষের যত্ন-আত্তি করছি, ওর সেবায় লাগছি এর চেয়ে ভালো অনুভূতি আর কি হতে পারে! দেখতে দেখতে সেপ্টেম্বর মাস চলে এসেছে। একটু আধটু ঠাণ্ডা নামতে শুরু করেছে। এরমধ্যে এক রাতে আমি নিচে বিছানা করতে লেগেছি। ভাইয়া বলল, ফ্লোরে থাকিস না দিয়া। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আমি অসুস্থ কোথায় আর? আসলেই ভাইয়া এখন একটু একটু নিজের পায়ে হাঁটাতে পারে। অন্তত যে প্রয়োজনে ওর কাছে আমার রাত্রি যাপন ওটা ও নিজেই সারতে পারে। ওর প্রয়োজন ফুরালেও আমার প্রয়োজন যে ফুরায়নি। ও যখন ঘুমে অচেতন আমার মনে হয় যেন ওকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে তখন! ও যখন জেগে থাকে চক্ষু লজ্জায় ওকে মন ভরে দেখতে পারি না। কিন্তু যখন ঘুমিয়ে যায় নিজের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে ওকে অনুভব করি! আমার আগের সেই পুরুষ ও এখন নাই। তবুও চাঁদ সাময়িক সময়ের জন্য মেঘে ঢেকে গেলেই কি চাঁদের অস্তিত্ব শেষ হয়ে যায়! ভাইয়া আমাকে নিজের রুমে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করলে আমি জেদ ধরি তুই এখনো সুস্থ না। সুতরাং আমি এখানেই থাকব। হঠাৎ করে ওর একটা কথা শুনে আমার পিলে চমকে যায়। ও বলে ঠিক আছে, থাকবিই যখন উপরে এসে শো। আমার মন দুলে উঠে। আহ! ডাকলি তখন যখন তুই সক্ষম পুরুষ না! প্রায় দেড় মাস ভাইয়া বিছানা বন্দি। ২৪ ঘণ্টা ওর কাছে থাকতে থাকতে আমি হয়ে উঠি ওর সবচেয়ে আপনজন। আমার ছলনায় ডুবে ও আমার ভাই থেকে বন্ধুত্বের সিঁড়িতে পদার্পণ করে ফেলে। এ আমার বিশাল অর্জন! আমরা গল্প করি বিভিন্ন বিষয়ে। কথা তুলি ওর রাজনীতি নিয়ে। কোন দল কেন ভালো আর কোন দলের খারাপ কি এসব নিয়ে বিস্তার আলোচনা হয়। আমি রাজনীতি বুঝি না কিন্তু কথা তুলে দেই ওকে কিছুক্ষণ বকার সুযোগ করে দেবার জন্য। মাঝে মাঝে কথার ফাঁকে ১৮+ আলোচনাও তুলে দেই কিন্তু ও ওদিকে একদমই অগ্রসর হয় না। যেমন লুডু খেলতে বসলে আমার ঘুঁটি কাটতে পেরে ও যখন চিল্লাইয়া উঠে খেয়েছি খেয়েছি বলে। আমি আস্তে করে বলি ‘কারে’? ও কি বুঝে জানি না, একদম চুপ মেরে যায় তখন। দাবা খেলতে বসে আমার সৈন্য খেয়ে ও উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে বলি আমার একটা সামান্য সৈন্য খেয়েই এ দশা, রাণীকে খেলে কি করবি? ভাইয়া বলে রাণী কই পেলি এখানে? রাজার পরে মন্ত্রী সর্বোচ্চ। তখন বলি তুই ধরে নে এখানে রাণীও আছে। ও আমার চোখে কি যেন খোঁজে কিন্তু একটি কথাও বলে না। কথার ছলে ও কয়টা প্রেম করেছে এ পর্যন্ত তাদের নাম কি কি প্রশ্ন করলে আঙ্গুলের করে গুনে গুনে উত্তর দেয় বেশি না ৭ টা মাত্র। একে একে সবার নাম বলে যায়। বর্তমানে কয়টা আছে জিজ্ঞেস করলে বলে একটা। তার নাম কি জিগাস করলে হাসে। আমিও হেসে উঠে বলি তাহলে এটার নাম তো আমাকে বলিসনি। প্রেমের সংখ্যাটা কি এবার বেড়ে যায় না। ও আবার হাসে। আমি বলি, কিভাবে পটাস এত এত মেয়েকে। ও বলে আমি সম্ভবত পটিয়েছি দুইটা। অন্যগুলো আমাকে পটিয়েছে। দু’জনেই খিলখিলিয়ে হাসি। - কেমনে পটায় তোরে ভাইয়া?· - লুডুর চাল দিতে দিতে বলে, প্রথমটা আমি পটিয়েছি। দ্বিতীয় নাম্বারটা আমার কলেজের জুনিয়র ছিল। আমি তখন অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে। ও বোধহয় মাত্র ভর্তি হয়েছে তখন। ক্যান্টিনের সামনে বসে বন্ধুর ক্লাস শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এ সময় ও এসে আমায় জিগায় ভাইয়া এটা কি ক্যান্টিন? বুঝ.. এত বড় বড় হরফে সাইনবোর্ড দেয়া আছে ক্যান্টিন লেখা। এসে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হলো ওর। মুখ তুলে দেখলাম বেশ ভালোই। আমিও একটু কৌতুক করে আঙ্গুল দিয়ে সাইনবোর্ড নির্দেশ করে বললাম না তো, ওই যে লেখা আছে ওটা নগর স্বাস্থ্য কেন্দ্র। মেয়েটা মৃদু হাসে। আমি বুঝতে পারছিলাম ফ্লার্ট করতে এসেছে।- তারপর? - দুই-তিন দিন আর দেখা নেই। এরপরে একদিন কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরুচ্ছিলাম, কে যেন পিছন থেকে ডাকে ভাইয়া ভাইয়া। পিছনে ফিরে দেখি সেই বান্দি। দাঁড়ালাম। কুশলাদি জানার পর কইলো, এ কয়দিন ক্লাসে আসেননি? বুঝলাম খুঁজেছে। মনে মনে হেসে নিলাম একচোট! একটু একটু ভয়ে বলে কিছু মনে না করলে ভাইয়া নাম্বারটা দেয়া যাবে? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে বলে, না মানে যদি কোন এডভাইস প্রয়োজন হয় তাহলে আপনাকে একটু বিরক্ত করতাম আর কি।- তারপর তুই নাম্বার দিয়ে দিলি?- কেন দেব না? আমি কি মেয়ে? নদী সাগরের দিকে ধাবমান হলে সাগর পথ করে দিবে না? - হা হা হা..· তারপর প্রেম হয়ে গেল?- ওই হয়ে গেল আর কি। নাম্বার নিয়ে রাতে কল দেয়, সকালে কল দেয়। ভার্সিটিতে গেলে দেখা করতে বলে। একদিন কইলো আমরা নাকি বন্ধু। তারপর ধীরে ধীরে প্রেম। - তারপর? - তারপর আর কি?- না মানে মুখে মুখের এই প্রেমই শেষ?- তো?- কথা অর্ধেক গলায় আটকে রেখে খুব নিচু স্বরে যেন নিজেরেই শুনাচ্ছিলাম, বললাম রুম ডেট টেট.. -এই.. এবার বেশি হয়ে যাচ্ছে। অগত্যা ধমকে চুপ মেরে গেলাম। এভাবে একদিন ষোড়শীর কথাও বের করে নিলাম। কিভাবে কখন থেকে প্রেম হয়। যে দু’জনকে ভাইয়া পটিয়েছে তাদের মধ্যে একজন ষোড়শী। শহরের মেয়েদের মতো গ্রামের মেয়েরা এতটা খোলামেলা নয়। তাদের ভাঁজে ঢুকতে অনেক বেগ পোহাতে হয়। এরা আবেগকে নিষিদ্ধ মনে করে, তাই প্রকাশ করে না। ভাইয়ার অসুস্থতার মাঝামাঝি কোন একদিন দুপুর বারোটার কিছু পরে আমি ভাইয়াকে খাইয়ে ওর এঁটো বাসন নিয়ে নিচে নামছিলাম। সেই মুহূর্তে দেখি ষোড়শীর মা আমাদের ঘরে প্রবেশ করছে। চোখ মুখ থমথমে। আমাকে তিনি সোজা প্রশ্ন করলেন তোমার আম্মু কই? আমি আম্মুকে ডেকে উনি আসার কথা বললাম। আম্মু উনার ঘর থেকে বেরিয়ে হাসি মুখে ভাবি বলে সম্ভাষণ দিলেন কিন্তু চাচির সেই সম্ভাষণে কোন রুচি হলো না। আম্মুর হাত ধরে উনাকে টেনে রুমে নিয়ে গেলেন। আমি সিঁড়ির মাঝখানে তখনো দাঁড়িয়ে একবার ভাইয়ার রুমের দিকে তাকালাম আবার আম্মুর রুমের দিকে। মনে হচ্ছিল বড় কোনো ঘাপলা হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি হাতের থালা বাসন সিংকে রেখে দ্রুত পদে আম্মুর রুমের দিকে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। চাচি তো আমার সামনে কথাটি বলবেন না বলেই আম্মুকে রুমে নিয়ে গেলেন। এখন আমি আড়ি পাতব? আমি ডাইনিং টেবিলের চেয়ার ধরে কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইলম। বেশি কিছু শুনতে পারলাম না। ষোড়শীর মা’র কান্না শুনলাম আর যে কয়েকটা শব্দ শুনলাম তার মর্মার্থ এই যে, ষোড়শী তিন মাসের গর্ভবতী আর সেই অনাগত সন্তানের বাবা আমার প্রিয় বড় ভাই রবিউল রেজা রবি। আমার চোখে সেই রাতের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেই রাতের গলধঘর্ম পরিশ্রমের ফসলই কি আসতে চলেছে নাকি এর আগে পরের! প্রায় আধাঘণ্টা পর দু’জনেই বেরিয়ে আসলেন। ষোড়শীর মায়ের চোখ জলে ভেজা আর খানিকটা ফোলা ফোলা। আমার মায়ের চোখে যেন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। চাচি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আম্মু আমার দিকে বাঘের দৃষ্টি হানলেন। এখনই পারলে আমাকে চিবিয়ে খায়। মনে মনে বললাম, এই মহিলার এ এক দোষ যাহা কিছুই হোক কেষ্ট বেটাই চোর! আরে ওরে কি আমি প্রেগন্যান্ট করেছি নাকি। নাকি আমার ওসব যন্ত্রপাতি আছে! মাথা নিচু করে উপরের দিকে উঠে গেলাম। আমি রুমে ঢুকেছি কি ঢুকিনি পিছনেই আম্মু বাজখাই কণ্ঠে বললেন ষোড়শীর মা কেন এসেছিল জানিস? ওমা.. এসেই তো তোমার রুমেু ঢুকল, আমারে কিছু বলেছে নাকি যে আমি জানব? নাকি আমি অন্তর্যামী যে সব জেনে বসে আছি। আম্মু বলল না জানলেই ভালো, আর কিছু বুঝলেও সেটা যেন কোনোভাবেই রবির কানে না যায় খবরদার! পরের দিন সন্ধ্যায় আব্বু এসে হাজির। আম্মুর সাথে কি যেন কি গুছুর গুছুর করে। আম্মু মাথায় আঁচল চাপিয়ে পুরাণ বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যান। আব্বু আসেন দোতলা, যান ভাইয়ার রুমে। ক্ষতগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। আমি ভাইয়ার শিয়রে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আহা.. এই রবি যদি আজকে সুস্থ থাকত একটা হাড়ও বোধকরি অক্ষত থাকত না। আব্বু ওর ক্ষত চেক করার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পর ধীর পায়ে বেরিয়ে যান। আব্বু কেন আসছে? জানতে মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে। ওরা কি ভাইয়ার সাথে ষোড়শীকে বিয়ে দিয়ে দিবে? একগুচ্ছ অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রশ্ন আর একরাশ অভিমানে বুকটা ফেটে যাচ্ছিল! পরের দিন সকাল সকাল আম্মু * গায়ে দিয়ে আমাকে রবির দিকে খেয়াল রাখার নির্দেশ জারি করে বেরিয়ে পড়লেন। কোথায় যাচ্ছে বা কি জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে থাকলেও পারছি না। কি যে হচ্ছে এই সংগোপনে কিছুই বুঝতে পারছি না। নাহ... সভ্যতা বহুত হয়েছে আর না। আড়ি পাতা ছাড়া এই রহস্যের সমাধান করা সম্ভব না। আম্মু বিকেলে ফিরলে আব্বু তখন বাসায় নেই। ইনফ্যাক্ট কালকে রাতে আসার পর থেকেই তিনি বাইরেই সময় কাটাচ্ছেন বেশি। আব্বু ফিরেছেন এগারোটার দিকে। আমি ততক্ষণে ভাইয়াকে খাইয়ে এসেছি। খাবার দাবারের পরে আরও টুকটাক কাজকর্ম সেরে যে যার যার রুমে চলে গেল। আমি তো তখন ভাইয়ের নার্স। তাই আমার থাকার জায়গা ওর রুমে। উপরে এলাম কিন্তু রুমে ঢুকলাম না। একবার রুমে ঢুকলে আবার কৈফিয়ত দিয়ে বের হতে হবে। ধীর পায়ে গিয়ে আম্মুর রুমে কান পেতে দিলাম। আব্বু বলছেন মেয়েটার দ্রুত বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। কথাটা শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল! আরেব্বাস.. পোয়াতি হইলো ষোড়শী, করল ওদের পোলা কিন্তু দু’জনেরই জিঘাংসা আমার উপর কেন! আমি তো এখনো ছুঁতেও পারিনি। ভুলটা ভাঙল পরের কথায়। আব্বু বলেন সুস্থ হতে কতদিন লাগবে? আম্মু বলেন আজকে তো মাত্র হলো কয়েক দিনের মধ্যেই সেরে যাবে। আজকে কার কি হলো? আমার মনে প্রশ্ন জাগে। আব্বু জিজ্ঞেস করেন, ষোড়শী এখন কোথায়? আম্মু উত্তরে বলেন খালার বাসায় নিয়ে গেছে। আব্বু ফের বলে উঠেন, বজ্জাতটা এমন এক জায়গায় মুখ দিয়েছে কিচ্ছু করবার নাই। আম্মু আব্বুর সাথে যোগ করে বলেন, চাকরকে বেয়াই বানাবো এটা কিভাবে হবে। আমি ভাবি এরা কত নিষ্ঠুর আর অহংকারী। ষোড়শীর বাবা অথবা মা কেউই আমাদের চাকর নয়, আমাদের জমিজমা চাষ-বাস করে এই..। আব্বু বলেন চিন্তা তোমার পোলারে নিয়ে কি না কি করে বসে, মাইয়ার ব্যবস্থা তো আমি করেই ফেলব। আম্মু প্রশ্ন করেন, ওদের মেয়ে তুমি বিয়ে দিবে? আব্বুর উত্তর, কথা না শুনার সুযোগ নাই। আমি অলরেডি শক্তভাবে বলে এসেছি। মেয়ে সুস্থ হওয়া মাত্রই দশ কান হবার আগে আগে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করতে। আমার হয়তো দুই তিন লাখ ভাঙবে কিন্তু কিছু করার নাই। ইজ্জত বাঁচানো ফরজ। আব্বু আম্মুর কথোপকথন থেকে কিছু অংশ খারাপ লাগলেও আমি পনের আনাই খুশি। আমার চির প্রতিদ্বন্দ্বী বিদায় হবে। মাগীর সাহস কত! আমার গুদামের মাল বীজ চুরি করে ফসল গজিয়ে ফেলেছে। বুঝ এইবার! ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটার মতো হবে। পা টিপে টিপে যেভাবে এসেছিলাম সেভাবেই উপরে উঠে গেলাম। রবি চোখের ওপর হাত রেখে আলোর আড়াল হয়ে আহত পা একটা বালিশের ওপর দিয়ে পড়ে আছে লম্বা হয়ে। ঘুমিয়েছে কি না বুঝা যাচ্ছে না। আমি আস্তে করে দরজা ঠেলে দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ভাবছি আহ ভাইয়া বাবা হতে হতে আর হতে পারলি না। তোর সন্তান আলোর মুখ দেখার আগেই চিরতরে বিদায় নিল অথচ তুই টেরটিও পেলি না। ভাইয়া চোখ থেকে হাতটা একটু সরিয়ে বলে স্ট্যাচু অব লিবার্টি হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস কেন, লাইট নিভা। আমি বললাম তুই ঘুমাসনি? ও প্রত্যুত্তর করে এই বলে ঘুম আসছে লাইটে সমস্যা করছে। আমি তাড়াতাড়ি ডিম লাইট জ্বালিয়ে এনার্জি বাল্ব অফ করে দিলাম। ঘরটা নরম আলোতে ভরে উঠল। এই স্বল্প আলো আমার মাথায় ওই রাতের স্মৃতি জাগ্রত করে যায়। এই নরম স্নিগ্ধ আলো সাক্ষী হয়তো সেইরাতের ঝোলেই জন্ম নিয়েছিল আমাদের বংশের নতুন প্রজন্মের প্রথম বাতি। হয়তো সেই ঝড়ে ষোড়শীর গর্ভ উর্বর হয়ে গিয়েছিল। আমার চোখ ভাইয়ার আদ্যোপান্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। এই ক্ষীণ শরীর সেদিন বুনো জন্তুর মতো শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। লাঙলের ফলার মতো ইঞ্চি ইঞ্চি করে চষে দিয়েছিল ষোড়শীর নব আবিষ্কৃত দেহভূমি, পুঁতে দিয়েছিল জীবন বীজ। যে বীজ অঙ্কুরিত হয়ে একটি প্রাণের শিখা জন্ম দেয়। অথচ আজ হাসপাতালে সেই নিষ্পাপ শিখা চিরতরে নিভিয়ে দেয়া হয়েছে। ভাইয়া একদম শুকিয়ে গিয়েছে এই কয়দিনে। কিন্তু জীবন শক্তি এখনো অটুট। কখনো শেষ রাতের দিকে উঠলে দেখি ওর লুঙ্গি সমতল ভূমিতে খাটানো তাঁবুর মতো ফুলে থাকে। অনেক উঁচু সেই তাঁবুর ঊর্ধ্বাংশ, অনেকটা জায়গা তার বিস্তার। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে থাকি নিস্পলক। ইচ্ছে করে খপ করে ধরে ফেলি। কি চায় সে জিজ্ঞেস করি। একবার যদি ছুঁয়ে দেখতে পারতাম! এক্সিডেন্টের মোটামুটি দুই আড়াই মাসের মাথাভায় ভাইয়া মোটামুটি সুস্থ হয়ে যায়। এক্সিডেন্টের পর আব্বু আর বাইকের জন্য থানায় যায়নি। ভাইয়াকে আর বাইক ছুঁতেও দিবেন না এরকম একটা প্রতিজ্ঞা করেন। কিন্তু ভাইয়া যেদিন প্রথম ঘর থেকে বের হয় সেদিন-ই থানায় যায়। কয়েকদিন পর সেটার যা যা ড্যামেজ হয়েছে সব সারিয়ে সুরিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে। আম্মুর সোজা কথা খবরটা আব্বুর কানে তুলবার আগেই যেন এ আপদ বাড়ি থেকে বের করে দেয়া হয়। ভাইয়া আম্মুকে বুঝায়, এটা ঘরে পড়ে থাকুক না, আমি কোনদিন আর বাইকে উঠবও না। আম্মুর কথা হচ্ছে ঘরে রাখারই দরকার নাই, বেচে দে। হুট করে কাস্টমার কোথায় পাব, একটু তো সময় দিতে হবে তাই না, ভাইয়া বলে। আম্মুর শেষ কথা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাবা এটা দূর কর, অন্যথায় আমি আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেব। দিনে দিনে ভাইয়া আবার আগের শরীর পুনরুদ্ধার করতে থাকে। ডাম্বেল ডুম্বেল কি কি লোহা লক্কর নিজের ঘরে এনে তুলেছে। ঘুম থেকে উঠে সেগুলো নিয়ে ঘণ্টার মতো যুদ্ধ করে। ও যখন ঘুম থেকে উঠে ততক্ষণে আমাদের মা মেয়ের গৃহস্থালি কাজ করবার শেষ হয়ে যায়। শুধু অপেক্ষা থাকে ওর ঘুম ভাঙলে ওরে নাস্তা দেয়া। যা তা নাস্তা নয়, চারটি সিদ্ধ ডিম, চার-পাঁচটি খেজুর, ভিজানো ছোলা আর কিসমিস। দুধ দেওয়া অল্প পরিমাণ ওটস। আবার বাদাম, খেজুর, মধু, কলা ২ টা, সিয়া সিডস দুধের মধ্যে দিয়ে সেগুলো ব্ল্যান্ড করে মিল্কশেক বানিয়ে রাখতে হয়। ওর জন্য এত এত কষ্ট করতে আমার একটুও কষ্ট হয় না। বরং মনে হয় আমার পরিশ্রমে আমারই শহর সেজে উঠছে। অল্প দিনেই ভাইয়ার শরীর রিকভার করে ফেলে মোটামুটি। ও যখন শারীরিক কসরত করতো আমি একটা বই হাতে নিয়ে ওর রুমেই বসে থাকতাম। আমার দারুণ লাগতো ওর শরীরের প্রতিটি বাঁক। মাথায় যেন দারুণ নেশা চেপে বসতো। ও আমাকে মাঝে মাঝে বলতো ডাম্বেল মারতে। আমি বলেছিলাম চিন্তা কর তোর মতো ইইইইই বড় শরীর হয় আমার, আমারে বিয়ে দিবি কেমনে। ও তখন হাসতে হাসতে কি সব আবোল তাবোল বকলো কতক্ষণ। আমি ওর প্রায় ৫ মিনিটের লেকচার থেকে এটা বুঝেছি যে, টেস্টোস্টেরন নামের এক পুরুষ হরমোন মাসল বৃদ্ধি করে আর এটা মেয়েদের শরীরে থাকে না। সুতরাং আমি দিন রাত এগুলো নিয়ে পড়ে থাকলেও আমার শরীর এই ভীমাকৃতির হওয়া সম্ভব না। তবুও ভাইয়া একদিন আমাকে ডাম্বেল ধরিয়ে দেয়। ওরে বাবা.. এগুলো কেমনে আলগায়! আমার হাতের তলে ওর হাত দিয়ে মনে হয় ২-৩ বার করিয়েছিল। ব্যাস.. আমার হাত মোটামুটি ৩-৪ দিন অচল! কাক ডাকা ভোর। সূর্য দু’হাতে নবীন আলো নিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। শীতে জবুথবু জীব-প্রকৃতি। আম্মু কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে ডেকে আমার ঘুম ভেঙে দিল। স্বাভাবিকভাবেই সন্ত্রস্ত হয়ে আম্মুর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম কিছুক্ষণ। আম্মুর মুখ থমথমে যেন পৃথিবীর সব কষ্ট, হতাশা কেউ যেচে এসে উনার উপার দিয়ে গেছে। ঘুমের ঘোর না কাটাতে আমি কিছু বলতে পারছিলাম না কিন্তু এই মুখ আমি কোনদিন দেখিনি। মৃদু স্বরে বললেন ষোড়শী মারা গেছে। আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। ঘুম টুম ছুটে গেছে, আতঙ্কে চিৎকার করে বলে উঠলাম কে? আম্মু আমার মুখ চেপে ধরে দরজার দিকে তাকান। মুখে বলতে থাকেন চুপ চুপ চুপ..। আমি বুঝতে পারলাম উনি কি লুকাতে চাচ্ছেন। আমার শরীর কাঁপছে তারপরও স্বর যথেষ্ট নিচু করে জিজ্ঞেস করলাম কখন, কিভাবে? আম্মু বললেন এতকিছু জানি না, পুরাণ বাড়ি থেকে কে যেন এসে বলে গেছে। মা-মেয়ে দু’জনই যেন স্থবির হয়ে গেলাম, দু’জনই আতঙ্কিত! ঘর জুড়ে শুনশান নীরবতা! নীরবতা ভাঙল একটি রিংটোনের শব্দে। শব্দটা ভাইয়ার রুমের দিক থেকে আসছে। আম্মু আমার দিকে তাকালেন, উৎকণ্ঠায় উনার কলিজা যেন গলায় এসে ঠেকেছে। দৌড় দিলেন ভাইয়ার রুমের দিকে। গা থেকে কম্বল ফেলে আমি দৌড় দিলাম। ওর রুমে গিয়ে দেখলাম গায়ে লেদারের জ্যাকেটটা কোনোমতে ঝুলিয়ে আলমারির মধ্যে আতিপাতি করে খুব দ্রুত হাতে কি যেন খুঁজছে। বাইকের চাবি এতদিন আলমারিতেই ছিল, ওটা হাতে নিয়েই দৌড় দিল। আম্মু বাবা বাবা বলে পথ আগলে দাঁড়ালেন। ভাইয়া থমথমে চেহারা নিয়ে আম্মুর মুখের দিকে তাকিয়ে দু’হাতে ধরে আম্মুকে একপাশে সরিয়ে ধাওয়ার উপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সাথে সাথে আমরাও দৌড়াচ্ছি, আম্মু ওর নাম ধরে ডাকছে আর হাউমাউ করে কাঁদছে! ভাইয়া কোনোমতে বাইক বের করেই ঝড়ের গতিতে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। আম্মু দ্রুত নিজের ঘর থেকে ফোন নিয়ে আব্বুকে জানালো সমস্তটা। কি থেকে কি হয়ে গেল। আমার বুক ভেঙে কান্না আসতে থাকলো। আম্মুও অঝোরে কাঁদছেন, হা-হুতাশ করছেন। এভরশনের পরে ষোড়শীকে তার খালার বাসা থেকে আর বাড়িতে আসতে দেয়া হয়নি। খুব সম্ভবত এটাও আমার পরিবার থেকে করা হয়েছে। ওখানে রেখেই ওর বিয়ের জন্য পাত্র দেখা হচ্ছিল। আমাদের পরিবার থেকে দিনের পর দিন চাপ দিয়েই যাওয়া হচ্ছিল যত দ্রুত সম্ভব ষোড়শীর বিয়ে দিতে হবে। টাকা যা লাগে আব্বু দেবে। ষোড়শী পুরোপুরি অবরুদ্ধ। হাতে কোনোভাবেই ফোন আসার সুযোগ নাই। তবুও কিভাবে যেন চুরি করে ভাইয়ার সাথে যোগাযোগ করে ফেলে ষোড়শী। আমাদের পরিবার থেকে কি পরিমাণ চাপ ষোড়শী আর তার পরিবারকে দেয়া হচ্ছিল সেটা ভাইয়া জানতে পারে। ষোড়শীর দেয়া ঠিকানা অনুযায়ী ভাইয়া ওর খালার বাসায় যায়, ওরা ভাইয়াকে ষোড়শীর সাথে দেখা করতে দেয় না। ভাইয়া ষোড়শীর বাপকে এরকমও বলে যে, আমার বাপ যদি ওকে না মানে আমি ওকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যাব, আপনারা অন্তত মেনে নিন। ষোড়শীর বাপের প্রত্যুত্তর ছিল তোমরা হয়তো দূরে চলে গিয়ে বেঁচে যাবা কিন্তু আমাদের তো এখানেই থাকতে হবে। আমার ছেলেকে মেরে ফেলবে। বাবা আমরা গরিব মানুষ তোমার বাপের সাথে লড়াই করে টিকতে পারবো না। ভাইয়া নানাভাবে চেষ্টা করে ষোড়শীর সাথে যোগাযোগ অব্যাহত রাখার কিন্তু কালে-ভদ্রে ষোড়শী যতক্ষণ সুযোগ করে ফোন না দেয় ততক্ষণ কিছু করবার থাকে না। ভাইয়া সর্বশেষ ষোড়শীকে বলে পালিয়ে যেতে। ষোড়শী ভয়ঙ্কর জেদী। ওর গরিব বাপের মুখে চুনকালি দিয়ে ও পালিয়ে যাবে না। তবে এটা শিওর করে “ আমি তোমার না হলে অন্য কারো হবো না। এতদিন আমরা ভেবে এসেছি এক্সিডেন্টের দখল এখনো কাটেনি তাই ভাইয়া চুপচাপ থাকে, বাইরে ঘোরাঘুরি তেমন করে না। আমরা কোনমতেই বুঝতে পারিনি ও ভেতরে ভেতরে এ যুদ্ধ করে চলেছে। দিন চারেক আগে ষোড়শীকে গোপনে পাত্রস্থ করে দেয়া হয়। এতদিন ওর পিছনে ছায়ার মতো গার্ড থাকলেও বিয়ের পর সেটা হালকা করে দেয়া হয়। স্বামী-স্ত্রীর আলাদা কক্ষ। বিয়ের শর্ত ছিল আপাতত রেজিস্ট্রি হয়ে থাকবে পরে সময় সুযোগ মতো বউ তুলে নেয়া হবে। এই শর্তের বিয়ের নিয়ম হচ্ছে বর বিয়ের পর তিন দিন বউয়ের সাথে বাধ্যতামূলক থাকবে। ষোড়শীর স্বামী তিনদিন পর নিজের বাড়িতে ফিরে গেলে সেই রাতে ফ্যানের সাথে ওড়না ঝুলিয়ে সে দেহ ত্যাগ করে। একটা চিরকুট রেখে যায় “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়”। বেলা বারোটার দিকে খবর পাই লাশ পোস্টমর্টেমের জন্য পুলিশ নিয়ে গেছে কিন্তু ভাইয়ার কোন খবর আমরা পাই না। আম্মু অনেকটা অজ্ঞানের মতো কিছূক্ষণ পর পর আব্বুকে ফোন দেয়। আব্বু রেগে আছেন, উনি বরাবরই বলতে থাকেন এরকম ছেলে আমার দরকার নাই মরে যাক। আম্মু ভাইয়ার বন্ধু আমান ভাইকে ফোন দিয়ে বাড়িতে ডাকেন। সেও কেঁদে ফেলে। কিন্তু আম্মুর অনুরোধে খুঁজতে বের হয়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে ভাইয়ার কোন খবর নাই। ওর বন্ধুও খুঁজে পাচ্ছে না। এদিকে ফোন তো বন্ধ-ই। এদিকে আমাদের কারও নাওয়া খাওয়া নাই। দুঃশ্চিন্তা আর আতঙ্কে আমরা কুঁকড়ে যাচ্ছি। রাত বাড়তে থাকে তার নিয়মে। প্রায় রাত একটার দিকে ভাইয়ার বন্ধু ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকে। ভাইয়ার চোখ সাদা, পা টলছে। আমি আর আম্মু দৌঁড়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরি। ও জোর করে আমাদের সরিয়ে দিয়ে টলতে টলতে নিজের রুমে চলে যায়। আমরা তাকিয়ে থাকি ওর বিধ্বস্ত শরীরের দিকে। ভাইয়ার বন্ধু বললো আন্টি এখন আর ওরে বিরক্ত কইরেন না। ওরে একটু সময় দিন। আমরা মেনে নেই। কিন্তু ওর রুম থেকে যখন খিলকি দেওয়ার শব্দ কানে আসে তখন কাউকে কিছু বলতে হয় না। তিন জনই সজোরে উপরের দিকে ছুটে গেলাম। আম্মু কাঁদতে কাঁদতে নানাভাবে অনুনয় করতে থাকলেন দরজা খুলতে। ভিতর থেকে কোন সাড়া শব্দ আসে না। আম্মু আমাকে কিছু একটা নিয়ে আসার আদেশ দিলেন। এই মুহূর্তে আমি কোথায় কি পাই! বাইরে থেকে একটা ইট নিয়ে আসলাম। ভাইয়ার বন্ধু ওটা হাতে নিয়ে বললেন রবি দরজা খোল নয় তো দরজা ভেঙে ফেলবো। ভিতর থেকে কোন উত্তর আসে না। আমান ভাই দরজায় ইট দিয়ে আঘাত করতে থাকলে ভাইয়া দরজা খুলে বলে কি হয়েছে? আম্মু আবার জড়িয়ে ধরে। ভাইয়া মুখে খুব বিরক্তি আম্মুকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, আমি ঠিক আছি তোমরা যাও। আম্মু আমান ভাইয়ের হাত থেকে ইট নিয়ে দরজার লক আর ছিটকিনি ভেঙে ফেলে দরজায় বসে যায়। কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে আমান ভাই বলে রবি কোন পাগলামি করবি না একদম। আমি সকালে আবার আসবো বলে এগিয়ে যায়। উনার পিছু পিছু আম্মুও যান আমাকে এখানে থাকার ইশারা দিয়ে। আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে করছিল ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরি কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না। ওর দিকে যত তাকাচ্ছিলাম তত আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। পরের দিন সকালে ষোড়শীকে কবরস্থ করা হয়। আমি চেয়েছি ষোড়শী আমার ভাইয়ের জীবন থেকে সরে যাক কিন্তু কোনদিন চাইনি ও এভাবে নিজেকে শেষ করে দিক। আমার পুরা পরিবার বিষাদে ডুবে গেল। ভাইয়া সেই যে চুপ করেছে আর মুখ খুলেনি। না কাউকে কিছু বলবার জন্য না কিছু খাবার জন্য। খাটের সাথে বালিশ দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে আছে। চোখ সিলিংয়ের দিকে নিবদ্ধ আর চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু বয়ে যাচ্ছে। মা-মেয়ে অন্তত এক হাজার বার কিছু একটা খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করেছি, ও খাবো না একবারও বলে না। যেন পুরোপুরি বাক শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। সেদিন দুপুরের দিকে ওর দু’ঠোঁট একটুর জন্য ফাঁক হয়। গলায় যেন বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। কোন মতে একটা শব্দ শুনতে পাই “দিয়া একটু পানি দিতে পারবি”। সকাল থেকেই আম্মু ওকে নানা রকম প্রবোধ দিয়ে যাচ্ছেন, বোঝানোর চেষ্টা করছেন কখনো বা রাগ দেখানোর চেষ্টা করছেন কিছুতেই কিছু হয় না। ও কারও দিকে তাকায়-ই না। তবুও আমাদের চেষ্টা থেমে থাকে না। আম্মুর এই লাগাতার পীড়াপীড়িতে বিকেলের দিকে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে তুলে নেয়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে যখন চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেছে ভাইয়া ধীরে ধীরে রুম থেকে বের হতে উদ্যত হয়। আমি কাল রাত থেকেই ওর রুমে পাহারায় আছি। কোথায় যাচ্ছে এই প্রশ্ন করার সাহস আমার কুলালো না। ওর পিছন পিছন আমিও নামলাম। ততোক্ষণে আম্মুও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, বললেন বাবা কই যাও? কোন উত্তর না পেয়ে প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার কিবার সাহস তিনিও দেখালেন না। কিন্তু এ অবস্থায় ওকে একা তো ছাড়া যায় না। আম্মু মাথায় ঘোমটা লম্বা করে টেনে ভাইয়ার থেকে খানিক দূরত্ব রেখে অনুসরণ করে চললেন। আমিই বা এখানে কার লোম ছিঁড়তে দাঁড়িয়ে থাকবো! আম্মুর আঁচল ধরে আমিও পা ফেললাম। ভাইয়া বাড়ির পাশের গেট দিয়ে বেরিয়ে জমির আল ধরে হাঁটতে থাকলো। আমাদের পুরান বাড়ির শেষ মাথায় ও বাড়ির পারিবারিক কবরস্থান। ষোড়শীর কবরের ওপর একটা বাল্ব জ্বলছে তার মৃদু আলো আমাদের চোখেও এলো। ভাইয়া কবরস্থানে ঢুকে দু’হাত দিয়ে ষোড়শীর কবরের উপরের কুল কাঁটা সরিয়ে হাত বুলাতে থাকে। একটু পর ডুকরে কেঁদে ওঠে। কবরের একপাশে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা ঠেকিয়ে দেয় কবরের ওপর। ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে অবিশ্রান্ত। অনেকক্ষণ হয়ে যাবার পর ও যখন মাথা তুলছিল না তখন আমরা মা মেয়ে ভিতরে ঢুকে ওকে ডাক দেই। কাঁধে হাত রাখি। আম্মু নিঃশব্দে কেঁদে যাচ্ছেন, আমার চোখের জলও বুঝি আর বাঁধ মানে না। ডাক শুনে ভাইয়া মাথা তুলে আমাদের দিকে এক পলক চায়, ওর চোখে আমাদের জন্য এক রাজ্যের ঘৃণা। তারপর উঠে কাঁটাগুলো আগের মতো বিছিয়ে দিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা ধরে। আম্মু ওকে ধরতে যায়, ও ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করে! ভাইয়া ষোড়শীকে হারিয়ে পুরোপুরি উদভ্রান্ত হয়ে গেছে। ঠিক মতো খায় না, ঘুমায় না, ঘরের কারও সাথে তেমন কথা বলে না। আম্মুর দিকে তো তাকায়-ই না। খুব কম হলেও কিছু প্রয়োজন হলে আমাকেই ডাকে। ঘর থেকে একদমই বের হয় না। বড়জোর ছাদ পর্যন্ত যায়। একা একা পুরাণ বাড়ির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কাঁদে। ওকে এই দশা থেকে বের করতেই হবে। আর এ দায়িত্ব নিঃশব্দে আমার ওপরই এসে পড়েছে এবং তা আমি স্বীকার করে নিলাম। প্রায় এক বছর হতে চলেছে ও আমার অন্য রকম ভালোবাসার মানুষ হয়ে গিয়েছে। ভাই-বোনের ভালোবাসা নয়, অন্যরকম কিছু। এই সময়ের পুরোটাই আমি চেষ্টা করেছি যত পারা যায় ওর কাছে যেতে। মানুষ যখন বিপদে পড়ে তখন মানুষে মানুষে সম্পর্ক বদলায়। তখন সম্পর্কগুলোকে ইচ্ছে মতো ছাঁচ দেয়া যায়। অনেক বড় শত্রু যখন বিপদে এসে কাছে দাঁড়ায় তখন সে বন্ধুতে পরিণত হয়। বন্ধু যখন বিপদে কাজে আসে তখন সে বন্ধু থেকে প্রিয় বন্ধু হয়, প্রিয় বন্ধু থেকে প্রিয়তর বন্ধু হয়। এক্সিডেন্টের পর থেকে ২৪ ঘণ্টা ভাইয়ার আশ-পাশে ছায়ার মতো থেকে আমরা সেই চিরাচরিত ভাই-বোন থেকে অনেকটা বন্ধুতে রূপান্তরিত হয়েছি। আগে ভাইয়া আমাকে অনেক বেশি ভালোবাসলেও কোন কথা বলতে সেটা ঠিক হোক কি ভুল একটু হলেও ভয় করতো, এখন করে না। আগে এটা সেটা প্রশ্ন করলে ‘তুই ছোট বুঝবি না’ বলে এড়িয়ে যেত, এখন আদর করে বুঝিয়ে দেয়। আর কারও সাথে তো কথাও বলে না। পৃথিবীর অন্য যেকোনো রঙের মতো বিষাদের রঙও সময়ের সাথে সাথে একদিন ফিকে হয়ে যায় তা সে যত বড় বিষাদই হোক। কিন্তু রবিকে আমি সেই অনিশ্চিত সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। তাই যতটা যা পারা যায় ওকে খুশি করার চেষ্টা করতে শুরু করলাম। এটা ওটা বলে হাসানোর চেষ্টা করতে থাকলাম। খাতায় নির্দিষ্ট কোন কালি দিয়ে একবার লিখে ফেললে সেই কালি আর মোছা যায় না কিন্তু অন্য কালি দিয়ে ঢেকে তো দেয়া যায়। রবি এক নারীতে শক খেয়ে বাঁচার আনন্দ ভুলে গেছে কিন্তু অন্য নারীর মায়া তাকে আবার আগের মতো করতে পারে। আমিই হতে পারি সেই নারী যে বোনের রূপে ওর জাগতিক প্রয়োজন মিটাই আর বউয়ের রূপে ওর আত্মা ও শরীরের রসদ হবো। আমি ওকে বাইরে বের হবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে থাকি। ওর বাইকের পিছনে চেপে এদিক ওদিক যাবার বায়না ধরি। সময়ের ক্রম পতন ও আমার এসব পদক্ষেপে ভাই আমার ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। কিন্তু পুরোপুরি স্বাভাবিক হয় না। ওকে পুরোপুরি স্বাভাবিক করতে তখনো আমার সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটি নেয়া বাকি ছিল। যত বড় মহাপুরুষ হোক, যত বড় সাধু-সিদ্ধ পুরুষই হোক তিনটি উপাদানের হাতছানি সে অস্বীকার করতে পারে না। টাকার লোভ, ক্ষমতার অধিকার এবং নারী শরীরের আবাহন। একটা মেয়ে কোন বলিষ্ঠ, প্রচণ্ড কামুক পুরুষের পেনিসের আগা থেকে উঠে দিব্যি চলে আসতে পারে কিন্তু একজন পুরুষ নিরিিবিলি একটি কক্ষে মোটামুটি খোলামেলা কোন মেয়েকে ত্যাগ করে ওই কক্ষ থেকে বের হতে পারে না। যদিও রবির শরীরের ওপর আমার অধিকার বহু আগেই আমি করে নিয়েছি। গত এক বছরে হাজার ভিডিও দেখেছি ভাই-বোনের সেক্সের। চটি পড়েছি অগণিত। কিন্তু এখন ওর ওপর আমার কামনার চেয়েও ওকে সুস্থ্য করতে আমার কর্তব্য হিসেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছি ফাইনাল পদক্ষেপ আমি ফেলবো। সময়ের অপেক্ষা..! To be continued....