পুরনো কথা - অধ্যায় ৬

**পর্ব ১১** সকালের আঙ্গিনায় হালকা রোদ। লায়লা বেগম বেতের চেয়ারে বসে আছেন, হাতে একটা পুরনো উপন্যাস খোলা। গনেশ একটা ট্রে নিয়ে এল—তাতে দুটো কাপ চা, বিস্কুটের প্লেট। সে নম্রভাবে ট্রে টেবিলে রাখল, এক কাপ লায়লা বেগমের সামনে এগিয়ে দিল। “বড় সাহেবা, চা নিন।” লায়লা বেগম হাসিমুখে কাপটা নিলেন। “ধন্যবাদ রমজান। তুমি নিজেও এক কাপ নাও।” ঠিক তখনই কায়নাত দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। তার পরনে সাধারণ সালোয়ার-কামিজ, চুল খোলা, মুখে এখনো ঘুমের ছাপ। সে লায়লা বেগমকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। লায়লা বেগম তাকে দেখে বললেন, “আয় মা, বস। চা খা। রমজান এনেছে।” কায়নাত একটু ইতস্তত করে বসল। গনেশ নিঃশব্দে তার সামনে আরেকটা কাপ এগিয়ে দিল। কায়নাত চা নিল না—শুধু চোখ তুলে গনেশের দিকে তাকাল। চোখাচোখি হল মাত্র এক সেকেন্ড। গনেশের চোখে সেই চেনা ছায়া—শান্ত, কিন্তু উস্কানিময়। হঠাৎ নার্গিস দৌড়ে এল। “বড় সাহেবা! বড় সাহেব ডাকছেন। ফোন এসেছে, খুব জরুরি।” লায়লা বেগম উঠে দাঁড়ালেন। “আচ্ছা, আসছি।” তিনি কায়নাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বসো মা, চা খেয়ে নাও। আমি এক্ষুনি আসছি।” লায়লা বেগম আর নার্গিস চলে গেলেন। আঙ্গিনায় শুধু কায়নাত আর গনেশ। চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু পাখির ডাক আর দূরে রাস্তার হালকা শব্দ। কায়নাত ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার গলা নিচু, কিন্তু ধারালো। “একটা লম্পট।” গনেশ ট্রেটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে একটুও না চমকে, ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তার ঠোঁটে একটা ক্ষীণ হাসি। গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল— “চরিত্রহীনা।” কায়নাতের চোখ কপালে উঠে গেল। শরীরটা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট। “এই কী বললে তুমি?” গনেশ কাঁধ ঝাঁকাল। যেন কিছুই হয়নি। “কই, কিছুই না।” সে এক পা এগিয়ে এল। গলা আরও নামিয়ে, চোখ সরু করে বলল— “আমি শুনেছি।” কায়নাতের হাত কাঁপতে শুরু করল। “ঠিকই শুনেছেন। আসলে আপনি চান আমার সাথে শুতে। কিন্তু ভয় করে। আমি একবার ধরলে আর পারবেন না ছাড়তে। অভ্যাস করে নেবেন।” কায়নাতের মুখ লাল হয়ে গেল। রাগে, লজ্জায়, অপমানে। সে উঠে দাঁড়াল। গলা কাঁপছে। “কী বলছ তুমি? খেয়াল আছে?” গনেশ আরও কাছে এল। তার চোখে এখন আর হাসি নেই—শুধু একটা ঠান্ডা, নির্মম আত্মবিশ্বাস। “পারলে সুযোগ দেন। দেখি কতক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারেন? শুধু একটু পেটে স্পর্শ করলেই তো আপনি…” কথাটা শেষ করার আগেই কায়নাতের হাত উঠে গেল। কিন্তু এবার সে থামল। হাতটা মাঝ আকাশে থেমে গেল। তার চোখে পানি চলে এসেছে। রাগ এতটাই বেড়ে গেছে যে শরীর কাঁপছে, কথা আটকে যাচ্ছে গলায়। “তুমি… তুমি একটা…” গনেশ শান্তভাবে পিছিয়ে গেল এক পা। তার গলায় এখন আর উস্কানি নেই—শুধু একটা জয়ের ছায়া। “আমি তো কিছুই বলিনি। আপনি নিজেই শুনতে চাইছেন।” সে ট্রেটা হাতে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে শেষবার তাকিয়ে বলল— “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে, ছোট সাহেবা। খেয়ে নিন।” কায়নাত দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত ঝুলে পড়েছে। চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে। বুকের ভেতরটা জ্বলছে—রাগে, অসহায়ত্বে, আর একটা গভীর ভয়ে। সে জানে, গনেশ থামবে না। এটা শুরু মাত্র। আর সে একা। **পর্ব ১২** রাত গভীর। বাড়ির ভেতরটা নিস্তব্ধ। রিয়াজ আর সাদিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। রিয়াজের ঘর থেকে হালকা নিঃশ্বাসের শব্দ ভেসে আসছে, সাদিয়ার ছোট্ট বিছানায় তার পুতুলটা বুকে জড়ানো। লায়লা বেগম ড্রয়িংরুমে বসে টিভি দেখছেন—ভলিউম খুব কম, শুধু আলোর নীলাভ ছায়া দেওয়ালে পড়ছে। নার্গিস রান্নাঘর থেকে একটা ট্রে নিয়ে বেরোচ্ছিল। ট্রেতে গরম ভাত, ডাল, আর একটা ছোট বাটিতে সালাদ। সে স্টাফ রুমের দিকে যাচ্ছিল। কায়নাত ঠিক তখনই এসে দাঁড়াল। “আমি যাই দাও, নার্গিস আপা।” নার্গিস অবাক হয়ে তাকাল। “আরে ছোট সাহেবা, আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমি দিয়ে আসছি।” কায়নাত হালকা হেসে ট্রেটা নিজের হাতে নিল। “কষ্ট না। তুমি প্লেটগুলো ধুয়ে রাখো। অনেক হয়েছে আজ। তুমি বিশ্রাম নাও।” নার্গিস একটু ইতস্তত করল, তারপর মাথা নাড়ল। “আচ্ছা আপা।” কায়নাত ট্রে হাতে নিয়ে স্টাফ রুমের দিকে এগোল। তার পায়ের শব্দ খুব হালকা, যেন ইচ্ছে করেই চুপিচুপি যাচ্ছে। স্টাফ রুমের দরজার সামনে পৌঁছে সে থামল। ভেতর থেকে বিড়ির গন্ধ ভেসে আসছে। গনেশ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বিড়ি টানছে—চোখ বন্ধ, ধোঁয়া ছাড়ছে ধীরে ধীরে। কায়নাত দরজায় দুটো হালকা টোকা দিল। গনেশ চমকে উঠল। চোখ খুলে কায়নাতকে দেখে এক সেকেন্ডের জন্য স্তব্ধ। তারপর তাড়াতাড়ি বিড়িটা পেছনে লুকিয়ে ফেলল। কায়নাত দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। গলা শক্ত। “বলেছিলাম না—এখানে কোনো ধূমপান হবে না।” গনেশ একটু হাসার চেষ্টা করল, তারপর বিড়িটা মেঝেতে ফেলে পা দিয়ে চেপে নিভিয়ে দিল। “সরি ছোট সাহেবা। ভুল হয়ে গেছে।” কায়নাত দরজাটা পেছন থেকে বন্ধ করে দিল। খট করে শব্দ হল। সে ট্রেটা ছোট টেবিলে রাখল। তারপর সোজা গনেশের চোখে চোখ রেখে দাঁড়াল। “তোমার তো অনেক অহংকার।” তার গলা নিচু, কিন্তু কথাগুলো ধারালো। “আমাকে স্পর্শ করলেই নাকি আমি তোমার প্রতি গলে যাব। আজ তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি। পাঁচ মিনিট।” গনেশের চোখে একটা চমক খেলে গেল। তার ঠোঁটে ধীরে ধীরে একটা বিজয়ের হাসি ফুটল। কিন্তু সে মাথা নাড়ল। “না আপনি পারবেন না।” কায়নাত এক পা এগিয়ে এল। চোখে আগুন। “এখন কি সাহস হচ্ছে না?” গনেশ আর দাঁড়াল না। সে ধীরে ধীরে উঠে এল কায়নাতের কাছে। তার হাতটা কায়নাতের শাড়ির আঁচলের নিচে ঢুকল—হালকা করে পেটের ওপর স্পর্শ করল। আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু চাপটা নিয়ন্ত্রিত। তারপর সে কায়নাতের ঘাড়ের কাছে মুখ নামাল—ঠোঁট দিয়ে হালকা করে চুমু খেল। কায়নাতের শরীর একবার কেঁপে উঠল। সে পিছিয়ে গেল এক ধাপ। গলা কাঁপছে। “ঘাড়ে কিস করার কথা ছিল না।” গনেশ হাসল। চোখ সরু। “কেন? পাঁচ মিনিটে চেষ্টা করি—গলে যাবেন নাকি?” কায়নাত দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল। তার শরীর শক্ত। চোখ বন্ধ করল এক মুহূর্তের জন্য, তারপর আবার খুলল। “চালিয়ে যাও। আমি দেখি তোমার কত ক্ষমতা।” গনেশ আবার কাছে এল। এবার তার হাতটা পেটের ওপর আরও চেপে ধরল। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল—হালকা চাপ, হালকা আদর। তার ঠোঁট আবার ঘাড়ে নামল। কিন্তু কায়নাত আর সরল না। সে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চোখ সামনে সোজা। শ্বাস নিয়ন্ত্রিত। মুখে কোনো ভাব নেই। মুখে কোনো ভাব নেই—যেন একটা পাথরের মূর্তি। শুধু তার বুকের ওঠানামা আর ঘাড়ের শিরাগুলো সামান্য কাঁপছে, যা গনেশের চোখ এড়ায়নি। গনেশ আরও কাছে এল। তার হাতটা এখনো কায়নাতের পেটের ওপর—আঙুলগুলো হালকা চাপ দিয়ে, ধীরে ধীরে বৃত্তাকারে ঘুরছে। ত্বকের নিচে গরম ছড়িয়ে পড়ছে। কায়নাতের শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেছে, পাতলা কাপড়ের নিচে পেটের মসৃণ ত্বক গনেশের আঙুলের ছোঁয়ায় কাঁপছে। প্রথম দু’মিনিট কেটে গেল। গনেশের ঠোঁট আবার কায়নাতের ঘাড়ে নামল। এবার চুমু আরও গভীর—ঠোঁট দিয়ে হালকা চুষে নেওয়া, তারপর জিভের ডগা দিয়ে আলতো করে ছোঁয়ানো। কায়নাতের ঘাড়ের ত্বক গরম হয়ে উঠল। তার শ্বাস একটু দ্রুত হল, কিন্তু সে চোখ বন্ধ করল না। দাঁতে দাঁত চেপে ধরে রইল। দেখাতে চায় না যে তার শরীর ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে আসছে। গনেশের হাত এবার ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল। পেট থেকে কোমর, তারপর পাঁজরের নিচে। কায়নাতের হাতটা তাৎক্ষণিক উঠে এল—গনেশের কব্জি চেপে ধরল। “যেও না।” গলাটা কাঁপছে, কিন্তু জোর করে শক্ত রাখার চেষ্টা। গনেশ থামল না। তার চোখে একটা বিজয়ের হাসি। “কেন? পারছ না আর?” কায়নাতের আঙুলগুলো গনেশের কব্জিতে আরও জোরে চাপ দিল। কিন্তু গনেশের শক্তি বেশি। তার হাতটা কায়নাতের ব্লাউজের ওপর দিয়ে উঠে এল। আঙুলগুলো ব্লাউজের কাপড়ের ওপর দিয়ে বুকের নিচের অংশে চাপ দিল—হালকা, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত। তারপর ধীরে ধীরে আদর করতে লাগল—বৃত্তাকারে, আলতো চাপ দিয়ে, যেন পরীক্ষা করছে কতটা সহ্য করতে পারে। কায়নাতের শ্বাস এবার আরও অস্থির। তার চোখ অর্ধেক বন্ধ হয়ে এসেছে। মুখটা একটু পেছনে হেলে গেছে। গলা থেকে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল—যেন কথা বলতে চায়, কিন্তু পারছে না। গনেশ এবার তার গালে মুখ নামাল। ঠোঁট দিয়ে গালের ওপর হালকা চুমু। তারপর আরেকটা—এবার একটু লম্বা সময় ধরে। কায়নাতের গাল গরম হয়ে লাল হয়ে গেছে। তার চোখের পাতা কাঁপছে। হঠাৎ কায়নাত অমনোযোগী হয়ে বলে উঠল, গলা ভারী— “হয়েছে… না? পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে।” গনেশ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “না। এখনো দেরি আছে।” তার হাতটা এখনো ব্লাউজের ওপর। আঙুলগুলো এবার আরও সাহসী হয়ে উঠল—কাপড়ের ওপর দিয়ে বুকের উঁচু অংশে চাপ দিয়ে আদর করছে। কায়নাতের শরীরটা একবার কেঁপে উঠল। তার হাত গনেশের কাঁধে চলে গেল—যেন ঠেলে সরাতে চায়, কিন্তু শক্তি নেই। সময় যেন থেমে গেছে। ঘরের ভেতর শুধু দুজনের শ্বাসের শব্দ। গনেশের চুমু এখন কায়নাতের ঠোঁটের কাছাকাছি। কায়নাতের চোখ বন্ধ। তার ঠোঁট কাঁপছে। কিন্তু সে এখনো বলেনি “থামো”। এখনো হার মানেনি। **পর্ব ১২ (৩য় অংশ)** সময় যেন ঘন হয়ে এসেছে ঘরের ভেতর। বাতাসে শুধু দুজনের শ্বাসের অস্থির ছন্দ আর কাপড়ের হালকা খসখস শব্দ। গনেশের হাত এখনো কায়নাতের ব্লাউজের ওপর—আঙুলগুলো কাপড়ের মধ্যে দিয়ে ত্বকের উষ্ণতা অনুভব করছে, চাপ দিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার চাপ দিচ্ছে। কায়নাতের শরীর এখনো শক্ত, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটা অদৃশ্য কাঁপুনি শুরু হয়েছে। চোখ দুটো অর্ধেক বন্ধ, পাতা কাঁপছে। গনেশের মুখ ধীরে ধীরে নামতে লাগল। প্রথমে গালে, তারপর চোয়ালের লাইন ধরে, শেষে ঠোঁটের ঠিক সামনে থামল। তার চোখে আর কোনো হাসি নেই—শুধু একটা ক্ষুধার্ত, নির্মম আগ্রাসন। কায়নাতের ঠোঁটের কাছে তার গরম শ্বাস লাগতেই কায়নাতের শরীরটা একবার পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু পেছনে দেওয়াল। পালানোর জায়গা নেই। “থামো…” কায়নাতের গলা থেকে বেরোল ফিসফিসের মতো। কথাটা যেন নিজেকে বলা, নিজেকে সতর্ক করা। কিন্তু গনেশ শুনল না। হঠাৎ তার ডান হাতটা কায়নাতের পেছনের ঘাড়ে চলে গেল। আঙুলগুলো চুলের মধ্যে ঢুকে মুঠো করে ধরল—জোরে, কিন্তু যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত যাতে ব্যথা না হয়, শুধু নড়াচড়া করতে না পারে। বাঁ হাতটা কায়নাতের কোমরে চেপে ধরল, শরীরটা নিজের দিকে টেনে আনল। দুজনের শরীর এখন একদম লেগে গেছে—বুকের সাথে বুক, উরুর সাথে উরু। গনেশের ঠোঁট নেমে এল কায়নাতের ঠোঁটে। খুবই হিংস্রভাবে। প্রথম চুমুটা ছিল আক্রমণের মতো। তার কালো ঠোঁট কায়নাতের নরম গোলাপি ঠোঁটের ওপর চেপে বসল, জোর করে চুষতে শুরু করল। কায়নাতের ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেল অসহায়ভাবে। তার হাত দুটো গনেশের বুকে ঠেলা দিচ্ছে—আঙুলগুলো কাপড় চেপে ধরে ঠেলছে, কিন্তু শক্তি কমে আসছে। গনেশের জিভ ঢুকে পড়ল তার মুখের ভেতর—জোর করে, অধিকার করে। সে চুষছে, কামড়াচ্ছে হালকা করে, আবার চুষছে। কায়নাতের মুখের ভেতর তার গরম শ্বাস মিশে যাচ্ছে, জিভের স্বাদ মিশে যাচ্ছে। কায়নাতের চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। তার হাত এখনো ঠেলছে, কিন্তু গতি কমে আসছে। শরীরটা যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গলে যাচ্ছে। তার ঘাড় পেছনে হেলে গেছে, গনেশের হাতে ধরা। গলা থেকে একটা অস্ফুট আওয়াজ বেরোচ্ছে—কোনো কথা না, শুধু একটা দম বন্ধ হয়ে যাওয়া শব্দ। তার ঠোঁট কাঁপছে গনেশের আক্রমণে। গনেশের জিভ তার জিভের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছে, জোর করে টেনে নিচ্ছে, ছাড়ছে না। কায়নাতের একটা হাত এখন গনেশের কাঁধে উঠে গেছে—যেন ধরে রাখতে চায় নিজেকে, না হয়ে পড়ে যাবে। তার শ্বাস দ্রুত, অসম। বুকটা ওঠানামা করছে জোরে জোরে। গনেশের হাতটা তার কোমর থেকে নিচে নেমে গেছে—শাড়ির কোমরবন্ধনের ওপর দিয়ে চেপে ধরছে, টেনে নিচ্ছে আরও কাছে। দুজনের শরীর এখন একদম মিশে গেছে। চুমুটা আরও গভীর হল। গনেশের ঠোঁট কায়নাতের নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল—হালকা, কিন্তু যথেষ্ট যাতে একটা ছোট্ট ব্যথার ঝলক খেলে যায়। কায়নাতের গলা থেকে একটা ছোট্ট “আহ্…” বেরিয়ে এল—অসহায়, কিন্তু দুর্বল। তার হাত এখন আর ঠেলছে না। আঙুলগুলো গনেশের কাঁধে চেপে ধরেছে, যেন ভয়ে, না হয়ে পড়ে যাবে। গনেশের জিভ এখনো তার মুখের ভেতর খেলছে—ধীরে ধীরে, কিন্তু নির্মমভাবে। সে চুষছে কায়নাতের জিভ, টেনে নিচ্ছে, ছাড়ছে না। কায়নাতের মুখ ভিজে উঠেছে লালায়। তার ঠোঁট ফুলে গেছে, লাল হয়ে গেছে। চোখের কোণে এক ফোঁটা পানি জমেছে—রাগের না, লজ্জার না, শুধু অসহায়ত্বের। অবশেষে গনেশ একটু পিছিয়ে এল। তার ঠোঁট কায়নাতের ঠোঁট থেকে ছাড়ল—একটা পাতলা লালার সুতো ঝুলে রইল মাঝখানে, তারপর ছিঁড়ে পড়ল। কায়নাতের শ্বাস দ্রুত। বুকটা ওঠানামা করছে। চোখ খুলল সে—ধীরে ধীরে। চোখ দুটো লাল, ভিজে। ঠোঁট কাঁপছে। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা থেকে শব্দ বেরোল না। শুধু একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল। গনেশ তার চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তার ঠোঁটে এখন একটা জয়ের, নির্মম হাসি। “এখনো পাঁচ মিনিট হয়নি, ছোট সাহেবা।” কায়নাতের হাত কাঁপছে। সে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শরীরটা এখন আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই।