সহজ সরল মা আমার by Alex Robin Hood - অধ্যায় ৬
06
দিদিমার কথাগুলো শোনার পর মা কিছুক্ষণ স্থাণুর মতো বসে রইলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিদিমার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় বললেন, "আমার একটু সময়ের প্রয়োজন মা। আকাশ যা করে, আমি কি তাতে না করি? কিন্তু ওরকম করলে আমার শরীরের ভেতরটা কেমন যেন ওলটপালট হয়ে যায়। ও কাছে এসে যা করে করুক, শুধু স্বামী স্ত্রীর মতো সহবাস করার জন্য আমার কাছে আসা চলবে না—ওর ভালোবাসা আর সঙ্গটা তো আমার চাই-ই..!"
দিদিমা যখন দেখলেন মা তাঁর সামাজিক আর ধর্মীয় সংস্কারের জালে জড়িয়ে ছটফট করছেন, তখন তিনি শেষবারের মতো তাঁর তুরুপের তাসটা চাললেন। মায়ের একদম গা ঘেঁষে বসে, তাঁর কানে নিজের তপ্ত নিশ্বাস ফেলে দিদিমা রসিয়ে রসিয়ে বলতে লাগলেন:
"শোন মা, বড় বড় নীতি কথা দিয়ে পেটও ভরে না, আর শরীরের জ্বালাও মেটে না। তুই কি ভাবিস একটা পুরুষ মানুষ শুধু তোর মায়াভরা মুখ দেখে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে? আরে, মরদ মানুষের জাতটাই এমন যে মনের মায়ার চেয়েও তাদের স্ত্রী লোকের নিচের টানটা অনেক বেশি কড়া। নিজের পছন্দের মহিলাটাকে দুই তিন দিন অন্তর, দু-চারবার ভালো করে না চুদলে মরদ মানুষের পুরুষত্বে যেন জং ধরে যায় রে। ওই যে আকাশ তোর দিকে ওমন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে, ওটা কি শুধু তোর হাতের রান্না খাওয়ার জন্য, নাকি তোর মুখের জন্য? না রে মা, ওটা তোর এই হিলহিলে শরীরটার জন্য।"
দিদিমা একটু থামলেন, তারপর মায়ের কাঁধে হাত রেখে টিপে টিপে বললেন, "আকাশ এখন টগবগে জোয়ান। ওর রক্তে এখন বান ডেকেছে। তুই যদি এখন আগল তুলে দিস, তবে ও তো বাইরে গিয়ে মুখ মারবে। তখন কি তোর ভালো লাগবে? অন্য কোনো মেয়ে, তোর ছেলের চওড়া বুকের ওম নিক, এটা কি তুই চাস? তার চেয়ে তুই নিজে কেন ওকে আগলে রাখছিস না? ও যখন তোকে বিছানায় চেপে ধরে আসল সুখটা দেবে, তখন বুঝবি এতদিন তোর মরা স্বামীর সাথে থেকে তুই কতটা বঞ্চিত হয়েছিস। আর আকাশ তোকে চুদে যে আরাম দেবে, সেটা তো তুই সারা জীবনে কল্পনাও করতে পারিসনি। তাই ওটা ওর অধিকার হিসেবেই মেনে নে না।"
দিদিমার এমন রসালো কথাগুলো মায়ের শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে যেন এক অদ্ভুত শিহরণ তুলে দিল। মা শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর কান দুটো তখন লজ্জায় জবা ফুলের মতো লাল হয়ে আছে।
এভাবেই বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নামল। আমি মাঠ থেকে খেলাধুলা করে ফিরে ফ্রেশ হয়ে সজীবের পাশে পড়তে বসলাম। সজীব অংকের খাতায় ডুবে থাকলেও আমার মন তখনো রান্নাঘরের টুংটাং শব্দে আটকে আছে। কিছুক্ষণ পর মা ঘরে ঢুকলেন আমাদের জন্য নাস্তা নিয়ে। সজীবের দিকে যখন প্লেটটা এগিয়ে দিচ্ছেন, আমি দেখলাম মায়ের শাড়ির আঁচলটা আজ বেশ সচেতনভাবেই বুকের ওপর টেনে দেওয়া। কিন্তু তাঁর লাজুক চাহনি আর দিদিমার প্ররোচনা—সব মিলিয়ে মায়ের পুরো অবয়বে আজ এক নতুন আবেদন ফুটে উঠেছে।
আমি বইয়ের ওপর ঝুঁকে থাকলেও আড়চোখে মায়ের ওই ভরাট কোমরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনে মনে ভাবলাম, দিদিমা বোধহয় কাজটা অনেকখানি গুছিয়ে দিয়েছেন।
মা আমাদের কে নাস্তা দিয়ে বলে গেলো-
" হালকা পাতলা নাস্তা করে নে। একটু পরে তো দাওয়াতেই যাচ্ছিস.."
রাত তখন প্রায় সাড়ে আটটা। পাশের বাড়িতে আজ বড়সড় এক উৎসব। ও বাড়ির ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে এলাহি কাণ্ড—পুরো পাড়ার মানুষ নিমন্ত্রিত। চারদিকে আলোকসজ্জা, মাইকে বাজছে সানাইয়ের সুর, আর রান্নার ম ম গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে আছে। অনুষ্ঠানটা বেশ জমকালো, তাই পাড়ার সব মহিলারা নিজ নিজ সাধ্যমতো সেজেগুজে তৈরি হচ্ছেন। মাকেও দেখেছি বিকেল থেকে আলমারি ঘেঁটে তাঁর প্রিয় লাল পাড়ের গরদ শাড়িটা বের করে গুছিয়ে রাখতে।
কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘটলো ছোট্ট এক বিপত্তি। সজীব আর আমি তখন পড়ার টেবিলে, এমন সময় রান্নাঘর থেকে মায়ের হতাশামাখা গলা ভেসে এল। মা দিদিমাকে বলছেন, "মা, ভেবেছিলাম আলতাটা আছে, কিন্তু কৌটা খুলে দেখি একদম শুকিয়ে তলায় লেগে আছে। এখন এই রাতে আলতা ছাড়া পা দুটো কেমন খালি খালি লাগছে।"
বাবার কানে কথাটা গেলেও তিনি তখন চশমা নাকে দিয়ে খবরের কাগজে ডুবে। এসব 'ছোটখাটো' বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় বা ইচ্ছে তাঁর কোনোদিনই ছিল না। কিন্তু আমার ভেতরটা যেন চনমন করে উঠল। পড়ার অছিলায় ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা সাইকেলটা নিয়ে বাজারের দিকে ছুটলাম। মিনিট দশেকের মধ্যেই এক কৌটা টকটকে লাল আলতা নিয়ে ফিরে এলাম।
আমি যখন রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে আলতার কৌটাটা মায়ের সামনে ধরলাম, মা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। তাঁর চোখেমুখে এক অদ্ভুত বিস্ময় আর তৃপ্তি। বাবা যা কোনোদিন ভাবেননি, তাঁর কিশোর ছেলে আজ তাঁর মনের ছোট এক অপূর্ণতা এভাবে পূরণ করবে—এটা মা কল্পনাও করতে পারেননি।
এরপর অনুষ্ঠানবাড়িতে যাওয়ার প্রস্তুতি যখন তুঙ্গে, মা তখন এক অদ্ভুত চাল চাললেন। বাবার তখনো তৈরি হতে দেরি, তিনি ওঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবির বোতাম লাগাচ্ছেন। মা দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে সজীবের দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন, তারপর আমার দিকে চোখ পড়তেই ঠোঁটে আঙুল চেপে ইশারা করলেন। মায়ের এই ইশারায় ছিল এক চোর-চোর খেলা আর গভীর গোপনীয়তা।
মা আলতো করে নিজের শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াতেই, আমিও সম্মোহিতের মতো তাঁর পিছু নিলাম। ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই মা খুব সাবধানে কপাটটা সামান্য ভেজিয়ে দিলেন, যাতে সজীব বা বাবা হুট করে কিছু না দেখতে পায়।
এরপর আমাকে শোবার ঘরে রেখে মা বাথরুমে ঢুকলো।
মা যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তখন তাঁর পরনে কেবল লাল রঙের একটা আঁটসাঁট ব্লাউজ আর একই রঙের পেটিকোট। ব্লাউজটা তাঁর ভরাট শরীরের চাপে যেন ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। বাথরুমের গরম ভাপ আর সাবানের মিষ্টি সুবাস তাঁর সারা গায়ে লেপ্টে আছে। শাড়িটা বিছানায় ছড়ানো, কিন্তু মা সেটা হাতে না নিয়ে আমার দিকে একবার বাঁকা চোখে তাকালেন। ডিম লাইটের টিমটিমে আলোয় মায়ের পিঠের শুভ্রতা আর পেটিকোটের ওপর দিয়ে ফুটে ওঠা কোমরের ভাঁজগুলো দেখে আমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।
মা এবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর পিঠখোলা ব্লাউজের নিচ দিয়ে ফর্সা চামড়া চকচক করছিল। মা কোনো কথা না বলে বিছানা থেকে শাড়িটা তুলে নিলেন, কিন্তু নিজে না পরে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন:
"সজীবের তো অংক শেষ হতে দেরি আছে, আর তোর বাবাও ওঘরে ব্যস্ত। তুই থাকতে আমি কেন একা কষ্ট করব? ধর তো শাড়িটা, দেখি তোর হাতের কাজ কেমন।"
মা যখন শাড়িটা আমার দিকে ধরলেন, তাঁর ব্লাউজের নিচ দিয়ে দুধের উদ্ধত অংশগুলো আমার চোখের একদম সামনে থরথর করে কাঁপছিল। আমি শাড়িটা হাতে নিতেই মা আমার একদম কাছে সরে এলেন। তাঁর শরীরের তপ্ত ওম আর মাদি ঘ্রাণ আমার নাকে আছড়ে পড়ল। মা তাঁর এক হাত আমার কাঁধে রাখলেন ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য, আর অন্য হাতে পেটিকোটের দড়িটা একটু টাইট করে নিলেন।
মায়ের ফর্সা আর মসৃণ নাভিটা তখন ঠিক আমার চোখের নাগালে। মা মুচকি হেসে বললেন, "অমন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে না থেকে কুচিগুলো ধর দেখি। সজীব আবার হুট করে চলে না আসে!"
মায়ের রহস্যময় হাসিতে তখন কোনো শাসন ছিল না, ছিল কেবল এক নিষিদ্ধ নিমন্ত্রণ। আমি যখন কাঁপাকাঁপা হাতে শাড়ির কাপড়টা ভাঁজ করতে শুরু করলাম, মা তখন ইচ্ছাকৃতভাবে আরও একটু ঝুঁকে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলেন। এতে মায়ের গরম নিশ্বাস আমার গলায় লাগতে লাগলো, আর সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
আমি যখন শাড়ির কুচিগুলো এক এক করে গুছিয়ে মায়ের নাভির নিচে গুঁজতে গেলাম, তখন ইচ্ছা করেই হাতের গতি একদম কমিয়ে দিলাম। আমার আঙুলের উল্টো পিঠ বারবার মায়ের নরম পেটে ছোঁয়া লাগছিল। মা তখন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, এতে মায়ের দুধ দুটো উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তেই, কুচিগুলো পেটিকোটের ভেতরে একদম গভীরে গুঁজতে গিয়ে আমার আঙুলগুলো শাড়ির ভাঁজ পেরিয়ে মায়ের শরীরের এক নিষিদ্ধ অরণ্যের ছোঁয়া পেল। পেটিকোটের ঠিক নিচেই মায়ের কোমল কিন্তু ঘন বালের এক পশমি পরশ আমার আঙুলের ডগায় অনুভূত হলো। ঘন ঝোপের ছোঁয়াটা এতটাই আকস্মিক আর তীব্র ছিল যে আমার পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।
আমি হাতটা ওভাবেই স্থির রেখে সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। আমাদের চার চোখ যখন এক হলো, তখন দেখলাম মায়ের চোখের মণি দুটো কামনায় আর বিস্ময়ে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। দিদিমার প্ররোচনা আর আমার এই সাহসী ছোঁয়ার মাঝখানে পড়ে মা যেন একদম কুঁকড়ে গেলেন। নিজের শরীরের সবচেয়ে গোপন অংশের ঠিক উপরে এমন সরাসরি স্পর্শ তিনি বোধহয় আমার কাছ থেকে এত দ্রুত আশা করেননি।
মায়ের ফর্সা গাল দুটো মুহূর্তের মধ্যে টকটকে লাল হয়ে উঠল। তিনি প্রচণ্ড লজ্জা পেয়ে নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলেন এবং এক হাত দিয়ে আমার কাঁধটা সজোরে চেপে ধরলেন। মায়ের শরীরটা তখন কাঁপছে। মা খুব কুণ্ঠিত আর ভেজা গলায় ফিসফিস করে বললেন:
"উফ্ আকাশ... তুই বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছিস! এটা কী করলি? হাত সরা... কেউ দেখে ফেললে কী হবে একবার ভেবেছিস?"
মায়ের গলার স্বরে তখন কোনো রাগ ছিল না, ছিল কেবল এক তীব্র লজ্জা আর সমর্পণের সুর। আমি যখন দেখলাম মা লজ্জা পেয়ে চোখ সরিয়ে নিচ্ছেন, তখন আমি আরও একটু সাহসী হয়ে হাতটা ঘুরিয়ে হাতের তালুর দিক দিয়ে মায়ের ঘন বালের পরশটা আলতো করে একটু অনুভব করে নিলাম। মা তখন যন্ত্রণাময় এক সুখে চোখ বুজে ফেললেন আর তাঁর পা দুটো একে অপরের সাথে যথাসম্ভব লেপ্টে ধরলেন।
মা যখন পরম সুখে পা দুটো একে অপরের সাথে চেপে ধরলেন, তখন তাঁর মাংসল দুই উরুর চাপে মাঝখানের গুদখানা ঠিক যেন একটা মাত্র তাজা পাউরুটির মতো ফুলে উঠল। আর এখন আমার আর মায়ের চামড়ার মাঝে নাইটির সেই পাতলা কাপড়ের আড়াল টুকুও আর ছিল না।
মায়ের চোখ দুটো তখনো বুজে আছে, আর ফর্সা কপালে ঘামের সূক্ষ্ম বিন্দু। আমি সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়েই নিজের ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে ফুলে ওঠা মাংসল গুদটার ঠিক মাঝখানে একটা জোরালো টিপ দিয়ে দিলাম। "আহ্হ্...!"—মা হুট করে একটা মৃদু চিৎকার দিয়ে উঠলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন যাতে সজীব বা বাবা শুনতে না পায়।
এই প্রথম আমি মায়ের নিষিদ্ধ কামনার আগ্নেয়গিরিটা কোনো কাপড়ের আবরণ ছাড়াই সরাসরি হাত দিয়ে টিপে ধরলাম। মায়ের ভোদার উত্তাপ আর নরম তুলতুলে মাংসের ছোঁয়া আমার আঙুলে এক স্বর্গীয় অনুভূতি এনে দিল। টিপটা দিতেই মা উত্তেজনায় ধনুকের মতো বেঁকে গেলেন, তাঁর শরীরের ভারসাম্য যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। তিনি কোনোমতে আমার মাথাটা নিজের দুই হাত দিয়ে জাপ্টে ধরলেন, যেন পড়ে না যায়।
মায়ের বড় বড় দুধ দুটোর ওঠা-নামা তখন বাইকের পিষ্টনের মতো দ্রুত হয়ে গেছে। মায়ের শরীরের প্রতিটি রোমকূপ তখন সজাগ। আমি আঙুলটা না সরিয়ে, বরং ভোদার ফোলা মাংসের ওপর চাপটা আরেকটু বাড়ালাম, মা তখন আধ-বোজা চোখে আমার দিকে তাকালেন। মায়ের চোখে তখন আর কেবল লজ্জা ছিল না, ছিল এক জান্তব তৃষ্ণা আর অবাক হওয়ার চরম সীমা।
মা ফিসফিস করে কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, "আকাশ... তুই কিভাবে এমন অসভ্য হয়ে গেছিস ! এমন করিস না রে বাবা... শরীরটা অবশ হয়ে যাচ্ছে। কেউ এসে পড়লে আমরা কেউই বাঁচব না... ছেড়ে দে বাবা, ছেড়ে দে..."
কিন্তু মায়ের সেই 'ছেড়ে দে' বলার মধ্যে কোনো জোর ছিল না। বরং তিনি নিজেই তখন তাঁর সেই পাউরুটির মতো ফুলে ওঠা অংশটা আমার হাতের চাপে সঁপে দিচ্ছিলেন।
মা আর সহ্য করতে না পেরে পা দুটো একটু ফাঁক করে দিলো। মা যখন নিজের ভারি পা দুটো সামান্য ফাঁক করে দিলেন, তখন মায়ের ভোদার দুই ঠোঁটের মাঝখানের খাঁজটা একদম আমার হাতের মুঠোয় চলে এল। আমি আর কোনো ভনিতা না করে সরাসরি আমার মাঝখানের আঙুলটা মায়ের আঁটসাঁট গুদখানার ভেতর ঠেলে ঢুকিয়ে দিলাম।
আঙুলটা হুট করে একদম গভীর পর্যন্ত ঢুকে যেতেই মা ব্যথায় আর তৃপ্তিতে এক অদ্ভুত চিৎকার দিয়ে উঠলেন। দীর্ঘদিনের অব্যবহারে জায়গাটা তখন একদম টাইট হয়ে ছিল, তাই আমার আঙুলের জোরজবস্তি মায়ের শরীরকে যেন দুই ফালি করে দিল। মা ব্যথার চোটে কুঁকড়ে গিয়ে আমার চুলগুলো খামচে ধরলেন আর দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন যাতে চিৎকার বাইরে না যায়।
মা যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ফিসফিস করে বললেন:
"উফ্ আকাশ... ওরে বাবারে! আঙ্গুল বের কর কুত্তা..!!*
মায়ের ভোদার মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়েই আমি বুঝতে পারলাম ভেতরটা কতটা পিচ্ছিল আর গরম হয়ে আছে। আঙুলটা ভেতরে ঢুকিয়ে আমি যখন একটু নাড়াচাড়া করতে শুরু করলাম, মায়ের শরীরটা তখন থরথর করে কাঁপতে লাগল। মা ব্যথায় কুঁকড়ে গেলেও নিজের পা দুটো একটুও সরালেন না, বরং আরও বেশি করে মেলে দিলেন যাতে আমি ইচ্ছেমতো ডলাডলি করতে পারি।
আঙুল দিয়ে একদম শেষ ঝটকাটা দিতেই মায়ের শরীরটা একবার তীব্রভাবে কেঁপে উঠল। মা দুই হাতে আমাকে জাপ্টে ধরে নিজের মুখটা আমার কাঁধে গুঁজে দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই মা তাঁর শরীরের সবটুকু বাঁধ ভেঙে দিয়ে কামরস ছেড়ে দিলেন। মায়ের ভোদার ঘন রসের তোড়ে পরনের ছায়াটা মুহূর্তের মধ্যে একদম ভিজে লেপ্টে গেল। কামোত্তেজনার চরম শিখরে পৌঁছে মা একদম নিস্তেজ আর অবশ হয়ে আমার শরীরের ওপর এলিয়ে পড়লেন।
আমাদের মোহময় ধস্তাধস্তিতে শাড়ির যে কুচিগুলো আমি এতক্ষণ ধরে গুছিয়েছিলাম, সেগুলো খুলে গিয়ে পায়ের কাছে মেঝেতে গড়াগড়ি খেতে লাগল। ঘরজুড়ে তখন মায়ের দ্রুত নিশ্বাস আর কামরসের একটা কাঁচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।
কয়েক সেকেন্ড ওভাবেই আমার ওপর ভর দিয়ে থাকার পর মায়ের হুঁশ ফিরল। তিনি বুঝতে পারলেন কী কাণ্ডটাই না ঘটে গেছে! মা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের ভিজে ছায়ার দিকে একবার তাকালেন, তারপর হালকা রাগে আর লজ্জায় লাল হয়ে আমার এক গালে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর ভেতরের অবাধ্য প্রেম জেগে উঠল; তিনি আমার অন্য গালটা টেনে ধরে দাঁত দিয়ে একটা মৃদু তবে বড়সর কামড় বসিয়ে দিলেন। ব্যথায় আমি যখন কুঁকড়ে যাচ্ছি, তখন মা আবার আমার ওই গালেই একটা ভেজা চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বললেন:
"অসভ্য একটা! একদম জানোয়ার হয়ে গেছিস তুই! যা, আমাকে আর শাড়ি পরাতে হবে না। যা অবস্থা করেছিস, এখন ঘর থেকে বের হ! ফাজিল.."
বলেই মা শরীরের অবশ ভাবটা কাটিয়ে কোনোমতে মেঝেতে শাড়িটা ফেলে রেখেই আলমারি থেকে নতুন একটা ছায়া আর ব্লাউজ হাতে নিয়ে প্রায় দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে খিল এঁটে দিলেন।
আমি তখন একা ঘরে দাঁড়িয়ে। নিজের ডান হাতের মধ্য আঙুলটার দিকে তাকালাম যা মায়ের ভোদার রসে একদম চটচটে হয়ে আছে। আমি আঙুলটা নাকের কাছে নিয়ে আসতেই তীব্র ঝাঁঝালো আর মাতাল করা ঘ্রাণটা আমার মগজে গিয়ে ধাক্কা মারল। আঃ! এ যেন কোনো বুনো ফুলের গন্ধ, যা কেবল একজন তৃপ্ত নারীর শরীর থেকেই বেরোতে পারে। আমি চোখ বুজে মায়ের সবচেয়ে গোপন গর্তের ঘ্রাণটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম।
বাথরুমের ভেতর থেকে এখন ঝরনার জল পড়ার শব্দ আসছে। আমি জানি, মা তখন জলের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটা ধুয়ে ফেলছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর মনের ভেতরে আমার আঙুলের ছোঁয়াটা তখনো দাউদাউ করে জ্বলছে।
মিনিট দশেকের মধ্যেই বাথরুমের দরজা খুলে মা বেরিয়ে এলেন।নতুন একটা ধবধবে সাদা পেটিকোট আর ম্যাচিং ব্লাউজ পরে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি তখনো খাটে বসে নিজের আঙুলের সেই মাতাল করা ঘ্রাণে বুঁদ হয়ে আছি।
মা আমার দিকে এক পলক তাকিয়েই গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলেন, যদিও তাঁর গলার স্বরে তখনো এক ধরণের কাঁপন ছিল। তিনি বিছানা থেকে শাড়িটা তুলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন:
"অনেক হয়েছে, এবার আর কোনো দুষ্টুমি নয়। একদম শান্ত হয়ে শুধু শাড়ির কুচিগুলো ধরবি, আর কোনো দিকে হাত দিবি না বলে দিচ্ছি। বেশি বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু আমি মেজাজ হারিয়ে এক চর দিবো ..!"
মায়ের এমন কৃত্রিম শাসনে আমি একটু হাসলাম। আমি এগিয়ে গিয়ে শাড়ির কুচিগুলো ভাঁজ করে ধরলাম। মা এবার বড্ড সতর্ক। আমি যখন কুচিগুলো গুছিয়ে শেষ করলাম, মা আমার হাত থেকে সেগুলো, একরকম কেড়ে নিয়ে নিজেই নিজের নাভির নিচে পেটিকোটের ভেতর গুঁজে দিলেন। এবার আর আমাকে মায়ের নিষিদ্ধ অরণ্য ছোঁয়ার সুযোগ দিলেন না। শাড়ি পরা শেষ করে মা আমাকে একরকম ধাক্কা দিয়েই ঘর থেকে বের করে দিলেন:
"যা এবার, নিজের রুমে গিয়ে চটপট রেডি হয়ে নে। সজীব বোধহয় এতক্ষণে পড়ার টেবিল থেকে উঠেছে। দেরি করিস না।"
আমি নিজের রুমে চলে এলাম। এর মধ্যে মা একবার দিদিমার কাছে গিয়েছিলেন আলতা লাগিয়ে নেওয়ার জন্য। কিন্তু দিদিমা তো খুব দুষ্টু, তিনি একটা বাঁকা হাসি দিয়ে মাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, "আমার হাত কাঁপছে রে মা, আমি পারব না। তোর গুণধর ছেলেটা তো বেশ যত্ন করে আলতা পরায়, ওকেই বল না আবার।"
দিদিমার কাছে পাত্তা না পেয়ে মা আবার আমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তখন পাঞ্জাবি পরার জন্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি। মা সরাসরি আমার ঘরে ঢুকলেন না, দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর হাতে আলতার কৌটা আর তুলি। মা একবারও মুখে বললেন না যে আমাকে আলতা পরিয়ে দিতে হবে।
মা শুধু একবার পায়ের দিকে তাকালেন, তারপর আলতার কৌটাটা আমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর খুব শব্দ করে রাখলেন। এরপর আমার দিকে তাকিয়ে খুব আলতো করে নিজের শাড়িটা পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত একটু তুললেন, যাতে তাঁর খালি পা দুটো আমার নজরে পড়ে।
মায়ের এমন মৌন ইশারা আর ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা এক ফালি রহস্যময় হাসি বলছিল যেন—"আগেরবার তো শরীরটা নিয়ে খুব খেললি, এবার অন্তত আমার পা দুটো সুন্দর করে রাঙিয়ে দে।
মা আয়নায় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের একটা পা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। মুখে কিছুই বললেন না, কিন্তু তাঁর আবেদনময়ী ভঙ্গিটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, তিনি আবার আমার হাতের স্পর্শ পেতে চাইছেন।
মায়ের মৌন ইশারা আমি খুব ভালো করেই বুঝছিলাম, কিন্তু আমি ঠিক করলাম এবার একটু অন্যরকম খেলব। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পাঞ্জাবির কলারটা ঠিক করতে করতে এমন ভাব করলাম যেন মায়ের বাড়িয়ে দেওয়া পা কিংবা ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা আলতার কৌটা—কোনো কিছুই আমার নজরে পড়েনি। আমি খুব স্বাভাবিকভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে শিস দিতে লাগলাম।
মা কিছুক্ষণ ওভাবেই পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। যখন দেখলেন আমি উঁকি দিয়েও দেখছি না, তখন তাঁর অধৈর্যতা বাড়তে লাগল। তিনি একবার গলা পরিষ্কার করলেন, কিন্তু আমি তবুও নির্বিকার। মা এবার একটু রেগে গিয়ে আলতার কৌটাটা হাতে নিয়ে সশব্দে আবার টেবিলের ওপর রাখলেন। তবুও আমি যখন 'না বোঝার ভান' করে নিজের চুল ঠিক করায় ব্যস্ত রইলাম, তখন মায়ের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল।
মা গলার স্বরটা যতটা সম্ভব নিচু করে, কিন্তু যথেষ্ট ঝাঁঝালো ভাবে গাল ফুলিয়ে বললেন, "এখন তো দেখছি একেবারে ধোয়া তুলসী পাতা হয়ে গেছিস, কিছুই যেন বুঝিস না! ঘরে ঢুকে ওসব অসভ্যতামি করার সময় তো খুব বুদ্ধি খেলেছিল, আর এখন কাজের বেলা একেবারে আহাম্মক হয়ে গেলি? সঙের মতো দাঁড়িয়ে না থেকে এদিকে আয়।"
আমি অবাক হওয়ার ভান করে তাকাতেই মা আরও রাগ করে বললেন, "তোর জন্যই তো আলতা পরা হলো না। শাড়ি তো যা তা করে পরালি, ওইটুকু সময়ের মধ্যে আমার শরীরের যা তা দশা করেছিস—এখন কি এই খালি পায়েই আমি ওবাড়ির অনুষ্ঠানে যাব? তোকে কে বলেছিল বাজার থেকে আলতা আনতে? এখন যখন এনেছিস, তখন এই পা দুটো রাঙিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব কি তোর বাপের? সে তো কোনোদিন এসব বোঝেনি, আর আজও বুঝবে না। এখন তুই ছাড়া আমার পা রাঙিয়ে দেবে কে শুনি?"
মায়ের এই কৃত্রিম রাগ আর অনুযোগের আড়ালে যে এক গভীর ভালোবাসা ছিল, তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম। মা চাইছিলেন আমি আবার তাঁর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসি।
আমি একটা দুষ্টুমি মাখা হাসি দিয়ে বললাম, "ও আচ্ছা! আমি তো ভাবলাম তুমি নিজেই পরে নিতে পারবে। তা মা, এবার যদি আলতা পরাতে গিয়ে আমার হাত আবার একটু 'এদিক-সেদিক' চলে যায়, তবে কিন্তু থাপ্পড় মারতে পারবে না, বলে দিলাম!"
মা আমার কথা শুনে লজ্জায় রাঙা হয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। তিনি খুব নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললেন, "অসভ্য ছেলে একটা, মুখে কিছুই আটকায় না! তাড়াতাড়ি আয়, সজীব যেকোনো সময় চলে আসতে পারে।"
মা পিঁড়িটা টেনে আবার বসলেন আর তাঁর ফর্সা ধবধবে পা দুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমি যখন আলতার তুলিটা হাতে নিয়ে মায়ের পায়ের কাছে বসলাম, দেখলাম পায়ের আঙুলগুলো উত্তেজনায় একটু কুঁচকে আছে।
মায়ের কথা শুনে আমি একটা বাঁকা হাসি দিলাম। আলতার তুলিটা হাতে নিয়ে তাঁর পায়ের একদম কাছে বসে খুব স্বাভাবিক গলায় বললাম, "সজীব দেখলে সমস্যা কী! আমি কি তোমাকে আলতা পরিয়ে দিতে পারি না? কিছুদিন আগেও তো দিলাম!"
আমার কথায় মা একটু চমকে উঠলেন। তিনি চট করে একবার দরজার দিকে তাকিয়ে নিলেন, তারপর আবার আমার দিকে ফিরে নিচু স্বরে বললেন, "সেদিনের কথা আলাদা ছিল রে পাগল। আজ তো আবহাওয়াটাই অন্যরকম। আর তুই যেভাবে দিনদিন অসভ্য হচ্ছিস, তাতে আমার এমনিতেই বুক ধুকপুক করছে।"
আমি মায়ের পায়ের পাতায় তুলির প্রথম টানটা দিতেই মা শিউরে উঠলেন। আমি আড়চোখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "বুক ধুকপুক করার মতোই তো কাজ হয়েছে মা। সজীব দেখলে বড়জোর ভাববে আমি তোমার পা রাঙিয়ে দিচ্ছি, সে তো আর জানে না যে একটু আগে এই আঙুলগুলোই তুলির মতো তোমার শরীরের রং বের করে এনেছিলো।"
মা ফিসফিস করে বললেন, "তুই না... তুই একদম বদলে গেছিস আকাশ। আগে তো তুই আমার কোল ঘেঁষে শুধু গল্প করতিস, আর এখন তো তুই সুযোগ পেলেই আমাকে একদম...!"
আলতা লাগানো শেষে আমি যখন আলতার তুলিটা রেখে মায়ের ফর্সা পায়ের পাতাটা নিজের হাতের তালুতে তুলে নিলাম, মা তখন আবেশে একদম চোখ বুজে ফেলেছেন। তাঁর পায়ের টকটকে লাল আলতা যেন সাদা শ্বেতপাথরের গায়ে রক্তের আলপনা। আমি আর লোভ সামলাতে পারলাম না। মায়ের আলতা-রাঙানো পা দুটো নিজের মুখের কাছে টেনে আনলাম।
মায়ের শরীরের চির পরিচিত মাদকতাময় ঘ্রাণ আর আলতার কাঁচা গন্ধ মিলে এক অদ্ভুত নেশা তৈরি হচ্ছিল। আমি নিচু হয়ে মায়ের আঙুলগুলোতে খুব আলতো করে একটা চুমুটা খেলাম। মা শিউরে উঠে পা দুটো সরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার রেখে দিলেন।আমি যখন তাঁর পায়ের পাতায় দ্বিতীয় চুমুটা দিয়ে একটু জিভ ছোঁয়ালাম, মা তখন অস্ফুট স্বরে গোঙিয়ে উঠলো।
ঠিক সেই মুহূর্তেই খট করে একটা শব্দ হলো। আমার ঘরের দরজাটা কেবল চাপানো ছিল, তাই কোনো বাধা ছাড়াই সজীব হুট করে ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি বিদ্যুৎবেগে মায়ের পা দুটো ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলাম। মা অপ্রস্তুত হয়ে চট করে নিজের শাড়ির আঁচল টেনে পা দুটো যতটুকু সম্ভব ঢেকে ফেললেন। তাঁর বুক তখনো উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছে।
সজীব আমাদের এই দোটানা দেখে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, কিন্তু ও তো এখনো ছোট, জগতের এই জটিল প্যাঁচ ও বোঝে না। ও দেখল আমি মায়ের পায়ের কাছে বসে আছি আর আলতার কৌটাটা খোলা। ও একটা নির্মল হাসি দিয়ে বলল, "আরে, আকাশ দা তুমি মাকে আলতা পরিয়ে দিচ্ছ? আমি ভাবলাম তুমি বুঝি পড়ার ঘর থেকে এসে শুয়ে পড়েছ। বাঃ, মা তোমার পা দুটো তো একদম লাল হয়ে আছে, খুব সুন্দর লাগছে দেখতে!"
মায়ের কপাল দিয়ে ছোট বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে। মা কোনোমতে একটা জোরপূর্বক হাসি ফুটিয়ে বললেন, "হ্যাঁ রে সজীব, তোর দাদা খুব যত্ন করে আলতা দিচ্ছিল। ও তো এসব কাজে খুব ওস্তাদ। তুই কি তৈরি হয়েছিস?"
সজীব উৎসাহের সাথে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ মা, আমি রেডি। মা বাবাও পাঞ্জাবি পরে নিয়েছে, চলো এবার সবাই মিলে যাই। ওদিকের অনুষ্ঠান তো শুরু হয়ে গেছে!"
সজীবের সরলতায় আমি মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। মাও আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকালেন—সেই চোখে তখন একদিকে যেমন ধরা পড়ার ভয় ছিল, অন্যদিকে ছিল একটু আগের গভীর স্পর্শের তৃপ্তি। মা উঠে দাঁড়ানোর সময় তাঁর শাড়ির ভাঁজ থেকে যেন এখনো তার ভোদার রসের বুনো আর ঝাঁঝালো গন্ধটা আসছিল।
মা যখন সজীবের হাত ধরে ঘর থেকে বের হতে যাবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি পা চালিয়ে মায়ের একদম গা ঘেঁষে দাঁড়ালাম। সজীব তখন দরজার বাইরে এক পা বাড়িয়ে দিয়েছে, আর বাবা ওঘর থেকে চিৎকার করে আমাদের তাড়া দিচ্ছেন। ঠিক এই মোক্ষম সুযোগে আমি মায়ের কানের একদম লতি ঘেঁষে আমার তপ্ত নিশ্বাস ফেললাম।
মায়ের শরীরে লেগে থাকা ভেজা সাবান আর আলতার ঘ্রাণে মাতাল হয়ে আমি খুব নিচু স্বরে, একদম ফিসফিসিয়ে বললাম:
"আলতা দিয়ে পা দুটো তো আজ আমিই রাঙিয়ে দিলাম মা... কিন্তু মনে রেখো, মাঝরাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন এই রাঙানো পা দুটো কিন্তু আমার কাঁধের ওপর তুলে তবেই শান্ত হবো। তবে হোক সেটা আজ, কাল কিংবা পরশু..!"
আমার দুঃসাহসী কথাগুলো শোনামাত্রই মায়ের সারা শরীরে যেন একশ ভোল্টের কারেন্ট খেলে গেল।
মা নিজের গলার স্বর যতটা সম্ভব শক্ত আর নিচু রেখে, একটু শাসনের সুরে কিন্তু কাঁপাকাঁপা গলায় ফিসফিস করে বলে উঠলেন:
"বড্ড বাড় বেড়েছে তোর, না? যা মুখে আসে তাই বলিস! ওসব অসভ্যতামি আর মাঝরাতের চিন্তা মাথা থেকে একদম ঝেড়ে ফেল—ওটা কোনোদিনও সম্ভব না। ভুলে যাস না, আমি তোর মা হই। তুই আজ যা যা করলি আর যা বললি, ওটাই তো অনেক বেশি হয়ে গেছে! এর চেয়ে এক কদমও যদি এগোনোর চেষ্টা করিস, তবে কিন্তু আমার মরা মুখ দেখবি।"
মায়ের মুখ থেকে 'মরা মুখ দেখবি' কথাটা শোনা মাত্রই আমার ভেতরের সব উৎসাহ মুহূর্তেই জল হয়ে গেল। আমার চোয়াল শক্ত হয়ে এল, আর চোখের দুষ্টুমি মাখা চাউনিটা নিমেষেই বিষণ্ণ আর রাগী এক অবয়বে বদলে গেল। আমি আর কোনো কথা না বলে, মায়ের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গটগট করে নিজের আলমারির দিকে এগিয়ে গেলাম। পাঞ্জাবির ভাজ করা হাতা খুলে ফেলে একদম গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
মা দরজার কাছে পৌঁছেও থমকে দাঁড়ালেন। মা আয়নায় আমার রাগী মুখটা দেখতে পাচ্ছিলেন। সজীব তখন বাইরে বাবার সাথে কথা বলতে ব্যস্ত। মা বুঝতে পারলেন, শাসন করতে গিয়ে তিনি বোধহয় তিরের ফলায় একটু বেশিই বিষ মাখিয়ে ফেলেছেন। আমার অভিমানী আর পাথরের মতো মুখটা দেখে মায়ের বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠল।
মা ধীর পায়ে আবার আমার কাছে ফিরে এলেন। এবার আর রাগ বা শাসন না বরং তাঁর চোখেমুখে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ আর মায়া খেলে যাচ্ছে। মা খুব সন্তর্পণে আমার একটা হাত ধরে নিজের দিকে ফেরালেন। গলার স্বরটা একদম নরম করে, প্রায় অনুনয়ের সুরে মা বললেন:
"ওরে পাগল, ওভাবে মুখটা কালো করে দিস না। আমি তো... আমি তো শুধু তোকে একটু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম। তুই তো জানিস তোকে ছাড়া আমার চলে না, রাগ করিস না। আমি আসলে বলছিলাম—এখনই ওসব মাঝরাতের চিন্তা করিস না। বড্ড লজ্জা লাগে রে। তুই যা করছিস তাই তো সইতে পারছি না, আবার ওসব বড় বড় কথা বলিস কেন?"
মা এবার একটু ম্লান হাসলেন। তারপর আমার পাঞ্জাবির বোতামটা ঠিক করতে করতে গলা নামিয়ে বললেন:
"মরা মুখ দেখতে হবে না রে দস্যি। আমি আসলে বলতে চেয়েছিলাম—সবকিছুর তো একটা নিয়ম আছে। তুই যদি হুটহাট ওরকম করিস, তবে আমি লজ্জায় মুখ দেখাবো কী করে? থাক, আর রাগ করে থাকিস না। যা হওয়ার হয়েছে, এবার লক্ষ্মী ছেলের মতো তৈরি হয়ে নে। তোর আমার আলতা মাখানো পা দুটো তো এখন তোর সাথেই যাবে, সারাক্ষণ তো তোর চোখের সামনেই থাকবে। এবার তো অন্তত খুশি হ!"
মায়ের এই নরম সুর শুনে আমি সুযোগটা হাতছাড়া করলাম না। পাঞ্জাবির হাতাটা ঠিক করতে করতে একদম সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আমার গলার স্বর একদম নিচু করে, কিন্তু যথেষ্ট চাপ দিয়ে মাকে পাল্টা প্রশ্ন করলাম:
"ওসব কথার কথা রাখো তো মা। তুমি আগে পরিষ্কার করে বলো—কবে তোমার আলতা মাখা পা দুটো আমি নিজের কাঁধে তুলে নেব? আজ রাতেই, নাকি আরও অপেক্ষা করাবে?"
আমার এই হুট করে করা সরাসরি প্রশ্নে মা একদম থতমত খেয়ে গেলেন। তিনি বোধহয় আশা করেননি যে আমি এই জনসমক্ষ্যে যাওয়ার আগ মুহূর্তেও এমন একটা প্রশ্ন করবো। মায়ের ফর্সা মুখটা মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল, তিনি একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন কেউ শুনে ফেলল কি না।
"উফ্ আকাশ! তুই তো দেখছি আজ আমাকে মেরেই ফেলবি! এখন কি এসব কথা বলার সময়? সজীব বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তোর বাবাও ডাকছে—আর তুই কিনা এখন এসব জিজ্ঞেস করছিস? একটু ধৈর্য ধর না রে বাপ... সব কি আর বলে কয়ে হয়? আগে বাড়ি ফিরি, তারপর না হয় দেখা যাবে। এখন চল তো লক্ষ্মী সোনা আমার!"
মা আমার হাতটা হালকা করে একটু চেপে ধরলেন। মায়ের হাতের তালু তখন ঘামছে, আর আঙুলগুলো কাঁপছে। মা আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ালেন না। মা দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সজীবের কাছে চলে গেলেন। মায়ের ওই "বাড়ি ফিরি, তারপর দেখা যাবে" কথাটার মধ্যেই আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। আমার ঠোঁটের কোণে এখন এক বিজয়ের হাসি। হয়তো আজ কিংবা কাল..!
এরপর....
লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকুন।
সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।