The Barter System - অধ্যায় ৪
(...rest of Chapter 3)
৩.৩. সত্য প্রকাশ
বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে পৌনে ছটা বেজে গেল। সদর দরজার সামনে দাঁড়াতেই অটোর ইঞ্জিনের শব্দটা দূরে মিলিয়ে গেল। সূর্যটা আকাশের নিচে ঝুলে আছে, বাড়ির দেওয়ালে চুনী আর পান্নার রঙ মেখে দিচ্ছে। ড্রয়িংরুমে আলো জ্বলছিল, খোলা জানলা দিয়ে টিভির খবরের মৃদু আওয়াজ ভেসে আসছিল।
বাবা বাড়ি ফিরে এসেছে। মা তখনও আসেননি।
রাহুল ভেতরে ঢুকে ব্যাগটা দরজার পাশে নামিয়ে রাখল। বাড়ির সেই অতি পরিচিত সুবাস ওকে জড়িয়ে ধরল—সকালের পুজো থেকে ভেসে আসা চন্দনের গন্ধ, দুপুরের খাবারের অবশিষ্ট সুবাস, আর মায়ের স্টাডি রুম থেকে আসা পুরনো বইয়ের হালকা সোঁদা গন্ধ।
"রাহুল? এসেছিস?" ওপর থেকে বাবার গলা পাওয়া গেল।
"হ্যাঁ বাবা," রাহুল জুতো জোড়া খুলে দরজার পাশে গুছিয়ে রেখে উত্তর দিল।
সুব্রত সেন সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়ালেন; পরনে ক্যাজুয়াল ট্রাউজার্স আর অর্ধেক বোতাম খোলা শার্ট, রিডিং চশমাটা কপালের ওপর তুলে রাখা। বয়স পঞ্চান্নর কোঠায়, মাথার সামনেটা টাক, পেছনের চুলগুলোয় সামান্য পাক ধরেছে, মুখে ব্যবসা আর ঘন ঘন রাত জেগে ফরেন ক্লায়েন্টের সাথে অনলাইন মিটিংয়ের ক্লান্তির রেখা স্পষ্ট। কিন্তু আজকে কোনো কারণে তাঁর চোখদুটো ছিল অন্য দিনের থেকে বেশি দয়ালু, আর যখন তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন, সেখানে এক স্নেহের ছাপ ছিল।
"পরীক্ষা কেমন হলো?" সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
রাহুল টের পেল তার হৃদস্পন্দন আবার বেড়ে গেছে। "ভালোই... হয়েছে। মানে, রেজাল্ট না বেরোনো পর্যন্ত তো নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, তবে—"
"তবে তোর মনে হচ্ছে ভালো হয়েছে?" সুব্রত সিঁড়ির নিচে এসে রাহুলের কাঁধে হাত রাখলেন।
"আমি... হ্যাঁ। আমার মনে হয় ভালো হয়েছে।" রাহুল একটু ইতস্তত করে যোগ করল, "আসলে বাবা, আমি আসার পথে অনলাইনে অ্যানসার-কি টা মিলিয়ে নিয়েছি। পরীক্ষা শেষ হতেই ওরা ওয়েবসাইটে আপলোড করে দিয়েছিল।"
সুব্রতর ভ্রু দুটো ওপরে উঠল। "তারপর?"
"আর আমি পেয়েছি..." রাহুল একটু থামল, নিজের স্নায়বিক উত্তেজনা সত্ত্বেও এই মুহূর্তটার আনন্দ উপভোগ করতে চাইল সে। "আমি ফুল মার্কস পেয়েছি বাবা। একশোর মধ্যে একশো।"
কয়েক মুহূর্তের জন্য সুব্রত শুধু ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মানুষটা স্বভাবতই গম্ভীর এবং আবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রে ভীষণ সংযত—তাঁর এই কড়া স্বভাবের জন্যই তো বাড়িতে সবসময় একটা অদৃশ্য নিয়মের বেড়াজাল বজায় থাকে। কিন্তু এই মুহূর্তে ওঁর সেই রাশভারী মুখের রেখাগুলো একেবারে নরম হয়ে এল। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একটা তৃপ্তির হাসি। তিনি রাহুলকে আলিঙ্গন করলেন না ঠিকই, তবে এগিয়ে এসে ওর কাঁধে একটা বেশ শক্ত, প্রশংসাসূচক চাপড় দিলেন।
"একশোর মধ্যে একশো!" সুব্রতর গলায় চাপা উচ্ছ্বাস, যা তাঁর স্বভাবের পক্ষে যথেষ্ট বিরল। "রাহুল, এ তো অসাধারণ। রিয়েলি প্রাউড অফ ইউ।" তিনি আবার একটা হালকা চাপড় দিলেন ছেলের পিঠে। "তোর মা শুনলে খুব খুশি হবে।"
'সেটা তো আমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না,' রাহুল মনে মনে ভাবল, কিন্তু মুখে শুধু হেসে মাথা নাড়ল। "থ্যাঙ্ক ইউ বাবা।"
"শোন, আমার প্যাকিং-এর খানিকটা বাকি আছে, আমি ওটা সেরে ফেলি ঝপাঝপ," সুব্রত সিঁড়ির দিকে ইশারা করলেন। "দশটায় ফ্লাইট, তাই সাড়ে ছটার মধ্যে আমাকে যেভাবেই হোক বেরোতে হবে। শুক্রবার সন্ধেবেলা এয়ারপোর্টের জ্যাম মানে তো যমের দক্ষিণদুয়ার।" তিনি একটু থামলেন। "তোর মা-ও বোধহয় এখনই চলে আসবে। একটু আগে টেক্সট করেছিল যে ইউনিভার্সিটি থেকে বেরোচ্ছে।"
ঠিক যেন ওঁর কথার রেশ ধরেই গ্যারেজে একটা গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, সেই ইঞ্জিনের চেনা গুঞ্জন যা রাহুল বহু বছর ধরে চেনে। ওর নাড়ির গতি আবার চড়ল, হাতের তালু হঠাৎ ঘেমে উঠল।
"ওই তো এসে গেছে ও," সুব্রত সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন। "আমি প্যাকিংটা সেরে নিচে আসছি, ডিনার করে নেবো।"
রাহুল ড্রয়িংরুমে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, ড্রাইভওয়েতে হিল জুতো চলার খটখট আওয়াজ, চাবির রিংয়ের ঝনঝনানি—সবকিছু ওর কানে আসছিল। সদর দরজাটা খুলল, আর মা ভেতরে ঢুকলেন।
ইন্দিরাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। রাহুলের প্রথম অনুভূতি এটাই ছিল। ওঁর শাড়িটা—আজ একটা গাঢ় সবুজ রঙের সিল্ক পরেছিলেন—সামান্য কুঁচকে গেছে, আর চোখের নিচের কালিগুলো বলছিল যে আজ দীর্ঘ লেকচার আর অ্যাডমিন কাজের এক ক্লান্তিকর ধকল গেছে ওঁর ওপর। চুলগুলো, যা সাধারণত নিখুঁতভাবে বাঁধা থাকে, তার কয়েকটা গোছা ঘাড়ের কাছে খোঁপা থেকে আলগা হয়ে বেরিয়ে এসেছে।
কিন্তু যখন ওঁর চোখ রাহুলের চোখের ওপর পড়ল, মুখের অভিব্যক্তি এক নিমেষে বদলে গেল। ক্লান্তিটা পুরোপুরি মুছে গেল না ঠিকই, কিন্তু সেখানে অন্য এক অনুভূতির ছোঁয়া লাগল—এক উষ্ণতা, এক কোমলতা, এক নীরব প্রশ্ন।
"রাহুল," তিনি নিচু স্বরে বললেন, ওঁর ব্যাগটা রাহুলের ব্যাগের পাশে রাখতে রাখতে। "ফিরেছিস। তোকে তো ফোনে পাওয়া যাচ্ছে না, মনে হয় সাইলেন্ট-টা অফ করতে ভুলে গেছিস হল থেকে বেরিয়ে। কেমন হলো—"
"ও একশোর মধ্যে একশো পেয়েছে!" সুব্রতর গম্ভীর গলা ওঁর প্রশ্নটাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই বললেন "ফুল মার্কস। ভাবা যায়?"
ইন্দিরার চোখ দুটো সামান্য বড় হয়ে গেল, রাহুল দেখল ওঁর ঠোঁট দুটো বিস্ময়ে কিছুটা আলগা হয়েছে। কিন্তু ওঁর প্রতিক্রিয়া যখন এল, তা ছিল অত্যন্ত পরিমিত ও নিয়ন্ত্রিত—সেই চেনা অধ্যাপক, সেই গম্ভীর স্ত্রী, যে নারী স্বামীর সামনে নিজের আবেগের রাশ কোনোদিন আলগা হতে দেন না।
"তাই নাকি?" তিনি শান্ত ও সমাহিত গলায় বললেন। তিনি রাহুলের দিকে তাকালেন, আর রাহুল ওঁর চোখে সেই সুপ্ত কিন্তু নিশ্চিত গর্বের আভাস দেখতে পেল। "খুব ভালো, রাহুল। এটা সত্যিই একটা বড় অ্যাচিভমেন্ট।"
"বড় অ্যাচিভমেন্ট মানে?" সুব্রত হাসলেন। "ইন্দিরা, এ তো অসাধারণ ব্যাপার। আমাদের ছেলে বছরের অন্যতম কঠিন পরীক্ষায় সব কটা উত্তর নিখুঁত করে এসেছে।"
"আমি জানি," ইন্দিরা শুকনো গলায় বললেন, কিন্তু ওঁর ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি রাহুলকে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। "শুনছো, তোমার ব্যাগ গোছানো কদ্দুর? খাবারটা রেডি করছি, একসাথে তিনজন খেয়ে নিই।"
"হ্যাঁ, একটু বাকি আছে, আমি একেবারে ব্যাগ নিয়ে নিচে নামবো।" সুব্রত উপরে ওঁর ঘরে চলে গেলেন ।
রাহুল-ও চেঞ্জ করার জন্য ব্যাগ নিয়ে চুপচাপ নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিল, বুকের ভেতরটা তখনো কাঁপছে। মা জানেন। মা জেনে গেছেন যে ও পেরেছে, ও নিজের শর্ত পূরণ করেছে। আর আজ রাতে...
'এখনই ভাবিস না ওসব,' সে নিজেকে ধমক দিল। 'এখনই নয়। অন্তত বাবা চলে যাওয়া পর্যন্ত তো নয়ই।'
ডিনারটা বেশ শান্ত পরিবেশেই কাটল। ডাইনিং টেবিলের সেই চিরচেনা বিন্যাসে তাঁরা তিনজন বসেছিলেন—মাথায় সুব্রত, তাঁর ডানদিকে ইন্দিরা, আর ওঁর মুখোমুখি রাহুল। খাবারটা সাধারণ ছিল: ডাল, ভাত, একটা তরকারি যা রান্নার মাসি চলে যাওয়ার আগে তৈরি করে রেখে গিয়েছিল, আর গরম রুটি যা ইন্দিরা এত ক্লান্তির পরেও কীভাবে যেন তৈরি করে ফেলেছিলেন।
তাঁরা কয়েক মিনিট এক শান্ত নীরবতায় খেলেন, প্লেটে চামচের মৃদু আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। তারপর সুব্রত একটু গলা পরিষ্কার করলেন।
"তা রাহুল," তিনি আর একটা রুটি নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে বললেন, "ফুল মার্কস। খুব ভালো প্রিপারেশন নিয়েছিলি, যা বুঝতে পারছি।"
"হ্যাঁ," রাহুল নিশ্চিত করল, সাবধানে মায়ের দিকে চোখ না ফিরিয়ে। "আমি... আমার সেরাটা দিতে চেয়েছিলাম।"
"তা তুই দিয়েছিস।" সুব্রত ইন্দিরার দিকে ফিরলেন। "তুমি নিশ্চয়ই টাইম টু টাইম ওকে মনিটর করেছো। ওর পড়াশোনার ব্যাপারে তুমি কতটা সিরিয়াস, তা তো আমি জানি।"
"ওই আর কি," ইন্দিরা নিরপেক্ষ গলায় বললেন। "পরিশ্রমটা সম্পূর্ণ রাহুলের নিজস্ব। ও খুব সিনসিয়ার স্টুডেন্ট।"
"সেটা ও তোমার থেকেই পেয়েছে," সুব্রত উষ্ণ গলায় বললেন। "এই নিষ্ঠা, এই ডিসিপ্লিন। এর ক্রেডিট আমি অন্তত নিতে পারি না।" সুব্রতর মেজাজ আজকে বেশ ফুরফুরে।
"তুমি বড্ড বিনয়ী," ইন্দিরা উত্তর দিলেন, তবে ওঁর গলার স্বরে এমন এক সূক্ষ্ম সুর ছিল যা কেবল রাহুলই ধরতে পারল। "রাহুলের মধ্যে তোমারও অনেক গুণ আছে।"
রাহুল নিজের খাবারে মন দিল, প্লেটের ভাতগুলো চামচ দিয়ে এদিক-ওদিক সরাতে লাগল। ওঁর মুখোমুখি বসে সে মায়ের উপস্থিতি এক শারীরিক ভরের মতো অনুভব করতে পারছিল; সুব্রতর সামনে ওঁর এই গম্ভীর রূপের আড়ালেও মা যে প্রতি মুহূর্তে ওর সম্পর্কে সচেতন, তা সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল। এই অভিনয়, সুব্রত সামনে থাকলে তাঁদের এই মেপে মেপে চলা—সবকিছু যেন ওর ধৈর্য কেড়ে নিচ্ছিল।
"আমার ফিরতে ফিরতে রবিবার দুপুর হয়ে যাবে," সুব্রত ওঁর ঘড়ি দেখে বলছিলেন। "তোমরা দুজনে এখানে একা সামলে নিতে পারবে তো?"
"আমরা সামলে নেব," ইন্দিরা শুকনো গলায় বললেন। "আমরা কেউ বাচ্চা নই, সুব্রত।"
"আমি জানি, আমি জানি," সুব্রত হাসলেন। "আমি শুধু কনফার্ম হচ্ছিলাম। আর রাহুল—তুই কিন্তু তোর মাকে সাহায্য করিস যদি ওঁর কিছু প্রয়োজন হয়। সারা উইকেন্ড জুড়ে শুধু নিজের ঘরে বসে থাকবি না কিন্তু!"
"আমি শুধু ঘরে বসে থাকি না বাবা," রাহুল ধরিয়ে দিল।
"আহা, তুই যা-ই করিস না কেন। বই পড়া, পড়াশোনা করা, বা যা হোক।" সুব্রত হাত নাড়লেন। "শুধু নিশ্চিত করিস তোর মা ডাকলে যেন তোকে পাওয়া যায়।"
'ওহ, আমাকে খুব ভালোভাবেই পাওয়া যাবে,' রাহুল মনে মনে ভাবল এবং নিজের ভেতরের এক অদ্ভুত হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করল। সে টেবিলের ওপার থেকে মায়ের চোখের দিকে তাকাল এবং দেখল ওঁর চোখেও এক ক্ষণস্থায়ী আমোদের আভাস ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে গেল।
"হুম, নিশ্চই," সে মুখে শুধু এটুকুই বলল, গলার স্বর স্থির রেখে।
তাঁরা সুব্রতর কনফারেন্স, ইন্দিরার আগামী লেকচার সিরিজ আর বাড়ির টুকটাক সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলতে বলতে খাওয়া শেষ করলেন। এই পুরো সময়টা জুড়ে রাহুল দেওয়াল ঘড়ির দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখছিল, যার কাঁটা দুটো বড্ড ধীর গতিতে সাড়ে ছটার দিকে এগোচ্ছিল।
অবশেষে, সুব্রত টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ালেন, আরও একবার ঘড়ি দেখলেন। "এবার আমাকে বেরোতে হবে। রাস্তায় জ্যাম থাকবে ভালোই।"
তাঁরা সবাই উঠলেন, সুব্রত যখন ওপরের ঘর থেকে নিজের ব্লেজারটা আনতে গেলেন, ইন্দিরা প্লেটগুলো গোছাতে শুরু করলেন। রাহুল থালাবাসনগুলো রান্নাঘরে নিয়ে যেতে মাকে সাহায্য করল, আর কিছুক্ষণের জন্য তাঁরা দুজনে একা হলেন।
"মা—" সে নিচু স্বরে শুরু করল।
"এখনই নয়," তিনি ওর দিকে না তাকিয়েই ফিসফিসিয়ে বললেন। "অপেক্ষা কর।"
কথাটা ওর মেরুদণ্ড বেয়ে এক রোমাঞ্চের স্রোত বইয়ে দিল। অপেক্ষা। কিন্তু এই অপেক্ষার তো আর মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত বাকি।
সুব্রত তাঁর ব্লেজার পরে নেমে এলেন, সুটকেস আর ল্যাপটপ ব্যাগটা হাতে নিয়ে ফোন খুলে ড্রাইভারকে ফোন করলেন। ড্রাইভার এসে গেছে।
তাঁরা তিনজন সদর দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন—একটি পারিবারিক দৃশ্য যা গত বহু বছরে বহুবার অভিনীত হয়েছে।
"শরীরটার খেয়াল রেখো, বেশি রাত টাত জেগো না" তিনি বললেন।
"চেষ্টা করব," ইন্দিরা উত্তর দিলেন, ওঁর গলায় উষ্ণতা থাকলেও তা গভীর ছিল না। "এয়ারপোর্টে পৌঁছে সিকিউরিটি চেক হয়ে যাওয়ার পর একটা মেসেজ করে দিয়ো।"
তারপর রাহুলের পালা এল। সুব্রত ওকে আবার পিঠে একটা শক্ত চাপড় দিলেন।
"তোকে নিয়ে আজ খুব গর্ব হচ্ছে রে," তিনি নিচু স্বরে বললেন। "একশোর মধ্যে একশো পাওয়া সত্যিই একটা স্পেশাল ব্যাপার।"
"থ্যাঙ্ক ইউ বাবা," রাহুল কোনোমতে বলল, তার গলাটা হঠাৎ কেমন যেন ভারী হয়ে এসেছিল।
সুব্রত ওকে ছেড়ে দিলেন, ব্যাগগুলো তুলে নিয়ে ড্রাইভওয়েতে অপেক্ষা করা গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেলেন—কোম্পানির গাড়ি, ড্রাইভার সিটে বসে আছে। গেটের কাছে গিয়ে তিনি একবার পিছন ফিরে হাত নাড়লেন, ওরাও হাত নাড়ল।
তারপর গাড়িটা স্টার্ট নিল, তার পিছনের লাল আলো দুটো রাতের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
বেশ কিছুক্ষণ রাহুল বা ইন্দিরা কেউ নড়লেন না। তাঁরা সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই শূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে, রাতের চেনা শব্দগুলো শুনছিলেন—দূরে কোনো ফেরিওয়ালার ডাক, কুকুরের ডাক, আর মেইন রোড থেকে ভেসে আসা গাড়ির গুঞ্জন।
তারপর, খুব ধীরে ধীরে, ইন্দিরা ওর দিকে মুখ ফেরালেন।
আর এক নিমেষে, চারপাশের সবকিছু বদলে গেল।