আমার স্ত্রী নেহা - অধ্যায় ৯

পর্ব ৯ সকালে উঠে নেহা গোসল করতে গেল। ছোট্ট, অন্ধকার, নোংরা গোসলখানায় পানি ঢেলে গোসল করতে তার খুব ঘৃণা লাগছিল। পুরোনো বালতি, ভাঙা মগ, আর সেই তীব্র গন্ধ — সবকিছু তার শরীর শিউরিয়ে তুলছিল। কিন্তু কিছু করার ছিল না। এখানে তার কোনো অপশন নেই। সারারাত সে নিরঞ্জনের বুকে শুয়ে ছিল। তার গায়ের গন্ধ এখনও নেহার শরীরে লেগে আছে — ঘাম, ধুলো আর পুরুষালি গন্ধের মিশ্রণ। আর নিরঞ্জন সারারাত তার নিতম্বে হাত বুলিয়েছে, চেপে ধরেছে, আদর করেছে। নেহা চুপ করে সহ্য করেছে। এখন সেই স্পর্শের স্মৃতি তার শরীরে এখনও জ্বলজ্বল করছে। গোসল সেরে বেরিয়ে এসে সে দেখল তুলসি বান্ধবীর বাসা থেকে ফিরে এসেছে। ছোট মেয়েটা খুশিতে নেহাকে জড়িয়ে ধরল। নেহা হাসার চেষ্টা করল। তারপর রান্না করল, খাবার বেড়ে দিল। তুলসি খেয়ে কলেজে চলে গেল। নিরঞ্জনও রিকশা নিয়ে বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। একটু পর আমি নেহাকে নিতে গেলাম। দেখলাম নিরঞ্জন রিকশা নিয়ে বের হতে যাচ্ছে। আমরা দুজন কথা বলছিলাম। ঠিক তখন নেহা এদিকে এসে পড়ল। নেহা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কী বিষয়ে কথা বলছ?” আমি স্বাভাবিকভাবে বললাম, “তোমার দুই দিন ছুটির ব্যাপারে।” নিরঞ্জন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আপনার দুই দিন ছুটি লাগে। আপনি হয়তো অনেক ক্লান্ত। বিশ্রাম নিন।” নেহার মুখটা তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার চোখে স্পষ্ট আনন্দ। “তাই নাকি? খুব ভালো।” আমি নেহাকে নিয়ে বাসায় ফিরলাম। বাড়িতে ঢুকতেই নেহা হাঁফ ছেড়ে বলে উঠল, “ওয়াও… দুইদিন ছুটি! কী মজা!” সে হাসছিল। কিন্তু আমি তার হাসির ভেতরে একটা অদ্ভুত ক্লান্তি আর স্বস্তি দেখতে পাচ্ছিলাম। যেন এই দুই দিনের ছুটি তার কাছে একটা বড় স্বস্তি। আমার বুকের ভেতরটা আবার মুচড়ে উঠল। নেহা কতটা বদলে যাচ্ছে, আর আমি কতটা অসহায় — এই চিন্তাটা প্রতিদিন আরও ভারী হয়ে উঠছে। নেহা ঘরে ঢুকে জামা বদলাতে বদলাতে আবার বলল, “দুইদিন… সত্যি খুব ভালো লাগছে।” আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। তার কথার ভেতরে লুকানো সেই অন্ধকার রাতগুলোর ছায়া আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। বাসায় ফিরে নেহা যেন হঠাৎ করে আবার তার পুরনো জগতে ফিরে এসেছে। বড় বাথরুম, গরম পানি, সুগন্ধি সাবান, নরম তোয়ালে — সবকিছু তার শরীরকে আদর করছিল। সে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে গোসল করল। বারবার সাবান মাখল, যেন নিরঞ্জনের শরীরের গন্ধ, তার হাতের স্পর্শ, তার ঘাম — সবকিছু ধুয়ে ফেলতে পারবে। কিন্তু পানির নিচে দাঁড়িয়েও তার মনে বারবার সেই রাতের ছবি ভেসে উঠছিল। নিরঞ্জনের কালো, শক্ত শরীর। তার রুক্ষ হাত নেহার নিতম্ব চেপে ধরে রাখা। তার ভারী শ্বাসের শব্দ। আর সেই অদ্ভুত অনুভূতি — ভয়, ঘৃণা আর একটা অজানা আকুলতার মিশ্রণ। গোসল শেষে নেহা একটা হালকা নাইটি পরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার চুল এখনও ভেজা। আমি পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। “কেমন লাগছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। নেহা চোখ বন্ধ করে বলল, “অনেক ভালো। যেন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি।” কথাটা বলার সময় তার গলায় একটা তিক্ততা ছিল। কিন্তু সেই তিক্ততার ভেতরেও কোথায় যেন একটা স্বস্তি লুকিয়ে ছিল। দুইদিনের ছুটি তার কাছে সত্যিই বড় উপহার হয়ে উঠেছিল। সারাদিন সে বাড়িতে ঘুরে বেড়াল। টিভি দেখল, ফোন ঘাঁটল, মায়ের সাথে অনেকক্ষণ গল্প করল। কিন্তু আমি লক্ষ্য করছিলাম — সে অন্যমনস্ক। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে। কখনো কখনো তার হাতটা অজান্তেই তার নিতম্বের কাছে চলে যাচ্ছে, যেন সেই রুক্ষ স্পর্শের স্মৃতি এখনও শরীরে লেগে আছে। হয়ত একটু ভয়। রাতে খাওয়ার পর আমরা শুতে গেলাম। অনেকদিন পর নেহা আমার কাছে এল। তার শরীরটা আমার শরীরের সাথে লেপটে গেল। কিন্তু আমি যখন তাকে আদর করতে শুরু করলাম, সে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তার শরীর সাড়া দিচ্ছিল, কিন্তু মনটা অনেক দূরে। আমি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “কী হয়েছে নেহা? কিছু মনে পড়ছে?” নেহা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খুব আস্তে বলল, “সৈকত… সেখানে সবকিছু এত নোংরা… এত ছোট… কিন্তু সেখানে কোনো লুকোছাপা নেই। কেউ কিছু চায় না, কেউ কোনো অভিনয় করে না।” আমার বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। নেহা এই প্রথম এভাবে কথা বলল। পরের দিনও একইরকম কাটল। নেহা বাইরে বেরোল না। বাড়িতে বসে রইল। কিন্তু সন্ধ্যার পর তার মেজাজটা কেমন যেন চড়া হয়ে গেল। সে অস্থির হয়ে ঘুরছিল। একবার বলল, “শরীরটা ভালো লাগছে না।” আরেকবার বলল, “ঘরটা গরম লাগছে।” রাতে আবার আমি তার কাছে যেতে চাইলাম। এবার নেহা আমাকে থামিয়ে দিল। “আজ না, সৈকত। মাথা ব্যথা করছে।” কিন্তু আমি দেখলাম, তার শরীরটা লাল হয়ে আছে। তার নিশ্বাস ভারী। সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, কিন্তু তার একটা হাত অজান্তেই তার উরুর ভেতরে চলে গিয়েছিল। আমি চুপ করে পাশ ফিরে শুয়ে রইলাম। আমার মাথার ভেতরে ঘুরছিল — দুইদিনের ছুটি শেষ হতে আর মাত্র একটা দিন বাকি। কাল দিনে আবার নেহাকে নিরঞ্জনের ঘরে ফিরে যেতে হবে। আর এই দুইদিনে নেহা যে পরিবর্তনটা দেখিয়েছে, তা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল। সে আর আগের মতো ঘৃণায় থুতু ফেলছে না। বরং কোথাও যেন একটা অদ্ভুত অভ্যস্ততা তৈরি হচ্ছে। পরের দিন সকালে নেহা যখন চা খাচ্ছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “তুলসিটা নিশ্চয়ই আমার জন্য অপেক্ষা করছে…” আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। নেহা নিজেও যেন তার কথাটা শুনে নিজেকে সামলাল। তারপর দ্রুত বলল, “মানে… কাজটা তো শেষ করতে হবে।” কিন্তু তার চোখে সেই পুরনো অহংকার আর ছিল না। বদলে একটা জটিল, অস্বস্তিকর আকর্ষণের ছায়া দেখতে পেলাম।