আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো - অধ্যায় ১১

(৫)ক—আজগুবি ঘটনা। মায়ের হাতের নরম মোলায়েম স্পর্শ আমার কপালে অনুভব করলাম। তারসাথে মায়ের গায়ের সতেজ সুরভিটা ভেসে এলো নাকের ডগায়। মা আমার মাথার উপর চুলে বিলি কাটছিলো। আমি চোখ মেলতেই বুঝলাম সকাল হয়ে গেছে। জানলাদিয়ে রোদ ঠিকরে পড়েছে আমার চোখে মুখে । মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে বনবন করে। আমার চোখের সামনে মায়ের স্নিগ্ধ, উজ্জ্বল মুখাবয়বের,শুভ্র দাঁতের হাসিমাখা মুখ দেখতে পেলাম। মা আমার মাথার পাশে বসে রয়েছে। মার নরম হাত আমার কপাল বেয়ে চুলের দিকে আলতো ভাবে ঢেউ খেলে চলেছে। মা মিষ্টি, নরম, আদুরে সুরে বলল, — "বুবু... কখন সকাল হয়ে গেছে সোনা। ওঠ !" মাকে দেখলাম আমার মাথায় হাত বুলিয়ে চলেছে। আমি ,আমার দুই হাঁটুর ফাঁক থেকে ,কোল বালিশটা সরাতেই দেখলাম ,আমার প্যান্টের এ কি অবস্থা। প্যান্ট তো ভিজে গেছে। আর প্যান্টের ভিতরে আমার ছোট ভাই কেমন আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠে গিয়ে খাঁড়া হয়ে স্যালুট জানাচ্ছে আমাকে । আমি শুয়ে শুয়ে নিজের প্যান্টের অবস্থা দেখছি , তারপর মায়ের দিকে চোখ ফেরালাম আচমকাই। মা সাথে সাথে মুখ ফিরিয়ে ,আমার মাথার থেকে হাত সরিয়ে ,খাট থেকে সোজা তিড়িং করে উঠে দাঁড়ালো। আমি সাথে সাথে লজ্জা পেয়ে পা দুটো জড়ো করে , নিজের গগনচুম্বী ছোটভাই কে মায়ের দৃষ্টি থেকে লুকানোর চেষ্টা করলাম! মা কে দেখলাম , পিছন ফিরে দরজার বাইরের দিকে যেতে যেতে আমাকে বলে গেল , — "বুবু ,তাড়াতড়ি ফ্রেশ হয়ে নে ,আমি চা বানাচ্ছি। " মাকে সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম ,মা সুতির হলুদ রঙের সুতির গেঞ্জি টপ আর সাদা থ্রী কোয়াটার লেগিন্স পরেছে । সাদা থ্রী কোয়াটার লেগিন্সটা যেন তার গোলগাল পাছার সাথে মিশে যেতে চাইছে। পরনের গাঢ় রঙের লাল প্যান্টিটা ,সাদা লেগিংস এর ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে যেন । প্যান্টির রিব গুলো মায়ের পাছার দাবনা দুটোর সাথে চেপে বসেছে। দুম্বার পাছার দিকের মতো হালকা দুলকি চালে পিছন ফিরে হেঁটে যাওয়া সময় , মায়ের সুডৌল থলথলে নিতম্বের দুলুনির ছন্দ দেখে আমার ছোট ভাই আবার টনটন-টিসটিস করতে আরম্ভ করে দিলো। আর মনে মনে ভাবছিলাম গতকাল রাতের কথাগুলো। আমার সুন্দরী মা টা না সত্যি বড্ডো আনরোমান্টিক ! ফ্রেশ হতে ওয়াশরুমে ঢুকলাম। হাতে নিয়ে আরেকটা বারমুন্ডা। আর ভাবছি , মা কি ভাবলো কি জানি! ফ্রেশ হয়ে ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে দেখলাম সন্ধ্যা মাসি ঘরের কাজে এসেছে। আমি চা খাবো বলে বারান্দার ডাইনিং টেবিলে বসলাম। পেপারটা চোখ বোলাচ্ছি। দেখলাম স্পেন বনাম জার্মানির খেলাটা কাল রাত্তিরে মিস করে গেছি । চোখের সামনে ,বাড়ির মধ্যে যদি মায়ের মতো এটম বোম্ব বুবস এন্ড হিপস নাচিয়ে ঘুরে বেড়ায় , মাথার ঠিক থাকে নাকি। বারান্দা থেকে শুনলাম দিদুন আঁতকে উঠে মা কে বলছে, — " ইসসস ,সর্বনাশ ,এই অনা তোর বাম কানের দুল টা কোথায় রে ? হারিয়ে ফেলেছিস নিশ্চয়ই ! ওটা সোনার ছিল তো !" আমি ভাবলাম এই রে ; কেলোর কীর্তি করেছে রে , মা সোনার কানের দুল হারিয়ে ফেলেছে। আমি বারান্দা থেকে ঘাড় উঁচু করে ,মা আর দিদুনের দিকে তাকালাম । মা বো করে পিছনে ঘুরে কানে হাত দিয়ে ,কানের দুল খুঁজতে খুঁজতে আমার সামনে এসে হাজির। মা কটমট করে আমার দিকে তাকাচ্ছে। আমিও তাকাচ্ছি মায়ের দিকে। দুজনের মুখে কোনো কথা নেই। আমি ভাবছিলাম ,মা আর আমার মধ্যে ঘটে যাওয়া গতকাল রাতের রেসলিং চ্যাম্পিয়নশিপ এর কথা। মায়ের দুলটা বোধয় খাটেই রয়েছে। মা এদিকে দিদুনের কাছে ঝার খাচ্ছে , — "ধিরিঙ্গি মেয়ে ,নিজের কানের দুল পর্যন্ত ঠিক করে রাখতে পারে না। সারাক্ষন শুধু ফোন , আর ল্যাপটপ,আর কাজ । আমার হয়েছে যত্ত জ্বালা !" মা দৌড়ে গেল আমার ঘরের দিকে ,দুল খুঁজতে। কোনো কথা না বলে। কিছুক্ষন পরেই ওই ঘর থেকে শুনতে পেলাম ভারী গলায় মায়ের ডাক, —"এই বুবু ...এদিকে একবার শুনে যা তো!" আমি ভাবলাম মা বোধয় আমাকে দিয়ে নিজের সোনার কানের দুল খোজাবে। কিন্তু সেদিনের মায়ের সেই ডাকের মধ্যে একটা রাগী রাগী ভাব ছিল তা অনুভব করেছিলাম তখনই। আমি ,মায়ের ডাকে আমার ঘরে গেলাম। আমার পিছনে যথারীতি সি আই ডি দিদুন। দিদুন, — "রাত্রে মেয়েটা আমার নিজের ছেলে কে পড়াতে বসিয়ে কানের দুলই হারিয়ে ফেললো। কে কার কান মুলে ধরেছিলো সেটাই বুঝিনা বাপু !" দিদুন পিছন থেকে ভাট বকেই যাচ্ছে। সকাল সকাল যে যার ফর্মেই ছিল সেদিন। আমি ঘরে ঢুকলাম ,আমার পিছনে দিদুন দাঁড়িয়ে। আর ,আমার খাটের সামনে, মা কে দেখলাম ,তার নিজের প্যান্টিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে। আমি মায়ের হাতের প্যান্টিটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে ভাবলাম , মায়ের এই প্যান্টিটাই তো গতকাল রাত্রে বাথরুমের নোংরা জামাকাপড়ের বালতিতে দেখেছিলাম। এটা মা আবার হাতে নিয়ে ত্রিভঙ্গ মুরারি হয়ে ,কোমরে একহাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন ? মা হাতের প্যান্টিটা আমাকে দেখিয়ে কড়া গলায় বললো, —"আচ্ছা বুবু। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না , এটা তোর বালিশের তলায় এলো কি ভাবে?" আমি ভাবছিলাম ,সত্যিই তো মায়ের প্যান্টিটা বাথরুমের বালতি থেকে আমার বালিশের নিচে ঢুকে গেল কি করে? আমি তো রাত্রে শোবার আগেই বাথরুমে গিয়ে মায়ের প্যান্টিটার গন্ধ শুকে ছিলাম। কিন্তু মায়ের প্যান্টি টা তো বাথরুমের বালতিতে রেখে দিয়েছিলাম। তারপর তো গতকাল রাত্রে ঘুম থেকে আর উঠিনি আমি । কি কেস ! মা দারোগা চালে কড়া গলায় , — "কি হলো , আমি কি একটা কিছু জিজ্ঞেস করেছি তোকে ? এটা এখানে এলো কি ভাবে ?" দিদুন, — "আহঃ ,অনা! বড্ডো বাজে বকিস তুই ,কানের দুল টা খুঁজে পেলি কিনা বল দেখি !" মা নিজের কানের দুলটা বিছানা থেকে খুঁজে পেয়ে , বাম হাতে কানের দুলটা দিদুন কে দেখিয়ে বলল , — "এই দেখো মা কানের দুল খুঁজে পেয়েছি , এবার শান্তি হয়েছে তোমার ? এবার তুমি এই ঘরথেকে যাও দেখি। আমাকে বুবুর সাথে কথা বলতে দাও। " দিদুন, — "তুই শুরু করে দিয়েছিস তাহলে...অনা, বাড়ি পা দিতে না দিতেই ছেলের পিছনে লেগে গেছিস তাহলে। কি এমন করেছে তোর ছেলে? আর তোর বাথরুমের জিনিস, টম আবার কি করে জানবে শুনি ? সকাল সকাল আমার ভালো নাতিটাকে মেজাজ দেখাবি না একদম বলে দিচ্ছি কিন্তু তোকে...অনা!" আর আমি , মনে মনে ভাবলাম । গ্রেট পারফরম্যান্স বাই দিদুন , মনে মনে ক্লাপ দিলাম দিদুন কে ! আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি মায়ের সামনেই ! মা দিদুনকে বলছে, — "তুমি আর ওকে আদরে, বাদর বানিয়ো না দিকি !" এরপর দিদুন ঘর থেকে চলে গেল ,রান্নার কাজে। আমি ভাবছি ,যা শালা ,মায়ের প্যান্টি মাঝরাত্তিরে বাথরুম থেকে আমার বালিশের তলায় উড়ে এসে ঢুকে গেল কি করে রে ! মা, — "কি রে বুবু ?... কিছু বলবি কি ? " আমি মা কে দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। আর বললাম, — "ওফফ সরি মা , আসলে কি জানতো , আমি না , কাল রাত্তিরে , মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে ,কম্পিউটারে পড়াশোনা করতে বসেছিলাম। তুমি তখন ঘররররর...ঘররররর। ...ঘররররর। করে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছিলে। আর। ...আমার জলের বোতল টা হঠাৎ উল্টে গেছিলো।" মা, — "তারপর ..." আমি, — "তারপর...তারপর... আবার কি , বোতলের জলে আমার কম্পিউটার টেবিল ,কীবোর্ড,সব ভিজে গিয়েছিলো। তারপর আমি হাতের কাছে কোনো কাপড়ের টুকরো না পেয়ে , দৌড়ে বাথরুমে গেলাম। আর বালতি থেকে ,তোমার।...ওই ...টা হাতের কাছে পেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। তারপর ওটা দিয়ে টেবিলের জল মুছে। .... তারপর আমি ওটা বাথরুমে গিয়ে রেখে আসতে ভুলে গেছিলাম ,,,মা !" মা — "ছিঃ ছিঃ ছিঃ , তুই আমার গত কালের প্যান্টি দিয়ে ...টেবিল ,কীবোর্ড এসব মুছেছিস ! হায় ভগবান !" আমি মনে মনে ভাবছি ,যাক ,শালা এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম বাব্বা ! কিন্তু সত্যিই তো মায়ের প্যান্টিটা আমার বালিশের নিচে রহস্য জনক ভাবে ঢুকলোই বা কি ভাবে ? এসব ভাবছি !!! মা আমাকে দারোগার মতো জেরা করে পোঁদ ঘুরিয়ে যেতেই নিয়েছিল ,কিন্তু কি একটা মনে করে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েই ,আঙুল নাচিয়ে আমাকে বলল, — "আর আরেকটা কথা। একদম বাজে কথা বলবি না। আমি ঘুমের মধ্যে মোটেও ঘররররর...ঘররররর করে নাক ডাকি না। বুঝলি শয়তান,ওটা তোর দিদুন ডাকে।" মা আমার দিকে কড়া নজরে তাকিয়ে বললো, —"খুব পেকে গেছিস বলে মনে হচ্ছে না ? যা ,তাড়াতড়ি স্নানে যা ,...শয়তান ! " আমি মা কে আবার জড়িয়ে ধরলাম , —" মা ,তোমাকে একটু আদর করি!" মা বিরক্ত হয়ে , — "ছাড় শয়তান আমাকে ,শুধু মা কে জড়িয়ে ধরে টেপাটেপি করা খালি !" আমি , — " যা বাব্বা , আমি আমার নিজের মা কে জড়িয়ে ধরবো না তো..... , বাঁশ বাগানের টুম্পা কে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছি নাকি। " মা , — "তুই তোর বৌ কে ..." মা কথাটা পুরোটা না বলেই থেমে গেল... আমি , — কি ...কি ...কি ... কাকে ? কাকে ? কাকে ? মা , — কিছু না... যা , অসভ্য ! আমি মা কে জড়িয়ে ধরে ,মায়ের নরম তুলতুলে পেটের নাভির কাছে আঙুল নিয়ে গিয়ে ,,,, মা কে আমার হাতের আঙুল গুলো কিলবিল কিলবিল করে দেখালাম । মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে গা থেকে সরিয়ে দিয়ে ,চোখ গরম করে বললো, — "সন্ধ্যা দি ঘরের কাজ করছে , তোর দিদুন কিন্তু রান্নাঘরেই রয়েছে , মাথায় রাখিস! স্নানে যা ,আমি ভাত আনছি । " এরপর কলেজে যাওয়ার আগে দাড়ি ক্লিন শেভ করে, স্নান সেরে গামছা পরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিলাম। মা কে হাঁক দিলাম , —" মামনি ,দিদুনের ঘর থেকে আমার রুমাল আর মোজা টা একটু এনে দাও না প্লিজ !" আমি তখনও আয়নার সামনে মন দিয়ে চুলের টেরি বাগিয়ে চলেছি খালি গায়ে গামছা পরে , অক্লান্তভাবেই। শালা ,চিরুনি দিয়ে চুলে আঁচড় কাটতে কাটতে মাথার ঘিলু পর্যন্ত ব্যাথা হয়ে গেছিল মা কে আমার চেস্ট এস্থেটিক্স, সিক্স-প্যাক আর ট্রাইসেপ দেখিয়ে পটানোর উদ্দেশ্যে। অথচ মায়ের ঘরে ঢোকার নাম নেই। রমনি আসবে কবে ? মাধ্যমিকের পর পর জিমে তা দিয়েছিলুম কি না! হঠাৎ করে বিশ্বশ্রী গুণময় বাগচী হবার জন্যে! যাই হোক ,যেটুকুই হোক ,তাই ওই মা কে নিজের বডি বিল্ড আপ দেখানো টাই আসল উদ্দেশ্য ছিল আমার, আর কি ! মাকে নিজের কারুকার্য করা পেশির খাঁজ দেখানোর জন্যে উসখুস করছিলাম। কিন্তু মায়ের দেখা নাই রে ,মায়ের দেখা নাই । চিরুনি দিয়ে চুলে যে ভাবে সঞ্চালনা করে চলেছিলাম ,ঋত্বিক রোশন হতে গিয়ে মা এসে দেখবে রাকেশ রোশন কে । — " মা , মা ,আসছো কি ! কোথায় তুমি !" — "মরে যায়নি এখনো ,বেঁচে আছি ! আরো জোরে চিৎকার কর !" কিছুক্ষণ পর মাতাশ্রী কে দেখলাম ঐসব নিয়ে এসে হাজির। মা আমার দিকে তাকিয়ে আমার বদন দেখে মুখ ভেংচি কেটে হেসে বলল, — "বাচ্চা -বাচ্চা লাগছে, হে হে!" মায়ের চোখ আমার শুধু বদনের দিকেই গেল। হিন্দিতে বদন এর দিকে গেল না কেন ? সেটাই বুঝতে একটু অবাক লাগলো। মেরি বদন মে জোশ কম হে কিয়্যা ? সাথে সাথেই মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো , — "বুবু। তুই জিম যাওয়া বন্ধ করলি কেন ? মায়ের মুখে আমার উদ্দেশ্যে এই প্রত্যাশিত প্রশ্নটিই , হঠাৎ করে অপ্রত্যাশিত ভাবেই ধেয়ে এসেছিল আমার কাছে। আমিও মনে মনে ভাবলাম , তাই তো বলি ; এই জো বঙ্গ চারুলতা মনোহারিণী পথে এসো। পথে এসো রমণী ! মা কে আমি মজা করে বললাম , — "ধুস ,জিম যেতাম তো মেয়ে পটানোর জন্যে!" মা ভুরু নাচিয়ে , — "তারপর কি পোটলো কেও?" আমি , — "না ,ফুটে গেল !" মা , — "কেন ? আজ কাল মেয়েরা বুঝি ছেলেদের ফিজিক দেখে ইমপ্রেস হচ্ছে না বুঝি ? " আমি মা কে জিজ্ঞেস করলাম , —"কে জানে ? আমি তো আর পাশের পাড়ার কচি টুম্পা কলিদের জিজ্ঞেস করতে যাই নি ! ওটা ওরাই জানে ! ছেলেদের প্রতি ইম্প্রেশন কেমন তাদের ! " এরপর আমি মায়ের দিকে ঘুরে ,মাকে আমার সদ্য বিকশিত লোমশ চওড়া বুকের মাঝে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলাম , —"আচ্ছা মা ,ক্লিন সেভ তো করলাম , চেস্ট ওয়াক্সিং করবো ভাবছি ? কেমন লোমশ হয়ে যাচ্ছি দিন দিন !" আমার সদ্য গজিয়ে ওঠা লোমশ বুকের দিকে চোখ ফেরালো মা । মা আমার বুকের দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে ,আমার লোমশ বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠা মুখে আলতো করে বলল , —"কেন , ওয়াক্সিং কেন ?" কথাটা বলতে বলতে মায়ের চোখের পাতা কাঁপতে কাঁপতে ঠোঁটটাও যেন কেমন শিহরিত হয়ে উঠতে দেখলাম। মা কি তখন এটাই ভাবছিলো আমাকে দেখে , তার ছেলে যে অনেকটাই বড় হয়ে গিয়েছে এ দুই বছরে ! মায়ের ঠোঁটের কম্পন দেখে আমার মনে হয়েছিল সেদিন , মা কি চুমু খেতে চাইছে আমার লোমশ বুকের অন্তরালে। আমি মায়ের সামনে গিয়ে ফিস ফিস করে কানে কানে জিজ্ঞেস করলাম , —"কেন মা,তোমার ভালো লেগেছে শক্ত লোমশ বুকের চওড়া ছাতি টিকে ? " মা কাঁপতে থাকা চোখের পাতা নামিয়ে , আমার বুকের চুলে আঙুলে বিলি কাটতে কাটতে লাজুক ভরা বদনে কুসুমরাঙা ওষ্ঠ কাঁপিয়ে মৃদু স্বরে বলল , —"না , আমার মাকুন্দা ছেলেদের ভাল লাগে না একদম ! ন্যাকা ন্যাকা লাগে কেমন জানি !" আমি মা কে হেসে বললাম , — "উফ্ মা! তুমি তো এখনও সেই নাইন্টিজেই আটকে আছ। এখন আর সেসব দিন নেই। এখন তো চেস্ট ওয়াক্সিং-ই ট্রেন্ড!" মা আমার বুকের দিকে তাকিয়ে, আমার লোমে ঢাকা বুকের এস্থেটিক্স এ হাত বোলাতে বোলাতে গজ গজ করে বলল , —"চুপ করতো নাইন্টিজের তুই কি বুঝিস রে দু দিনের ছোকরা! চেস্ট ওয়াক্সিং করবি না বলেছি যখন করবি না। ব্যাস ! ওটা পুরুষত্বের প্রতীক , ন্যাকা পুরুষ বড্ড বোকা বোকা লাগে। মা আমার ট্রাইসেপের উপর হাত বোলাচ্ছিল ,আমি বাহুর পেশি শক্ত করে ফুলিয়ে মা কে বললাম, —"টেপো তো ,কেমন পারো দেখি !" মা আমার ট্রাইসেপের ফুলে ওঠা পেশির দিকে কিছুক্ষন তাকালো ,তারপর টিপতে টিপতে বলল , —"ওফফ বুবু ,ভীষণ শক্ত কিন্তু ! " আর দুহাতের তালু গোল করেও চেপে ধরতে পারলো না আমার বাহুটিকে ,আর বলল , —"বাব্বা ,তবুও মেয়ে পোটলো না তোর! আজকাল মেয়ে গুলো কি চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে নাকি ?" বলেই মা আর আমি দুজনেই দুজনকে জড়িয়ে হাসতে লাগলাম। তারপর একটু থেমে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, — "আচ্ছা মা, তোমার প্রিয় অ্যাক্টর কে? মা একটু চোখ টেরিয়ে চিন্তা করে বলল , —"এস.আর.কে! " আমি মা কে ফচকেমী করে বললাম , —" যা বাব্বা ,আমি তো ভাবলাম অনিল কাপুর হবে ?" মা ভুরু কুঁচকে বলল , —"কেন ?" আমি হেসে বললাম , —"ওর তো পুরোটাই লোম! লোমশ মিস্টার ইন্ডিয়া !" মা হেসে বলল , —"না না ,ওরকম না ! তবে অক্ষয় কুমার এর ফিজিক খুব ভাল লাগতো এক কালে !" সাথে সাথে আমি মা কে জাপ্টে ধরলাম। আর মায়ের কানের কাছে গিয়ে বললাম , —"ভারো ও ও ,মাঙ মেরি ভারো ও ও , হবে নাকি ? " মা আমার কান মুলে ধরলো। আর কানে মোচড় মারতে মারতে বলল , —"চলো ও ও ,কলেজে এবার চলো ও ও !" মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে ,ঘরথেকে বেরিয়ে গেল মুখ টিপে লাজুক হাসি হাসতে হাসতে। তারপর জামাকাপড় পরে, চুল আঁচড়ে রান্না ঘরে দিদুনের সামনে গিয়ে দিদুনকে জিজ্ঞেস করলাম, — কেমন লাগছে আমাকে ...দিদুন । দিদুন আমার মুখে থু থু করে মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, — "বালাই সাঠ আমার! কারুর নজর যেন না লাগে আমার নাতিটার দিকে!" এরপর দেখলাম সন্ধ্যা মাসি বোধয় বাথরুমে জামা কাপড় ধুতে ঢুকলো। মা ভাতের থালা সাজিয়ে টেবিলের উপর রাখলো। মা টেবিলের উপর থালাটা রেখেই পিছন ফিরে যেতে নিচ্ছিলো রান্নাঘরের দিকেই , সাথে সাথে মায়ের হাতটা খপ করে চেপে ধরলাম। মা পিছন ফিরে তাকালো আমার দিকে। আর মাকে বললাম , — "তোমার বয়ফ্রেইন্ড কবে আসছে মা ? " মা খুব সম্ভবত আমার মুখথেকে ওই বয়ফ্রেইন্ড শব্দটা শুনে আমার উপর রেগে গেছিলো সেদিন। মা আমার দিকে স্থির চোখ করে ,গম্ভীর গলায় আমাকে বলেছিলো, — "ছাড় আমার হাতটা ছাড়। খেতে বস! আমি কিন্তু তোর মা , বেশি বাড়াবাড়ি নয় কিন্তু...বুবু , আমাকে আমার রূপ ধারণ করতে বাধ্য করিস না যেন ... ডোন্ট ক্রস ইওর লিমিট! ...ওকে " মা আমার দিকে চোখ গরম করে সকাল সকাল আমাকে ঝার দিলো ! আমি ব্যাপারটা সামলানোর চেষ্টা করলাম ! মা রেগে গেলে , সে আরেক রূপ মায়ের। মা কে আমি খুব ভালো করেই জানি। আমি মাকে আদর করেই বললাম — "আচ্ছা মা ,তুমি আমাকে আজ ভাত খাইয়ে দেবে? কতদিন তোমার হাতে ভাত খাই নি। ছুটি শেষ হলেই... , কদিন পর তো তুমি মুম্বাইতে চলেই যাবে।" মা , — "আচ্ছা ,বোস ! আসছি " আমিই যখন ড্যামেজ করেছি ,কন্ট্রোলও তখন তো আমাকেই করতে হবে ! আমি খেতে বসলাম। মা আমার ঠিক পাশেই। মা আমাকে গোরোস পাকিয়ে ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলো। ।মুখে কিছু কথা বলছিলো না । একটু রাগি রাগি মেজাজ তখন মায়ের । জানিনা ,মায়ের হাতের পাকানো গোরোসের খাবারের স্বাদ বদলে যায় যে কেন? মায়ের নরম হাতের তালুতে , জাদু আছে নাকি ! মায়ের হাত বলেই তা সম্ভব বোধয় ! আমিও মা কে নরম সুরে বললাম, — "মামনি তোমাকেও আমি খাইয়ে দি।" মা একটু মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, — "ধুর ,পাগল ছেলে ,আমি দুপুরে ভাত খাবো। " — "না , মামনি , না, ...আমি তোমাকে দু-গোরোস ভাত খাইয়ে দি না। প্লিজ ...প্লিজ ...প্লিজ ... আমার তোমাকে খাইয়ে দিতে ইচ্ছে করছে মামনি। " —"আচ্ছা দে তবে !" আমি মায়ের মুখে ভাতের গোরোস পাকিয়ে ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলাম ,মা ও আমাকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলো। এমন সময় মাথায় এলো একটা জিনিস। হঠাৎ মাকে বললাম, — "আচ্ছা মা , ওই ভায়োলিন টা একদিন বাজাবে তুমি । আমি শুনবো তোমার বাজানোটা। কতদিন শুনিনি তোমার হাতে ভায়োলিনের বো এর টান ! ..." মা কিছুক্ষন চুপ করেই থাকলো। ... আমি ও মাকে মাছ ভাজা খাওয়াচ্ছিলাম ,তাই মন দিয়ে মাছের কাঁটা বাছছিলাম। মাথা নিচু করেই মাকে বললাম , — শুধু পড়ে পড়ে ধুলো জমছে !ভায়োলিন বক্সটার উপর। মা একটু ভেবে বললো, — আচ্ছা ঠিক আছে। একদিন ভায়োলিনটা বাজিয়ে শোনাবো তোকে। আমি মা কে খাইয়ে দিচ্ছিলাম । মা আমাকে বললো , আচ্ছা বুবু, — "তুই আমাকে খুব ভালোবাসিস। ...তাই না !" আমি ভাবলাম ,যাক ,বরফ গলেছে তা হলে। আমি হেসে , — "না , একদমই না। আমি একটা অন্য মেয়েকে ভালোবাসি। আর তার নাম অনামিকা !" মা আমার মুখের দিকে সেই ঘাতক নজরেই তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষন। আমিও তাকিয়ে রইলাম মায়ের দিকেই দম বন্ধ করেই। তারপর আস্তে আস্তে মায়ের চোখগুলো যেন হেসে উঠলো, — "মা ,হঠাৎ খিল খিল করে দম ফাটা হাসি হাসতে হাসতে বাম হাত দিয়ে চিমটি কেটে ধরলো আমার গাল। আর হাসতে হাসতে বললো খুব দুষ্টামি করতে শিখেছো ...তাই না ছোকরা !" আমিও মায়ের দিকে তাকিয়ে হো -হো করেই হেসে ফেললাম ! মায়ের কিনে দেয়া নতুন বাইকে করে কলেজে যাচ্ছি , আর ভাবছি এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন অনেক আজগুবি ঘটনাই ঘটে থাকে যার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানের কাছেও এর কোনো উত্তর থাকে না। বাথরুম থেকে মায়ের প্যান্টিটা রহস্যজনকভাবে আমার বালিশের তলায় এলো কি ভাবে ! ক্রমশ...