আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো - অধ্যায় ৩৫

মা ধীর পায়ে ঘরের দরজাটির দিকে এগিয়ে গেল। কাজলের আঁচড়ে আরও গভীর, আরও মায়াময় হয়ে ওঠা পদ্মনয়না চোখে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে, ভেতর থেকে দরজাটা লক করে দিল। খুব শ্লথ, খুবই মন্থর পদক্ষেপে মা আমার দিকেই এগিয়ে আসছিল !সেদিন আমি মায়ের সেই চোখের চাহুনিতে দেখেছিলাম আকাঙ্ক্ষার আগুন ,যে অনলে আমার হৃদপিন্ডটা ধড়ফড় করেই উঠেছিল। আমার হৃদযন্ত্র থেকে বুক বেয়ে উরুর ভেতরের দিকে নেমে যেতে থাকলো উষ্ণ এক কামনার তরঙ্গের প্রবাহ। মাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে,মায়ের কাঁধে মাথা পেতে অসহায় আত্মসমর্পণ করে, মাকে সেদিন বলেছিলাম আমি , —"পারছি না মা ,জ্বলছে বুকটা! ফেটে যাচ্ছে তাপে ! কিছুতেই আর থামছেনা এ জ্বালা ! বুঝতে পারছো তো মা ! —"তোমাকে প্রতিটা মুহূর্তে শুধু মনে পড়ে আমার। তুমি যে আমার কাছে কি , তা তুমি নিজেও জানো না মা !" মা কোনো কথা বলল না , শুধু আঙুল গুলো আমার ঘাড়ের পিছনে নিয়ে গেল আর আমাকে তাঁর নরম আঙুলের মোলায়েম স্পর্শে আদর করে আঙুল গুলো বুলিয়ে দিতে থাকল। মায়ের কোমল অঙ্গুলিগুলো আমার ঘাড় বেয়ে মাথার পিছনের চুলগুলো সরিয়ে দেওয়ার সাথে সাথেই আমার সারা শরীরটা শিউরে উঠল। আমি চোখ বন্ধ করে একটা গভীর শ্বাস ছাড়লাম মায়ের কাঁধে মাথা পেতে । শুধু অনুভব করলাম মা আমার মাথার পিছনের চুল গুলি মুঠো করে ধরে মাথাটা ধীরে ধীরে একপাশে কাত করে নামিয়ে দিচ্ছে নিজের ঘাড় থেকে। আমি আমার কপালের কেটে যাওয়া ক্ষত স্থানে সিক্ত নরম মাতৃ ওষ্ঠ চুম্বনের অনুভূতি টুকুই পেলাম। ধীরে ধীরে আমার কপাল বেয়ে নিচের দিকে আমার নাকের কাছে একটা উষ্ণ নিঃশ্বাসের সঙ্গে লিপস্টিকের স্ট্রবেরি ফ্লেভারের মিষ্টি গন্ধ এসে ধাক্কা খেল আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে । সিক্ত শীতল পরশ পেল আমার ওষ্ঠযুগল। মা যেন কামড়ে ধরলো আমার ঠোঁটদুটি, তারই সাথে আমার তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষাও আরও বেড়ে যেতে থাকল। এক হাতে চুলে আঙুল চালিয়ে আলতো করে আমার মাথাটা আরো খানিকটা ঝুকিয়ে কাত করে চেপে ধরলো নিজের অধর জোড়ার সাথেই। আরেক হাতটিকে গোল করে আমার পৃষ্ঠদেশ টিকে আঁকড়ে ধরে, ,ধাক্কা মারলো নিজের সুডৌল বক্ষকলস জোড়ার সাথে। আমি আমার ঝুলে থাকা হাত দুটি তুলে ,নিজের বক্ষ মাঝে জাপ্টে ধরলাম মাতৃ সুকোমল সরসী দেহ তনুলতাটিকে। মাতৃ বক্ষভূমির মাখনের মতো কোমল যুগল কদম্বকুসুম যেন চেপে বসল আমার শক্ত বুকের পাটার মাঝে। মা ও আমার কুণ্ডলীবদ্ধ পরস্পরের বাহুবন্ধনের আলিঙ্গনে দুজনের শরীর শিহরিত হয়ে উঠল এক নিষিদ্ধ তৃপ্তিতে । নাক ও ঠোঁটের মধ্যবর্তী স্থানে অনুভব করলাম মায়ের দমবন্ধ-করা ভারী, উষ্ণ শ্বাসের স্পর্শ। আমার এক পাশের গালে লেগে রইল মায়ের সুচালো নাকের নিবিড় ঘর্ষণের পরশ। মায়ের টিকালো নাকের নোজ পিনটি ঘষা খেলো আমার এক পাশের গালে। উষ্ণ নোনতা জলের আর্দ্রতায় আরও খানিকটা রসসিক্ত হয়ে উঠল মা ও আমার রসনাকোরক দ্বয়। সর্পিল কুণ্ডলীর ন্যায় জড়িয়ে গেল দুই রসনা , দেহে ছড়িয়ে পড়ল শিহরণের এক মাদক তরঙ্গ।মা ও আমার একে অপরের রাগমোচনের জিহ্বা-যুদ্ধে দুজন দুজনকে ছাপিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। আমার রসনাটি পিছলে যেতেই মা তার জিহ্বা দিয়ে পেঁচিয়ে ধরল আমার স্বাদেন্দ্রিয়টিকে। তরল প্যাচপ্যাচে উষ্ণ রসে সিক্ত হয়ে উঠল দুজনারই মুখগহ্বর।একে অপরের জিহ্বার স্পর্শে চিত্রপতঙ্গের ন্যায় ডানা মেলে ধরল রতিশিহরণে । মাতৃ চুম্বনে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এলেও, মনের গভীরে আরও পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল। অথচ সেই মুহূর্তেই মনে হয়েছিল,এই সুখ যে বড্ড ক্ষণস্থায়ী। চোখ মেলে তাকানোর ক্ষমতাটুকুও যেন সে মুহূর্তে হারিয়ে ফেলেছিলাম। শুধু অনুভব করেছিলাম মাতৃ শরীরের সুবাস , এত কাছে থাকা মায়ের উষ্ণ স্পর্শের আকুলতা আর সেই অনুভূতির গভীরতায় নিজেকে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চল করে ফেলেছিলাম। দুজনের ওষ্ঠের মাঝে মধুরসের আর্দ্রতায় আরও নিবিড় হয়ে উঠেছিল সেই চুম্বনের আলিঙ্গন। জেলির মতো পিচ্ছিল , রসসিক্ত মাতৃ সর্পিল লালাভ রসনাটিকে ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরলাম। টেনে বের করে আনতে থাকলাম মায়ের মুখগহ্বর থেকে। লালারসে ভেজা রসনাটি আমার ওষ্ঠদ্বয়ের ফাঁক থেকে পিছলে যেতেই মা নিজের রসনা টিকে মুখগহ্বরের ভেতরে টেনে নিল। আমার পিছনের চুল মুঠো করে ধরে আরেকটু কাত করে নামিয়ে ধরলো আমার মাথাটি। আর মা আমার পুরুষ্ট অধরটিকে তাঁর পল্লবের মতো কোমল ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরে চুষে দিতে থাকল। মাখনের মতো কোমল মাতৃ নিতম্ব দেশের ভরাট কলসটিকে আমি আমার করতলের মাঝে মুষ্ঠি বদ্ধ করে চেপে দিতে থাকলাম। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে ,কিছুটা উপরের দিকে উঠে নিজের কটি দেশটিকে ধাক্কা মারলো আমার দুই উরুযুগলের ঠিক মাঝখানে। কার্পাসতুল্যর ন্যায় কোমল অনুভূতি পেল আমার শালকাণ্ড সম দৃঢ় হয়ে ফুঁসতে থাকা লিঙ্গটি। মাতৃ নিতম্বটিকে আমার কটি দেশের দিকে চাপ দিয়ে ঠেলে ,আমি আমার পুরুষ দন্ডটি দিয়ে ধাক্কা দিতে থাকলাম মাতৃ সুকোমল দুই রসালো উরুর মধ্যেখানে ত্রিকোণ বেদির নরম ভূমির দিকেই। মা চেপে ধরল আমার ওষ্ঠদ্বয় , ছলকে বেরিয়ে এল মাতৃ লালারস, তারই সাথে আমার ও মুখরসের রসীয় তরলে মুখ গহ্বরকে গরম রসে টইটুম্বুর করে তুললো। তরল উষ্ণ প্রস্রবণ মুখরস ঢোক গিলে পান করলাম মা ,আমি দুজনেই। রাগমোচনের উত্তেজনায় মা আমার গায়ের উপর তার সমস্ত ভর ছেড়ে দিল। আমি মাকে কোলে নিয়ে টাল সামাল দিতে পারলাম না যৌন উত্তেজনার দাপটে । এক পা দু পা পিছিয়ে যেতে থাকলাম মাতৃ অঙ্গলতা টিকে জাপ্টে ধরে। টলোমলো পায়ে পা জড়িয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে খাটের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম দুজনেই । মরাৎ করে শব্দ হল দিদুনের খাটের পায়া গুলো থেকে। আর খাট ও কিছুটা নড়ে উঠলো। চুম্বনরত অবস্থায় মাকে নিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে কাত হয়ে হেলে পড়তে পড়তে , শুধু মা ও আমার ওষ্ঠের আলিঙ্গনের বিচ্যুতিই ঘটেছিল কেবল মাত্র, কিন্তু দুজনের বাহুডোরের আলিঙ্গনের বন্ধন ছিল আরও শক্ত, আরও খানিকটা মজবুত, অটুট ! সে ছিল আস্থা, ভালোবাসা আর বিশ্বাসের আলিঙ্গন। মা ও সন্তানের এই বাহুডোরের বন্ধন ছিন্ন করার সাধ্য আছে কোন শালার বাপের! দিদুনের খাটের উপর মাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মাঝে নিরাপদ বাহুডোরের আলিঙ্গন বদ্ধ করে চেপে ধরে এমনটাই কিছুটা মনে হয়েছিল সেদিন আমার। মা আমার বুকের মাঝে নিরাপদ আশ্রয়ে শুয়ে আমার গলায় ঠোঁট গুঁজে দিল। কণ্ঠদেশে অনুভব করলাম মায়ের সিক্ত, শীতল রসনার স্পর্শ আর তারই সাথে মাতৃ নিঃশ্বাসের ভারী পরশের অনুভূতি। অজান্তেই ঘাড়টা একটু উঁচু করে দিলাম,আমি সস্নেহে যেন মায়ের সেই স্পর্শ আরও গভীরভাবে অনুভব করতে চেয়েছিলাম । দুই হাতের তালু দিয়ে আলতো করে মায়ের মাথার পশ্চাৎদেশ চেপে ধরে, মায়ের ঠোঁট চেপে ধরলাম আমার গলার মাঝে। মুহূর্তটা যেন আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস আর নীরব আবেশে ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠল। মায়ের সুকোমল গালে আমি জিভ বুলিয়ে চললাম। কেমন একটা সোঁদা, টক-তেতো কসমেটিকসের প্রলেপের স্বাদ পেল আমার সিক্ত রসনাটি । মা আমার সুঠাম বুকের ছাতির উপর ঘষে দিতে থাকলো তাঁর তুলোর মতো নরম স্তন যুগল টিকে। মাতৃ কুচ যুগল স্তুপপর্বতের ন্যায় চেপ্টে পিষে বসলো আমার ইস্পাতের মত বলিষ্ঠ বুকের বেদির উপর। মা একহাতে খামচে ধরল আমার বুকের জামাটিকে। অন্যহাতে আমার কাঁধের দিকে পার্পেল সুট টিকে চেপে কিছুটা নিচের দিকে টেনে ধরল মা। তাতে আমার স্যুটটি কাঁধ থেকে সামান্য খসে পড়ল। আমি ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরলাম মায়ের সিক্ত ওষ্ঠদ্বয়। মাতৃ স্তন যুগল আমার বুকের মাঝে ওঠানামা করতেই থাকল,তা স্পষ্ট অনুভব করছিলাম। মায়ের অধরখানি ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে চুম্বন করতে থাকলাম, স্ট্রবেরি-ফ্লেভারের প্রলেপটি ঘষতে ঘষতে। ঠোঁট দিয়ে আলতো করে টেনে ধরলাম মায়ের নিচের ঠোঁটের গোলাপের ন্যায় সুকোমল পাপড়িটিকে। মুহূর্তের জন্য মা চোখ বুজে রইল; তারপর আরও একটু চেপে ধরলো আমাকে নিজের সুডৌল বক্ষ মাঝে। মা ও আমার ভারী গরম নিঃশ্বাস একে অপরের মুখে এসে মিশে যেতে থাকল। মায়ের নাকের পাটাতন যেন জোয়ারের জলের ন্যায় ফুলে ফেঁপে উঠেছিল সেদিন। আমি ধীরে ধীরে মায়ের অধরযুগলে চুম্বন এঁকে যেতে থাকলাম কখনও মৃদু, কখনও একটু দীর্ঘ ভাবেই । চুম্বন-আলিঙ্গনে মাতৃ সরস কমলা লেবুর কোয়ার মত ওষ্ঠ টিকে ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে মাতৃ ঠোঁটের কোমল পাপড়ির চুম্বনরস শুষে নিতে থাকলাম আমার ওষ্ঠদ্বয় দিয়েই। একসময় ঠোঁট সরিয়ে মায়ের রক্তিম চোখের দিকে তাকালাম। মাও চোখ মেলে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। মায়ের দৃষ্টির মধ্যেও যেন অসমাপ্ত চুম্বন লুকিয়ে ছিল। তারই সাথে মায়ের আঙুলগুলো আমার জামার-কাপড়ের সাথে সুট টিকে আঁকড়ে কুঁচকে খিমচে টেনে ধরে রইলো । থর থর করে কাঁপতে থাকা মায়ের মধুমাখা ওষ্ঠটি যেন জবা ফুলের পাপড়ির মত লাল হয়ে বিম্বফলের ন্যায় ফুলে উঠেছিল চুম্বনের নিবিড় দংশন-স্পর্শে। মাকে আমার সুদৃঢ় প্রশস্ত বক্ষ মাঝে নিবিড় আলিঙ্গন রত অবস্থায় ,আমি মায়ের ওষ্ঠদ্বয় আলতো করে চুম্বনের আবেশে ডুবিয়ে ডুবিয়ে পুষ্পদলমণ্ডলের ন্যায় সুকোমল অধরটিকে যেন, মধুমাখা এক মায়াবী রস ভ্রমরের মতোই শুষে নিতে থাকলাম। চারপাশের সমস্ত শব্দ যেন শুধু মা ও আমার দ্রুততর হয়ে ওঠা নিঃশ্বাস আর সেই দীর্ঘ চুম্বনের শিহরণমাখা মৃদু গুঞ্জনের শব্দটুকুই দিদুনের ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। হঠাৎ আমার প্যান্টের পকেটের ভিতরে মোবাইল টা বেজে উঠলো। মাকে আমি চুমু খেয়েই চলেছিলাম চকাম চকাম করেই । ফোন ধরছিলাম না। কিন্তু মা জোর করেই আমার ঠোঁট থেকে নিজের অধরটি সরিয়ে নিল। আমি মাকে বললাম , —"আরেকটু মা !" মাকে দুহাত দিয়ে জাপ্টে ধরে রেখেছিলাম নিজের বুকের সাথেই , মা আলুথালু চুলে ভাঙা গলায় আমাকে বলল , —"আর না , কে ফোন করেছে দেখ !" আমি পকেটে হাত গলিয়ে মোবাইল টা বেরকরে , মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুর্বাসা মুনির ছবি ভেসে উঠেছে! মা আমার ফোনে বাবার ছবিটা দেখেই আমার কোল ছেড়ে উঠে যেতেই চাইছিল ,কিন্তু আমি মাকে জাপ্টে ধরে রইলাম এক হাতের বন্ধনে। আমি বাবার ফোনটা কেটেই দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মা আমার বুকের ওপর খচর-মচর নাচানাচি শুরু করে দিল যে, আমার আঙুলটা নড়ে গিয়ে মোবাইলের রিসিভড বটনে চাপ পড়ে গেল। ফোন রিসিভড করতেই বাবার ভারী গলার গরম কামান গোলা ছুটে এল আমার কানের ফুটোর ভিতরে , — "নিজেকে কি ভেবেছো টা কি তুমি। বন্ধুদের সাথে বারে বসে ড্রিঙ্কস করবে ,ফুর্তি করে বেড়াবে মোবাইল সুইচ অফ করে। আমি গতকাল তোমাকে ফোন করেছিলাম। " আমি কিছুক্ষন ভাবলাম কেস টা কোনদিক থেকে খেলাম। বাবা কি করে জানলো আমার বারে যাবার কথাটা। এদিকে মা আমার বুকে কান পেতে সব শুনছিল । মায়ের আর কোনো নড়ন-চড়ন নেই। এই শালা বনি, হারামি কুত্তাটা সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে বারে বসে থাকা অবস্থায় কয়েকটা ছবি ছেড়ে দিয়েছে রে, আমাকে ট্যাগ করে! কথাটা মাথায় এল, সঙ্গে সঙ্গেই। আমি মাকে আর নিজের বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে রাখলাম না আর । ভাবলাম, বাবার ফোন শুনে মা পালাবে। কিন্তু মা তো কান পেতে বাবার ভাষণ শুনতেই থাকল। — "দিন দিন গণ্ডমূর্খে পরিণত হচ্ছ! তুমি কি সেটা বুঝতে পারছ, ইডিয়েট ?” — “যাক গে ,তোমার মায়ের ব্যাপারে আমি কিছু বলছি না আর। হম! ,ছেলে মানুষ করবে ? তাহলেই হয়েছে ! " — “কিন্তু তোমাকে কালকে একটা ফর্ম পাঠিয়ে ছিলাম ,সেটা কবে ফিল-আপ করে পাঠাবে তুমি ? ডামঅ্যাস!" আমি বাবাকে কী রিপ্লাই দেব, বুঝতেই পারছিলাম না তখন । কান গরম হয়ে ধোঁয়া ধোঁয়া চারিদিক সব! বাবা রাশভারী গলায় ধমক দিয়ে আমাকে বললেন , — “নাও ,তুমি এলিনের সাথে কথা বলো ,এলিন কে সেটা তুমি বুঝতে পেরেছো তো ? ও তোমাকে সব বলে দেবে ,আর মন দিয়ে শুনবে , ইডিয়েট কোথাকার !" একজন বিদেশিনী মহিলার কণ্ঠস্বর ভেসে এল আমার কানে। — “হাই, টম বেটা! হাউ আর ইউ? ইয়োর ফাদার অনলি ইন্ট্রোডিউসড মি টু ইউ । ডু ইউ রিমেম্বার?" মহিলা আমার সঙ্গে কথা বলতে থাকলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনেই চিনতে পারলাম, উনি বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী। ওনার সঙ্গে কথাবার্তা শুনে যা মনে হল, যদিও উনি যে কী ইতং বিতং কিচ ক্যাচ ইংলিশ ঝাড়ছিলেন, তার অর্ধেকই আমার মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল! তবুও যতটুকু বুঝলাম, উনি নিউ ইয়র্কের কোনো এক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিভাগে কর্মরত। এবার বাবা আমাকে সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেই ভর্তি করাতে চাইছেন। উনি আমাকে কল করে বুঝিয়ে দিলেন যে, ফর্ম ফিল-আপ করতে গেলে আমার একাডেমিক রেজাল্ট ছাড়াও মায়ের অ্যাপ্রুভাল সিগনেচার এবং আমার ও মায়ের আইডেন্টিটি ভেরিফিকেশনের ডকুমেন্টসগুলোও লাগবে সাথে আর আমার পাসপোর্ট । মা আমার বুকের ওপর শুয়ে কান পেতে সব মন দিয়ে শুনতে থাকল। মাকে দেখে মনে মনে ভাবলাম,এ রমণী তো উবু হয়ে আমার বুকের উপর শুয়ে ম্যাথ অনার্স ফার্স্ট পেপারের পরীক্ষা দিচ্ছে! কী মনোযোগ সহকারে শুনছে সব ! তারপর বাবা বললেন , আমার আর মায়ের সমস্ত ডকুমেন্টস গুলো স্ক্যান করে তাড়াতাড়ি পাঠাতে । এসব ধমক টমক দিয়ে বাবা ফোনটা কেটে দিল। মা আমার বুকের উপর শুয়েই ছিল। কিন্তু মায়ের নাকের ডগাটা লাল হয়ে যেতে দেখলাম। বুঝলাম মা রেগে গেছে। মা সাথে সাথেই হাতে পরে থাকা ব্রেসলেটটা খুলে ফেলল, হাতটা বেশ খানিকটা ঝাকাতে ঝাকাতে। আর ছল ছল চোখে ছুড়ে ফেলল ঘরের কোনো এক কোনার দিকে ব্রেসলেটটিকে! মা খাট থেকে উঠে আয়নার সামনে গিয়ে চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। আমি মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বললাম, — "মা, আমি কোথাও যাব না। আমি কলকাতাতেই দিদুনের কাছে থাকব!” মা কাঁপা গলায় বলল, — “কেন? আমি তো তোকে মানুষ করতে পারিনি! শুনলি না, তোর বাবা তোকে কী বলল! — “তোর বাবা তো আমাকেই উদ্দেশ্য করেই কথাটা তোকে বলল !তাই না !” —“দেখ মা, আমি এখন আর ছোট্ট খোকাটি নই! আমি এখন অ্যাডাল্ট। ভোটও দিতে পারি। আমার ব্যাপারে সিদ্ধান্তটা আমাকেই নিতে দাও।” লক খুলে বাইরে বেরোব বলে আমি দরজার দিকে যাচ্ছিলাম। মা পেছনথেকে আমার স্যুটটা টেনে ধরল। আর নিজের ঠোঁট জোড়া দেখিয়ে বলল , — “এটা কি করেছিস দেখ !" আমি দেখলাম মায়ের ঠোঁট টমেটোর মতো লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আমার চাকুম চুকুম চুমুর চোটে। — “ আমার মা এই রকম ফোলা ঠোঁট দেখে ,আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে কি বলবো তখন বল দেখি !" আমি মাকে বললাম , — “ ধুর ,দিদুন কে বোলো লাল পিঁপড়ে কামড়ে দিয়েছে ঠোঁটে !" মা আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইলো। কি যেন একমনে ভাবছিল সেদিন। তারপর মা আমার মাথাটা নিজের বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে রইলো কিছুক্ষন। তারপর বলল , — “ দেখ না বুবু ,তোর আর আমার মধ্যে বারবার কি সব হয়ে যাচ্ছে ! এটা ঠিক হচ্ছে না রে !" — “ আমার না এখন কি মনে হচ্ছে জানিস ,তোর বাবাই বোধয় ঠিক ,আমি সত্যিই তোকে মানুষ করতে পারিনি রে বুবু !" আমি মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে দেখলাম মা কাঁদছিল সেদিন। আমি মায়ের দুই গালে নেমে আসা চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে মাকে সেদিন বলেছিলাম , — “ আমিও জানি মা ,আমি ঠিক করছি না ! এতে তোমার কোনো দোষ নেই মা। তুমি আমাকে একটু সময় দাও । " তারপর মা আমাকে বলল, — "বুবু, আমার শাড়ির কুচিটা একটু ধরে দিবি? সেই ছোট্টবেলার মতো।” আমি হাঁটু মুড়ে বসলাম মায়ের পদতলে। মায়ের শাড়ির কুচিটা ধরে দিতে দিতে আমারও মনে পড়ে যাচ্ছিল সেই ছোট্টবেলার দিনগুলোর কথা। মা-বাবা যখন পুজোর ছুটিতে কলকাতায় আমার কাছে আসত, তখন খুব মজা হতো আমার! মা, বাবা, দাদু, দিদুন আমরা সবাই মিলে পুজোর সময় শপিংয়ে যেতাম। মা তখন বাবার সঙ্গে শাড়ি পরে বেরোত। আর আমি তখন মায়ের শাড়ির কুচি ধরে দিতাম। যখন ঠাকুর দেখতে বেরোতাম, তখন আমি মা বাবার মাঝে হাত ধরেই হাঁটতাম। আমি যা যা চাইতাম, মা-বাবা সেটাই কিনে দিত আমাকে। কোনোদিন কেউ আমাকে ‘না’ বলেনি। মা ভেজা চোখে, কাঁপা গলায় শাড়ির কুচিটা ধরে বলল, — "দেখ বুবু, তুই তো এখন বড় হয়েছিস। তাই তুই যদি বাবার কাছে যেতে চাস, তাহলে যাবি। আমি তোকে আটকে রাখতে পারি না। সেটা তোর ব্যাপার।” আমি মায়ের পায়ের পাতার কাছে হাটুগেড়ে বসে, শাড়ির কুচি ধরে মাথাটা উপরের দিকে তুলে মাকে বললাম , — " মা ,তোমাকে বললাম না আমি ,আমি যাব না কোথাও !" মা গম্ভীর গলায় বলতে থাকল , — “তোকে আমার সব ডকুমেন্টস, পেপারস, সিগনেচার যা যা লাগবে, সব দিয়ে দেব।" — “বড় হয়ে তুই যদি আমাকে আবার কথা শোনাস। 'তোমার জন্যেই আমার ক্যারিয়ারটা শেষ হয়ে গেল !'" — “ তারপর মাকে কথা শোনাবি , 'বাবা তো আমাকে আমেরিকা তে ডেকেই পাঠিয়েছিল। তুমি যেতে দিলে না তখন আমাকে । ' " — “ তখন আমি কি উত্তর দেব তোকে ? ” আমি মায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরলাম। আর মায়ের পাদুটো বুকে জড়িয়ে ধরে সেদিন মাকে শুধু বলেছিলাম , — “আমি যাব না তোমাকে ছেড়ে মা ! কোথাও যাব না মা !" তারপর মা নিজেকে ঠিকঠাক করে, একটু সাজগোজ করে নিল। আমি আর মা দরজা খুলে বেরোতেই যাচ্ছিলাম। মা থমকে দাঁড়াল। আমার হাতের তালুটা নিজের করতলে শক্ত করে চেপে ধরে বলল, — “বুবু, জানিস তো, ভাস্কর না আমাকে জিজ্ঞেস করছিল বারবার করে , টমের বোধহয় আমাকে পছন্দ হয়নি।" — “ও কিন্তু আই.আই.টি.-র ছাত্র ছিল! বেশ বিচক্ষণ ও !" — “তুই আজ ওর সঙ্গে আর ওর মা-বাবার সঙ্গে ভালো করে কথা বলিস কিন্তু! সোনা মানিক আমার।” মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, — “অন্তত আমার মুখ চেয়ে তাই করিস তুই !” ক্রমশ...