আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো - অধ্যায় ৪০

১০(গ)—হয়নি যে কথা জানা। সেদিন ভোরবেলায় ঘুমের গভীরে অনুভব করলাম সেই পরিচিত মাতৃসুবাসটিকেই । তারপর এক কোমল আঙুলের স্পর্শ ধীরে ধীরে আমার কপালের ওপর দিয়ে নেমে এলো ,আধবোজা চোখের পাতার ওপর দিয়ে, নাক, ঠোঁট আর চিবুক ছুঁয়ে যেন এঁকে চলল মায়ামাখা, ঘুমভাঙানি ছোঁয়ার এক মমতাময়ী মায়ের কোমল পরশ রেখা। চোখ মেলতেই ভোরের আলোয় দেখতে পেলাম মায়ের সেই স্নিগ্ধ, মায়ামাখা মুখখানি। মা বসেছিল, আমার মাথার ঠিক পাশেই। মায়ের কোমল আদুরে সুর কানে ভেসে এল, — “বুবু, তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠ সোনা। কলেজে যাবি না? ” সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। মায়ের তো এবার যাবার সময় হয়ে এল। ছুটি তো প্রায় শেষ! আরও একটা সকাল হয়ে গেল। তার মানে, মায়ের চলে যাওয়ার সময়টাও আরও একটু কাছে এগিয়ে এল। আর মাত্র কটা দিন বাকি, তারপরই যেন হঠাৎ করে ফুরিয়ে যাবে মায়ের সঙ্গে কাটানো আমার সবচেয়ে আনন্দমুখর, মনমুগ্ধকর সময়গুলো। সত্যিই, এই অল্প কটা দিন যেন ঝড়ের বেগেই কেটে গেল। সময়, তুমি বড্ড অবাধ্য! এতদিন মা ছুটিতে আসবে আসবে, সেই প্রতীক্ষাটাই বরং ভালো ছিল। সুতির পাতলা ত্যানা ত্যানা নাইটির ভিতরে, মায়ের বুকের উপর ফুলে ওঠা ভারী দুই স্তনের গোল পিন্ড সমেত ফুটে ওঠা দুদুর বোঁটার দিকে চেয়ে রইলাম কিছুক্ষন। মা আমার গালে আদর করে চিমটি কেটে বলল , — “ সারাক্ষন মায়ের ওই সব দিকে, ওইভাবে চেয়ে থাকতে নেই রে সোনা !" ঘুমের ঘোর পুরোপুরি কাটার আগেই উঠে বসে মাকে জড়িয়ে ধরলাম নিজের বুকের মধ্যে। খালিগায়ে মায়ের নরম স্তনপিন্ড দুটো বুকের সাথে চেপে ধরলাম। আমার মনটা কাঁদছিল সেদিন । তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম, — “মা, ছুটি তো শেষ হয়ে এল ,তোমার অফিস জয়েনের পালা এবার , তাই না?” আমার কথা শুনে মায়ের মুখের হাসিটা যেন একটু ম্লান হয়ে গেল। মা ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল, তারপর নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। কয়েক মুহূর্ত পর মা মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে। মায়ের চোখ দুটো তখন ভিজে উঠেছিল । হঠাৎই দুহাত দিয়ে মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, আমার কাঁধের ওপর মাথা রেখে দিল । মায়ের শরীরটা কেমন যেন হালকা কেঁপে উঠছিল। আমি মাকে বললাম, — “আমি কলেজ যাব না মা। আমি তোমার সাথে একটু থাকি?” তারপর একটু ভেবে বললাম, — “তুমি চলেই যাবে মা, আমাকে ছেড়ে?” — “তাছাড়া কলেজ গিয়েই বা আর কী হবে? আমি তো আর গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট করছি না!” মা একটু ভেবে বলল, — “ঠিক আছে, বুবু! আমি আর যে কদিন আছি , তোকে কলেজ যেতে হবে না। তবে কলেজে যাওয়া আর কোচিং ক্লাস এখনই বন্ধ করার দরকার নেই। আগে তোর বাবা প্রসেসিং করুক। ওসব হতে একটু সময় লাগে। তুই বরং সামনের সেমিস্টারের প্রিপারেশন যেমন নিচ্ছিলিস, তেমনই নে। পড়াশোনা কোনোদিন বিফলে যায় না।” তারপর খুব ধীর আদুরে সুরে,মা আমার কানের পাশে মাথা রেখে কাঁপা, ভেজা গলায় বলল, — “চল না বুবু, সারাদিন শুধু তুই আর আমি । কত গল্প করব, একসঙ্গে ঘরের কাজ করব... তারপর একটু বাইরেও বেরোব, এমনি একটু ঘোরাঘুরি করতে। পুরো দিনটা শুধু তুই আর আমি ! আর কেউ না,... " — “শুধু তুই আর আমি।” মা আমার মাথার চুলে আদর করে হাত বোলাতে বোলাতে বলল , — “আজ আমরা দুজনে কত্ত যে মজা করবো, কত্ত যে গল্প করবো...!" মায়ের কথাটা আর শেষ হলো না। মায়ের দুই চোখ বেয়ে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ল গাল জুড়ে। আমি মায়ের নাইটির উপর দিয়ে স্তূপাকার স্তনের বোঁটার চারিপাশে গোল করে আঙুল বোলাতে বোলাতে বললাম , — “গতকাল রাতে দিদুন তোমাকে কি বলল মা?" মা চোখের জল মুছতে মুছতে আমাকে বলল, — “খুব বকাঝকা করল আমাকে মা। আর যা যা বলার ছিল, সবই শুনতে হলো আমাকে। ওসব জেনে তোর আর কাজ নেই,তোর খারাপ লাগবে।” আমি মায়ের হাতটা ধরে বললাম , — “ আর ,আর কি বলল দিদুন তোমাকে!" — “ওই ভাস্করের সাথে রেজিস্ট্রি ম্যারেজটার ব্যাপারে কথা বলছিল। মা চাইছে , ভাস্করের সঙ্গে যেন আমি তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রি করে ফেলি। " — “এমনিতেই মা আমাকে তোর সাথে বাজে সন্দেহ করে ফেলেছে। " আমি চোখ দুটো বন্ধ করলাম। আর মুহূর্তেই আমার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। আর খাটের কোনায় বসে থাকা মা কে জড়িয়ে ধরে, মায়ের ঠোঁটের সামনে এগিয়ে যেতেই মা চোখ বড় বড় করে বলল , — “ বুবু ,মা রান্না ঘরে আছে , দরজা খোলা, সন্ধ্যাদি কিন্তু কাজে এসেছে,যে কেউ যখন তখন এসে যাবে কিন্তু! — “ মা , তুমি দিদুনকে বলে দিতেই তো পারতে সত্যিটা। তাহলেই তো মিটে যেত। আমরা দুজন -দুজনকে ভালোবাসি! আমাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক আছে। " — “দিদুন যেন তোমার আর আমার ব্যাপারে নাক গলাতে না আসে !" মা সেদিন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল , — “বুবু, এখন তুই ছোট । অনেক অনেক অবুঝ রে তুই ।" — “তুই ব্যাপারটা যতটা সহজ করে ভাবছিস, ব্যাপারটা অত্তটা সহজ নয়!” — “বুবু ,আমি যদি সেটাই পারতাম ,তাহলে তো আমি ট্রিপ থেকে ফিরে এসেই ,সবই বলে দিতাম মাকে। কিন্তু সে হয়না বুবু ! আমি চাইছি না সেটা। তোর আর আমার মধ্যে শারীরিক সম্পর্কটা চলতে থাকুক। " — “ দেখ বুবু ,গতকাল আমিও তো ভুল করেই ফেললাম ! তোর মা হয়েও! — “ আমিও তো নিজেকে সামলাতে পারলাম আর কই । আমাদের এভাবে মেলামেশা করাটা ঠিক না। এমনকি তোরসাথে আমার রাতের বেলায় একসাথে শোয়াটাও উচিত হয়নি রে বুবু! এটাও আমারই ভুল হয়েছে। — “ বারবার হয়ে যাচ্ছে ঘটনাটা আমাদের মধ্যে । আমি তো একজন মেয়ে ,নারী শরীর তো ,আবার তোর আমি মা। তাই আমরা মা-ছেলে যেহেতু, তাই আমাদের মধ্যে দূরত্ব বজায় থাকাই দরকার ।" — "মা , আমি তোমাকে চাই মা ,আমি শুধু তোমাকেই চাই।" — "আমি তোমাকেই ভালোবাসি মা।" — "মা তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না।" আমি মাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলাম ,আর মাকে বলতে থাকলাম! — "আমিও তোকে ভালোবাসি বুবু। তাই তো আমাকে চলে যেতে হবে তোকে ছেড়ে।" — "তুই তো অবুঝ বুবু ! — "আর আমি , সব বুঝেও তোর সাথে অবুঝের কাজটাই করলাম গতকাল । " আমি মায়ের ঠোঁটের কাছে ঠোঁট রেখেই বললাম, — “একটা ছোট্ট করে মর্নিং কিস ও বুঝি খেতে নেই নিজের মাকে?" মা কিছুক্ষণ চুপ করেই থাকলো। আমাকে চোখ টিপে শুধু বলল , — “ ঠিক আছে !" মা খাট থেকে উঠে গিয়ে, ঘরের দরজাটা লক করতে গেল! মা ধীর পায়ে এসে খাটের কোনায় চুপচাপ বসল। আর বলল, — “ যা করবি তাড়াতাড়ি । একদম সময় হাতে নেই !" আমি মাকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকের উপর টেনে নিলাম। গা এলিয়ে বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে, মাকে নিজের কোলে তুলে নিলাম। মায়ের শরীরের সমস্ত ভর এসে পড়ল আমার বক্ষ মাঝে । তারই সাথে মায়ের কোমল স্তনজোড়া আমার শক্ত বুকের পাঁজরের সাথে চেপে বসলো যেন। ভোরের নরম রোদের ছটায় শিশিরছোঁয়া কোকনাদের পাপড়ির ন্যায় মাতৃস্নেহমাখা গালে এঁকে দিলাম সুপ্রভাতের মমতামেশানো উষ্ণ আশিস-চুম্বন। আর তারই সাথে ,মাতৃ বন্ধনের কামঅনলে দগ্ধ হয়েই , নিষিদ্ধ আসক্তির হাতছানিতে একপ্রকার বশীভূত হয়েই, মায়ের পদ্মপাঁপড়ির ন্যায় সুকোমল ঠোঁটের উপর চেপে বসল আমার ওষ্ঠদ্বয়। আমি মায়ের ঠোঁটের ভিতরে জিভ ঢুকিয়ে দিতেই,মা আমার ঠোঁট থেকে মুখ সরিয়ে নিল সাথে সাথেই । আর আমার বুকের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ল বিছানার এক পাশে। মা আমার পাশে শুয়ে আঙুল দিয়ে নিজের নাক চেপে বলল , — “উম্, ছিঃ! মুখে কী বিচ্ছিরি গন্ধ বুবু ! মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নে ! ডিপ কিস করতে পারা যায় নাকি । ” — “আর বুবু ,সব সময় এই সব কি রে ! বলছি না ,মা সন্দেহ করে ফেলেছে!" আমার পাশেই , একপাশে কাত হয়ে শুয়ে থাকা মায়ের গালে আঙুল বুলিয়ে সুড়সুড়ি দিতে দিতে , আবেগ সামলাতে না পেরে ,মাকে সেদিন বলে ফেলেছিলাম আমি , — “আই লাভ ইউ অনামিকা ! আমি তোমাকেই ভালোবাসি মা! — “একটা চান্স শুধু । শুধু একটা চান্স দাও মা ! " আমি মায়ের চোখে চোখ রেখে শুধু তাকিয়ে ছিলাম এক দৃষ্টিতে। মায়ের প্রেমের অনল আঁচে আমার চোখ ভিজে গিয়েছিল সেদিন। মায়ের প্রেমে আমি সেদিন পাগল হয়েই উঠেছিলাম। সেদিন আমি উপলব্ধি করেছিলাম , নাহ ,নাহ ,এতো শুধু মায়ের শরীরটার প্রতি খিদে নয় ! শরীর তো শালা, বেশ্যাটার কাছে গেলেও পেয়ে যাব আমি , এ হল মমতাময়ী মায়ের প্রতি প্রেমের মায়াজাল। যে মায়াজালের আকর্ষণে অবিভূত হয়ে আমি, তীব্র মাদকাসক্তির সেই দুর্ভেদ্য বেষ্টনীতে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রয়েছি । ঠিক যেন আমার স্বপ্নে দেখা সেই ধোঁয়াটে, নির্জন নদীর ধারে বসে থাকা এক মাতৃরূপী পরী, যে আমাকে এক অদৃশ্য বেষ্টনীর মধ্যে আগলে রাখে; ঠিক তেমনই! তাই সেদিন আমি মাকে বলেও ছিলাম , — “ মা ,কেন বুঝতে পারছো না ! আমি তো তোমাকে ভালোবাসি ! তোমার শরীরটাকেই শুধু তো নয় মা ! কেন তুমি বুঝতে পারছো না মা !" মাথাটা মায়ের ধীরে ধীরে খুব আস্তে আস্তে নেমে যেতে দেখলাম। আঙুল দিয়ে বিছানার চাদর খুঁটতে খুঁটতে,খুব মৃদু সুরে মা আমাকে সেদিন বলেছিল , — “ কিন্তু তোর আর আমার মধ্যে মা ছেলের ভালোবাসার সম্পর্কটাই তো নষ্ট হয়ে গেছে । মা ছেলের ভালোবাসার মধ্যে শরীরের সম্পর্ক আসবে কেন? যেটা আমাদের মধ্যে চলে এসেছে। তাই আমাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে । এটা চলতে দেয়া যেতে পারে না। এটা তোর যতটা ভুল ,আমারও ঠিক ততটাই ভুল ! তাই আমাদের মধ্যে ভাস্করকেই দরকার।" — "বুবু, আমার আসার পর থেকে ,তোর আর আমার মধ্যে যা যা হল , সেটা তোর আর আমার ভুলে যাওয়াটাই দুজনের জন্যে ভালো। — " আর কোনোদিন যেন আমাদের মধ্যে এসব না হয়।" — " তাই আমি মুম্বাইতে চলে যাচ্ছি । আর তুই তোর মতো বিদেশে পড়াশোনা করতে চলে যা । আমি ভাস্করকে বিয়ে করে ফেলি। তারপর কিছু বছর পর আমাদের দুজনের মধ্যে দেখা হলে ,তুই যখন দেখবি আমি ভাস্করের সাথে সুখেই রয়েছি ,তোর আর আমার প্রতি এসব চিন্তা ভাবনা আসবে না । " মা খাট থেকে উঠে চলে যাচ্ছিল ,আমি মায়ের হাতটা ধরলাম ,মা আমার দিকে পিছন ফিরে ঘুরে তাকালো , আমি মাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “ মা গতকাল রাতে ,আমি তোমাকে রতিসুখ দিতে পেরেছিলাম ? — “তোমাকে ভালোবাসার রসের সাগরে ভাসিয়ে ,তৃপ্তি কি দিতে পেরেছিলাম আমি?" মা আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইলো , মায়ের চোখদুটো যেন মুহূর্তেই রক্তকরবীর মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। মা মাথাটা ধীরে ,খুব ধীরে নিচু করল ,আর খুব মৃদু শান্ত গলায় সেদিন আমাকে বলেছিল , — “ তৃপ্তি ,সুখ, আনন্দ সব পেয়েছিলাম রে বুবু , আমি । সব পেয়েছিলাম! অস্বীকার করবো কেন ? তারপর মা মাথাটা তুলল। মায়ের রাঙা জবার ন্যায় চোখে তখন ক্রোধের দাবানল, আমার দিকে তর্জনী তুলে গর্জনমিশ্রিত কণ্ঠে মা আমাকে বলেছিল, — “ কিন্তু এই তৃপ্তি ,রতি সুখ, আমি তোর কাছ থেকে তো পেতে চাই না !" মায়ের হাতটা ছেড়ে দিলাম আমি। মা দরজা খুলে চলে গেল ঘর থেকে। বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁত মেজে ডাইনিং টেবিলে এসে বসলাম। দিদুন চায়ের ট্রে নিয়ে এসে বসল আমার উল্টো দিকে , মা আমার পাশেই এসে বসল। সেদিন দিদুনের মুখটা ছিল বেশ গম্ভীর। দেখেই বুঝলাম, আমার আর মায়ের ওপর দিদুন ভীষণ রেগে আছে। আমি দিদুনের দিকে চোখ নিচু করে তাকিয়ে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দিদুন আমার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে,গম্ভীর গলায় মাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, — “তাহলে অনা, টম যদি বিদেশে পড়াশোনা করতে চলেই যায় ওর বাবা , শেখর গাঙ্গুলির কাছে , তাহলে আমি বুড়ো মানুষ একা একা এই ফ্ল্যাটে থেকেই বা আর কী করব?” — “আমি বরঞ্চ আস্তে আস্তে মুম্বাইতেই থাকব তোর কাছে।" — “ভাস্কর আর তোর সাথেই থাকবো! অন্তত তোরা রাত হলেও অফিস থেকে বাড়ি তো ফিরবি।” মা কিছুক্ষন চুপ করেই থাকলো। তারপর আমার দিকে একবার তাকালো। আর মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে দিদুনকে বলল , — “ঠিক আছে,তাই হবে মা!" সেদিন সকালের জলখাবার খাওয়ার পর মা আর আমি দুজনে গল্প করতে করতে ঘরের টুকিটাকি কাজ করছিলাম। তারপর মাকে সঙ্গে নিয়ে বাইকে করে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। সেদিন মায়ের মনে তাঁর পুরোনো কলেজ-কলেজ ঘুরে দেখার বড়ো সাধ জেগেছিল। তাই মা তাঁর পুরোনো স্মৃতিবিজড়িত কলেজ-কলেজের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে তাঁর নানা স্মৃতিমাখা দিনগুলোর কথা রোমন্থন করে শোনাচ্ছিল। আমিও মায়ের সেই মায়ামাখা দিনগুলোর কথা মন দিয়েই শুনছিলাম। মা আমাকে দূরে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে এটা, ওটা, সেটা নানা গল্প করছিল। সেদিন রাস্তার ধারে একটা মিষ্টির দোকানে মিষ্টি কিনতে গিয়ে মায়ের কলেজের একজন প্রফেসরের সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল। মা মাথা নিচু করে ঝুপ করে তাঁকে প্রণাম করেছিল। তারপর তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলল, — “আমাকে চিনতে পারছেন স্যার? আমি সেই অনামিকা মিত্র! ম্যাথ ডিপার্টমেন্ট!” উনি মাকে দেখেই সহজেই চিনতে পারলেন। মায়ের মাথায় হাত রেখে সস্নেহে আশীর্বাদও করলেন তিনি। তারপর হেসে বললেন, — “পেরেছি, খুব পেরেছি!” আর আমাকে দেখে বললেন, — “এটা বুঝি তোর ছেলে?” আমিও ওনাকে প্রণাম করলাম। তারপর উনি মাকে জিজ্ঞেস করলেন, — “তা, তোর বরকে তো দেখলাম না। সে কোথায়? কোথায় থাকিস?” এইসব জীবনবৃত্তান্ত নিয়েই মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করছিলেন তিনি। কথার মাঝে দেখলাম, মা বাবার সঙ্গে ডিভোর্সের ব্যাপারটা চেপেই গেল। যাবার আগে উনি মাকে শুধু বললেন, — “পারলে বরকে আর ছেলেকে নিয়ে একদিন আসিস! তোর বরের সঙ্গে তো পরিচয় করাই হলো না!” আমিও বুঝতে পারলাম মায়ের অস্বস্তির কারণ। বুঝতে পারলাম, কেন মা হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। ঘুরে ফিরে প্রশ্নটা তো সেই এক জায়গাতেই এসে দাঁড়ায়,আমার বাবার প্রসঙ্গ। সেদিন আমি আর মা এদিক-ওদিক উদাস মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম কলকাতার রাস্তার অলিতে গলিতে । মা বাইকের পিছনের সিটে বসে আমাকে বলছিল, — “জানিস তো বুবু ,এই ধুলো, বালি, কাদা-ময়লা, দুর্গন্ধ, ঝুপড়ি, গাড়ির ধোঁয়া, রাস্তার জ্যাম, হর্ন এত হয়রানির মাঝেও এই শহরটাকে আমার বড্ড ভালো লাগে। খুব মিস করি এই ধুলো-ময়লা মাখা শহর কলকাতাকে। আমার ছোট্টবেলাটা যে এই শহরের সঙ্গেই মিশে আছে।” তারপর মা আর আমি একটা পার্কের, গাছের ছায়ায় গিয়ে বসেছিলাম। কয়েকটা বস্তির বাচ্চা পার্কের মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে খেলছিল। আর আশেপাশে বসেছিল ছাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকা কয়েকটা কপোত-কপোতী। আমি ধীরে ধীরে মায়ের কোলের উপর ঢলে পড়লাম। — “কি এমন ক্ষতি হয়ে যেত মা ,তুমি আমি এই শহরেই থাকলে। একসাথে প্রেম করলে !" — “ দেখছো না কতসুন্দর কত লোকে প্রেম করে ! তুমি আমি না হয় প্রেম করতাম !" মা হেসে আমাকে বলল , — “ আচ্ছা ,ঠিক আছে তবে ! আমরা প্রেম করলাম !" — “ তারপর ?" — “তারপর আবার কী মা? তুমি কলকাতায় যেকোনো একটা চাকরি পেয়ে যাবে। আর আমিও গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করব। আর রোজ রাতে আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব, পড়াশোনা করব!…” মা আমাকে বলল , — “ তারপর রোজ রাতে আমার সাথে তুই ওইসব করবি! কী ? তাইতো !" — “ করবো তো করবো ! বেশ করবো ! " — “ আমার তোমার সাথে ওইসব করতে ভালো লাগে মা ।" — “আর আমি তো আর অন্য কোনো মেয়ের সাথে ঘপাঘপ করতে যাচ্ছি না। — “তাছাড়া ,তুমি আমি যদি রোজ রাতে ওইসব করেই থাকি ,কেই বা দেখতে গেছে ,আর কেই বা জানতে গেছে! এবার থেকে দিদুন ঘুমিয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে করবো চুপিচুপি ! " — “বেশ , বুঝলাম আমি !" — “ তারপর একদিন যদি আমি পুরোনো হয়ে যাই তোর কাছে। তখন তুই তো আবার অন্য মেয়েকে বিয়ে করবি।" — “ ঠিক আছে ,আমি কাউকে কিছু জানাবো না, তোর আর আমার সম্পর্কের কথা। তুই বিয়ে করলি , সুখেও থাকলি। আমার তাতেও কোনো আপত্তি নেই।" — “বিয়ের পর থেকে আমার কাছে তোকে আর আসতে হবে না । আমার তাতেও কোনো আপত্তি নেই। " — “ তারপর একদিন দেখবি তোর বৌ টাও তোর কাছে পুরোনো হবে। হবেই সেটা।" — “ সব পুরুষ মানুষের কাছেই বিয়ের কিছু বছর পর, নতুন বৌ পুরোনো হয়ে যায়। বৌয়ের প্রতি সেই টান আর থাকে না ! আর আমি সেটার ভুক্তভুগি ! ঘর পোড়া গরু যে আমি !" — “এবার তারপর ? তারপর কি করবি তুই?" মা একটুখানি থেমে বলল , — “তোর তখন মনে হবে একদিন মায়ের সাথে ঘপাঘপ করেছি , মায়ের শরীরটা পুরোনো হয়ে গেছে ,ঠিক আছে। বৌটার সাথেও কিছুদিন করলাম ,এই বৌটাও পুরোনো। শরীরের নেশায় আরেকটা নতুন শরীর চাই। পুরোনো বৌটাকে ডিভোর্স দিতে হবে। নতুন শরীর চাই প্রতি রাতে । " — “নয়তো ভুল করে যদি আমার আর তোর শারীরীক সম্পর্কের ব্যাপারটা তোর বৌ জানতে পেরে যায় ? তখন কি হবে শুনি ? — “আমি মেয়ে হয়ে আরেকটা মেয়েকে বাড়ির বৌ করে এনে ঠকাবোই বা কি ভাবে ?" — “ তাই তো আমি তোর কাছ থেকে দূরে চলে যেতে চাইছি !" — “ মা ,আমি তো আর কাউকে কোনোদিন বিয়েই করবো না ! তুমিও ভাস্কর আঙ্কেলকে তাহলে বিয়ে কোরো না । — “আমরা যখন দুজন দুজনকে প্রেমই তো করি। এমনি সারাজীবন প্রেমিক-প্রেমিকা হয়েই থেকে যাব তাহলে চিরকাল ,ক্ষতি কি ?" — “ঠিক আছে ,সেটা বরঞ্চ হতেই পারে। — “এবার আমি ভাস্করকে বিয়ে করলাম না। মিটে গেল ঝামেলা। কিন্তু তোর গ্যারান্টি কিছু আছে কি ? — “তুই যে এখন বলছিস আমার সাথে প্রতি রাতে ঘপাঘপ করবি, ঠিক আছে, আমার সাথে তুই যা যা করার করলি! তোকে করতে দিয়ে দিলাম আমি। " — “এবার কতদিন চলবে এই ঘপাঘপ টা ?ভ্যালিডিটি কদ্দিনের রে সোনা? — “ এবার আমি বলি তোকে ,ভালোলাগবে না তোর আর আমাকে খুব বেশি দিন । আমি তো বুড়ি হয়ে যাব তোর কাছে। তোর আবার নতুন মেয়ে চাই। শরীর চাই শরীর !নতুন শরীর ! — “ এটা তোর আমার প্রতি শরীরের একটা সাময়িক নেশা। নারী শরীরের নেশা মাত্র ।" — “এইসবের ভ্যালিডিটি বেশিদিনের থাকে না। আমি মা হয়ে তোকে সেই খারাপ পথের দিকে ঠেলে দি কি ভাবে?" আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম নিজের বুকের মাঝে । — “ মা ,তুমি নিজের পেটের ছেলেকেই চিনতে পারলে না ? তোমার আমার ভালোবাসা কি তবে মিথ্যে। শুধুই কি শরীর? " — “"আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ না মা একটি বার। আমি তোমাকে সত্যিকারেরই ভালোবাসি মা গো !" — “আমিও জানি ,সবই দেখতে পাই। নিজের পেটের ছেলেকে চিনতে পারবো না আবার। তাই বললে কি হয় নাকি !" মা আমাকে আঙুল তুলে দূরে দেখাল। আমিও তাকালাম সেদিকেই। দেখলাম, তিনজন পাকা চুলওয়ালা বুড়ি রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, আর তারই ফাঁকে কাপড় মেলছে। ওদের মাথার ঠিক উপরে একটা হোর্ডিংয়ে লেখা,“আপন নীড় বৃদ্ধাশ্রম”। মা হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, — “আমাকে ওইখানেই থাকতে হবে একদিন। আমি জানি সেটা। " — “সন্তানদের ভালোবাসার নিদর্শন দেখেছিস তো এবার?” আমি মাকে সেদিন আর কিছুই বললাম না। আর আমি মনে মনে সেদিন ভেবেছিলাম ,মা কি আমার ভালোবাসার গভীরতা মাপতে চাইছে ? সেদিন মা আর আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ পার্কেই বসেছিলাম। কেউই কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলছিলাম না আর। মাঝখানে মায়ের মোবাইলটা একবার বেজে উঠেছিল। ভাস্কর আঙ্কেলের ফোন ছিল সেটা। কিন্তু মা ভাস্কর আঙ্কেলের সঙ্গে দু-একটা কথা বলেই সেদিন ফোনটা কেটে দিয়েছিল। মা আর ভাস্কর আঙ্কেলের ফ্লাইটের টিকিট আগে থেকেই কাটা ছিল। তাই সে ব্যাপারেও ওদের মধ্যে টুকরো টুকরো কিছু কথা শুনতে পেয়েছিলাম সেদিন। মা আর আমি সেদিন দুপুরের দিকে বাড়ি ফিরেছিলাম। দিদুন যেন আমাকে আর মাকে সন্দেহের চোখেই দেখছিল। ঘরে ঢুকতেই দিদুন মাকে জিজ্ঞেস করল, — “সারাদিন কোথায় কাটিয়ে এলি, মা-ব্যাটা মিলে?” — “ভাস্করের মা আমাকে কল করেছিল!” দিদুন সঙ্গে সঙ্গে বলল, — “এর পরের বার অফিস থেকে একটু বেশি দিনের ছুটি নিয়ে আসবি। ভাস্করের সঙ্গে কথা বলে রেজিস্ট্রির দিন ঠিক করে ফেল তোরা!” বাড়িজুড়ে ছিল এক বিষণ্ণ নীরবতা। ঘরটা বড্ড শান্ত,কেউ আর কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলছিল না। আমি স্নান-খাওয়া-দাওয়া করে দুপুরের দিকে নিজের ঘরে পড়াশোনা করছিলাম। জানলা দিয়ে দুপুরের রোদ এসে তাতিয়ে দিয়েছিল ঘরটাকে। হঠাৎ কী মনে হলো, মা কী করছে একটু দেখে আসি। মা তো বলেছিল সারাদিন আমার সঙ্গেই সময় কাটাবে। তাই মা যখন আমার ঘরে এল না, তখন নিশ্চয়ই দিদুনের ঘরেই রয়েছে। আমি পা টিপে টিপে বারান্দার দিকে গেলাম। দেখলাম, দিদুন বারান্দার সোফায় শুয়ে শুয়ে টিভি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে গেছে। আমি পা টিপে টিপে দিদুনের পাশ দিয়ে গিয়ে দিদুনের ঘরের দরজার লকটা আস্তে করে খুললাম। দেখলাম,দিদুনের ঘরে থাকা মায়ের পুরোনো আলমারিটা গোছগাছ করছিল মা । আমি দিদুনের ঘরে ঢুকেই আগে ভিতর থেকে দরজাটা লক করে দিলাম। আমি মায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, — “মা, আমার কোনো হেল্প লাগবে তোমার?” মা পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, — “ঠিক আছে। তুই পড়াশোনা করছিলিস তো, তাই তোকে আমি ডাকিনি।” আমি আর মা দুজনে মিলে সেদিন ওই আলমারিটা গোছানোর এটা-ওটা কাজ করছিলাম। আমি মায়ের আলমারি থেকে পুরোনো দিনের প্রিন্টের ছবি গুলো দেখছিলাম। সেটা অবশ্য আমি আগেও দেখেছিলাম বহুবার। তবে সেদিন সামনে থেকে মাকে একবার দেখছি আর মায়ের কলেজ লাইফের বন্ধুদের সাথে পুরোনো ফটোগ্রাফগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলাম। আমি একটার পর একটা ছবি দেখছিলাম আর মাথা উপর-নিচ করছিলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, — “কী রে, আমাকে মেলানোর চেষ্টা করছিস নাকি?” — “মোটা হয়েছো, গালগুলোও ফুলেছে, আরেকটু ফুলে-ফেঁপে ভরাট হয়েছো, কিছুটা বেঁটে হয়েছো, গায়ের রং আরও ফর্সা হয়েছে, মাথার চুলও সামান্য কমেছে, আর…” মা মিষ্টি হাসি হেসে আমাকে বলল, — “বাব্বা! ছেলের কী কমপ্লিমেন্ট!” — “আচ্ছা বুবু ,মানুষ লম্বা হয় ,বেঁটে কিভাবে হয় শুনি ? বোকার মতো কথা বলবি না। — “তোমার লেবু দুটো তো তখন কমলা লেবু ছিল মা ! " মা আমার দিকে ফিরে তাকাল। তারপর জিজ্ঞেস করল , — “কমলা লেবুই তো ভালো ! — “এখন বাতাবি লেবু !" আমি কথাটা বলে কিছুক্ষন মায়ের দুদুর দিকেই তাকিয়ে রইলাম। মা মুখ ঘুরিয়ে আলমারির মধ্যে ঢুকে গেল। আমাকে কিছু বলল না আর । মা কুঁজো হয়ে ঝুকে আলমারির মধ্যে ঢুকেছিল বলে ,মায়ের পাছাটা উঁচু হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । পাতলা সুতির নাইটির ভিতর দিয়ে মায়ের নিতম্ব বিভাজনের খাঁজ সুস্পষ্ট ভাবেই ভেসে উঠেছিল। আমি মাথা নিচু করে অ্যালবামটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা প্রিন্ট করা গ্রুপ ছবি দেখতে পেলাম। যদিও মায়ের কলেজের ওই অ্যালবামের ছবিগুলো আমার প্রায় মুখস্থই ছিল। তবুও বহুকালের একটা সাধ ছিল আমার মনে ,মায়ের বন্ধুদের সঙ্গে তোলা ওই গ্রুপ ছবিটা আমি যতবারই দেখতাম ,আমার মনে হতো, মায়ের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে মায়ের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে মায়ের নিশ্চয়ই ভালো লাগত। ছেলেটার প্রতি মায়ের প্রেম প্রেম একটা ব্যাপার আছে ছবিটাতে । তা না হলে মা ছেলেটার পাশে দাঁড়িয়ে এত লজ্জা পাবে কেন? সেদিনও ছবিটা মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, — “মা, এই ছেলেটাই তোমাদের কলেজের সেই ম্যাথ ডিপার্টমেন্টের টপার ছেলেটা না? যাকে তোমার ভালো লাগত বলেছিলে না এই কিছুদিন আগেই?” মা ছবিটার দিকে একমনে তাকিয়ে রইল। যেন ছবিটার ভেতর দিয়ে মা পুরোনো দিনের স্মৃতিতে হারিয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষনের জন্যে। মা খুব মৃদু স্বরে আমাকে বলল, — “সত্যি রে বুবু, বড্ড বদলে গেছি রে। কী সুন্দর সোনালি সময় ছিল সেই দিনগুলো!” তারপর মায়ের হাতে থাকা গ্রুপ ছবিটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে মা আমাকে বলল, — “তখন অত ছবির বালাই ছিল না। ওই এক-দুজনের কাছেই ক্যামেরা থাকত,ক্যানন কিংবা কোডাকের।” একটু থেমে মা বলল, — “জানিস বুবু, প্রতিটা ছবির পিছনে না একটা জীবনের স্মৃতি কথা লুকিয়ে থাকে!” তারপর ছবিটার দিকে তাকিয়েই মৃদু হেসে বলল, — “সুরঞ্জনের সঙ্গে সবাই ভাবত আমার কিছু একটা আছে। অথচ কিছুই ছিল না আমাদের মধ্যে। সবাই আমাদের খুব পিছনে লাগত। দুজনকে নিয়ে দুজনকে ক্ষেপাত।” মা আবার ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলল, — “এই গ্রুপ ছবিটা তোলার সময় সব বন্ধুরা আমাকে আর সুরঞ্জনকে জোর করে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল!” মা নিজের মনেই আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। — “তোমার এই বন্ধু এখন কোথায় মা !" — “তোর সুরঞ্জন মামা এখন শাহী সালামতই আছেন। ব্যাংকের ম্যানেজার। বউ, বড় দুই ছেলে,সংসার নিয়ে দিব্যি আছে সে ।” আমি মায়ের পুরোনো দিনের আরো কিছু ছবি দেখতে দেখতে মাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “ আচ্ছা মা তুমি যখন ব্যাঙ্গালোরে এম.বি.এ পড়তে গিয়েছিলে ,তখন দিদুন কি একাই ফ্ল্যাটে থাকতো ?" — “না, না। তোর দাদু তো মিলিটারি সার্ভিস থেকে রিটায়ার করে গিয়েছিল। তারপর কলকাতায় ফিরে এসে অন্য একটা গভর্নমেন্ট জব করত।” — “মা, তোমার দাদু-দিদুনকে ছেড়ে অত দূরে থাকতে খারাপ লাগত না তখন ?” — “সে কী কান্নাকাটি করেছিলাম তখন ,মাকে জড়িয়ে ধরে, তোকে কী আর বলব! আমার আরও দুজন বান্ধবীও কলকাতা থেকে একই কলেজে চান্স পেয়েছিলাম। আমরা তিনজনই একসঙ্গে কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম।” — “আর তারপর সারাদিন কি শুধু কান্নাকাটি করেই সময় কাটিয়ে দিতে নাকি?” মা আলতো হেসে বলল, — “না রে! হোস্টেলে মজাও করতাম। তবে তখন প্রতিদিন রাত আটটা বাজলেই শুরু হয়ে যেত সকলের বাড়ির ল্যান্ডলাইনে ফোন করার লম্বা লাইন। মা-বাবার সঙ্গে সারাদিনে ওই দশ মিনিট কথা বলার জন্য প্রাণটা একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে থাকত।” — “আর কী কী মজা হতো মা ?” একটু ভেবে আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, — “আচ্ছা মা, লেডিস হোস্টেলে তোমরা মদ খেতে, ছেলেদের হোস্টেলের মতো?” — “খেতাম, বান্ধবীরা মিলে!” মা একটু মৃদু স্বরে কথাটা বলল। — “তবে ছেলেদের হোস্টেলের মতো অতটা নয়! খুব কম। ওকেশনালি বলতে পারিস!” — “কর্ণাটকের পাবলিক গুলো তো এমনিতেই সকাল থেকেই লুঙ্গি পরে মদ খেয়ে ঘুরে বেড়ায়! ওখানে ওসব নিয়ে কেউ অত পাত্তা দেয় না কোনো কালেই!” — “আমাদের সেদিন এক্সাম শেষ হয়েছিল। পরের দিন সবাই হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরব। সবার মনেই বেশ আনন্দ। তো, আমাদের লেডিস হোস্টেলে একজন স্থানীয় কন্নড়িগা ছেলে ছিল। ওই হোস্টেলে আমাদের এটা-ওটা, টুকিটাকি জিনিস এনে দিত। আমরা পাঁচজন মেয়ে একটা রুমে একসঙ্গেই থাকতাম।" — “তখন রাত ওই বারোটা হবে। হাসি-মজা করছি সবাই মিলে। লাইটও জ্বলছে। সেদিন বিয়ার খাচ্ছিলাম আমরা সবাই মিলে। আমরা ওইসব ওকেশনালি হালকা ড্রিঙ্কসই খেতাম, মজা করে। এবার সেদিন হয়েছে কী, হোস্টেল সুপার মনে হয় বুঝতে পেরে গিয়েছিল,আজ এদের এক্সাম শেষ, মনে বড্ড ফুর্তি মেয়েগুলোর!" — “রাত ওই বারোটা নাগাদ আমাদের রুমের দরজায় ঠক ঠক শব্দ। দরজায় ঠক ঠক শব্দ শুনেই লাইট অফ করে পাঁচজনে একসঙ্গে বাথরুমে দৌড়! সবকটা মেয়ে একসঙ্গে বাথরুমে ঢুকে কোলগেট দিয়ে অন্ধকারে দাঁত মাজছি ! হোস্টেল সুপার জানতে পারলেই বাড়িতে ফোন করে দেবে ,সে কী ভয় আমাদের!”