অনুসূয়ার নতুন জীবন - অধ্যায় ৮

অনুর পেট তখন তিন মাসের। সকালের দিকে বমি হয়, শরীর ভারী লাগে, স্তন আরও টনটনে ও ব্যথা করে। রামচন্দন জমিতে যাওয়ার আগে প্রতিদিন পেটে হাত বুলিয়ে বলে, “সাবধানে থাক। আমি এসে দেখব।” অনু মাথা নাড়ে। হরিশ এখন দুই বছরের, সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। অনু তাকে সামলাতে সামলাতে রান্না করে, ঘর মুছে, শাশুড়ির কাজকর্মে হাত লাগায়। একদিন সকালে হঠাৎ গেটের সামনে রিকশার শব্দ শোনা গেল। অনু উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখল একটা মেয়ে নামছে। বয়স উনিশের কাছাকাছি। চুল কাঁধ পর্যন্ত, সুন্দর করে বাঁধা। পরনে সালোয়ার-কামিজ, পায়ে স্যান্ডেল, হাতে একটা ছোট ব্যাগ আর কলেজের ব্যাগ। মুখে একটু দ্বিধা আর উত্তেজনা মেশানো হাসি। সরস্বতী এগিয়ে গিয়ে বলল, “এই যে মিতু এসেছে!” অনু চিনতে পারল। মিতু—তার মায়ের ছোট বোনের মেয়ে, কাজিন। কলকাতায় থাকে, এই বছরই কলেজে ভর্তি হয়েছে। অনু অনেকদিন দেখেনি। মিতু এগিয়ে এসে অনুকে জড়িয়ে ধরল। “দিদি! কেমন আছো? মা বলছিল তোমার আবার হবে, তাই কয়েকদিন থাকতে এলাম। সাহায্য করব।” অনু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “এসে ভালো করেছ। চলো ভেতরে।” মিতু ঘরে ঢুকে চারদিক তাকিয়ে দেখল। ছোট ঘর, টিনের ছাদ, মেঝেতে মাদুর, এক কোণে হরিশের খেলনা। তারপর অনুর দিকে তাকাল। চোখ কপালে উঠে গেল। দিদিকে চিনতেই পারছিল না। অনুর চুল হাঁটু পর্যন্ত, এলোমেলো খোঁপা। গায়ের রং একটু কালো, পেট সামান্য ফোলা, স্তন ভারী। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা ও রুপোর বালা, পায়ে কাঁকন। শাড়িটা সাদামাটা, আঁচল একটু ময়লা। কোনো মেকআপ নেই, চোখে ক্লান্তি। মিতু আস্তে করে বলল, “দিদি… তুমি তো অনেক বদলে গেছো। আগে এমন ছিল না।” অনু মৃদু হাসল। “এখানে এভাবেই থাকতে হয়। অভ্যস্ত হয়ে গেছি।” সারাদিন মিতু অনুর সাথে থেকে গেল। রান্নায় হাত লাগাল, হরিশকে কোলে নিল, গল্প করল কলেজের কথা—নতুন বন্ধু, ক্লাস, শহরের মেলা। অনু চুপচাপ শুনল। মিতুর কথায় কলকাতার গন্ধ। সেই গন্ধ এখন অনুকে দূরের মনে হয়। সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরল। মিতুকে দেখে একটু অবাক হলেও নমস্কার করল। খাবার সময় মিতু অনেক কথা বলল। রামচন্দন চুপচাপ খেল। রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে মিতু অন্য ঘরে শুতে গেল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল। রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন বের করল। আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিয়ে বলল, “নতুন মেয়ে এসেছে। সাবধানে থাকবি। ওর সামনে বেশি কথা বলবি না।” অনু মাথা নাড়ল। রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে শাড়ি খুলে দিল। পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “তিন মাস হয়ে গেছে। আজ একটু আস্তে নেব।” সে অনুর উরু ছড়িয়ে মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে আদর করে ভেতরটা পরিষ্কার করল। অনু এবার দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কোমর আলতো উঁচু করে বলল, “আহ্… ওখানে… আরও একটু…” রামচন্দন চাটতে চাটতেই বলল, “তোর কাজিন তোকে দেখে অবাক হয়েছে। শহরের মেয়ে। ওদের মতো তুই আর নেই।” অনু গোঙিয়ে জবাব দিল, “নেই… আমি এখন আপনার… শুধু আপনার…” রামচন্দন উঠে এল। বাঁড়া বের করে অনুর গুদের মুখে ঠেকাল। ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে খুব জোরে না করে গভীরে ঠাপতে লাগল। অনু পা জড়িয়ে তার কোমর চেপে ধরল। কোমর ঘুরিয়ে বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। “জোরে একটু… পারলে…” অনু ফিসফিস করে বলল। রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল আলতো টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে গোঙাচ্ছে। “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল আমার পেটে যাবে… বাচ্চা বড়ো হবে…” রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন যদি দেখত তুই কীভাবে পা খুলিস, তাহলে আর শহরের কথা বলত না।” অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দেখবে না… এটা শুধু আপনার… আমার গুদ শুধু আপনার বাঁড়ার…” শেষের দিকে রামচন্দন গভীরে ঢোকিয়ে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… বেরোতে দিয়ো না… পেটে থাকুক…” রামচন্দন কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে তারপর পাশে শুয়ে পড়ল। অনুর পেটে হাত রাখল। “ও মেয়েটা কয়েকদিন থাকবে। তুই ওর সাথে মিশবি, কিন্তু নিজের কথা বলবি না। ও শহরের মেয়ে। তোর মতো হওয়ার দরকার নেই ওর।” অনু তার বুকে মুখ রেখে বলল, “হ্যাঁ… আমি বলব না।” পরের দিনগুলোতে মিতু বাড়িতেই থাকল। সকালে অনুকে রান্নায় সাহায্য করে, হরিশকে নিয়ে খেলে, বিকেলে উঠোনে বসে অনুর চুল আঁচড়ে দেয়। একদিন চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “দিদি, তোমার চুল এত লম্বা করে রাখো কেন? আর এত লোম… তুমি আগে তো এসব কাটতে। শহরে গেলে লোকে কী বলবে?” অনু শান্ত গলায় বলল, “এখানে কাটার দরকার হয় না। রামচন্দন পছন্দ করে এভাবে।” মিতু চুপ করে গেল একটু। তারপর আস্তে বলল, “তুমি কি খুশি দিদি? সত্যি করে বলো।” অনু পেটের ওপর হাত রাখল। “হ্যাঁ। আমি খুশি। আমার সংসার আছে, বাচ্চা আছে, স্বামী আছে। আর কিছু লাগে না।” মিতু আর কিছু বলল না। কিন্তু তার চোখে প্রশ্ন থেকে গেল। সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরলে মিতু তাকে দেখে একটু সংকুচিত হয়। রামচন্দনও তার সাথে বেশি কথা বলে না। রাতে দরজা বন্ধ হলে অনু আর রামচন্দনের জগৎ আলাদা হয়ে যায়। মিতু অন্য ঘরে শোয়, আর এখানে শাড়ি খুলে যায়, পা ছড়িয়ে যায়, গোঙানি বেরোয়। এক রাতে মিতু ঘুমানোর পর রামচন্দন অনুকে জানালার সামনে দাঁড় করাল। পেছন থেকে শাড়ি তুলে বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে পেট আলতো ধরে রাখল। আস্তে আস্তে ঠাপতে লাগল। অনু জানালার গ্রিল ধরে গোঙাতে লাগল। “আহ্… ভেতরে… আরও একটু গভীরে…” রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন ওপাশে ঘুমোচ্ছে। চিৎকার করিস না। কিন্তু সাড়া দিবি।” অনু কোমর পেছনে ঠেলে বলল, “দিচ্ছি… আমার গুদ নিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন… পেটের বাচ্চার জন্য…” রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। অনুর শরীর কেঁপে উঠল। সে নিজে থেকেই নিতম্ব ঘুরিয়ে বাঁড়াকে আরও ভালো করে নিতে চাইল। “জোরে… পারলে জোরে… আমি সহ্য করতে পারব…” শেষে রামচন্দন গভীরে মাল ঢালল। অনু পা কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন তার পেছনে দাঁড়িয়ে স্তন চেপে ধরে বলল, “তোর কাজিনকে দেখে মনে হচ্ছে শহরের মেয়েদের মতোই। কথা বেশি বলে, চোখে প্রশ্ন আছে। তুই ওর মতো হইসনি। তুই আমার হয়ে গেছিস।” অনু পেছন ফিরে তার বুকে মুখ রাখল। “হয়ে গেছি… আর হব না অন্য কিছু…” মিতু থাকল আরও কয়েকদিন। প্রতিদিন অনুর বদলে যাওয়া রূপ দেখে, তার শান্ত ব্যবহার দেখে, রাতে বন্ধ দরজার ওপার থেকে আসা হালকা গোঙানি শুনে তার মনে নানা প্রশ্ন জন্মাতে লাগল। অনু কিন্তু আর আগের মতো নয়। সে এখন গর্ভবতী গ্রামের বউ। যে স্বামীর কথায় চলে, শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, আর রাতে পা খুলে দেয়। মিতুর আসায় বাড়িতে একটা নতুন হাওয়া লেগেছে।