বিপদের বন্ধু - অধ্যায় ১৬

পর্ব ১৯: নতুন খেলা সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নেমেছে পাহাড়ের ঢালুতে। আকাশে তারারা ছড়িয়ে পড়েছে যেন কেউ হীরের কুচি ছড়িয়ে দিয়েছে কালো মখমলের ওপর। দূরের ধানখেত থেকে হালকা কুয়াশা উঠছে, ঠান্ডা হাওয়ায় ঘাসের ডগায় শিশির জমছে। টেন্টের কাছাকাছি কোনো আগুন জ্বালানো হয়নি—সাব্বির বলেছিলেন, খাবারের গন্ধে যদি ভাল্লুক বা অন্য কোনো জানোয়ার টেনে আনে, তাহলে বিপদ। তাই সবাই টেন্ট থেকে একটু দূরে, একটা ছোট্ট খোলা জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া সেরেছে। কেরোসিনের লণ্ঠনের হলুদ আলোয় মুখগুলো নরম হয়ে উঠেছে। রুটি, ডাল, আলু ভাজা, আর সামান্য মাছ—সবাই খেয়েছে চুপচাপ, ক্লান্তিতে। খাওয়া শেষ। সাব্বিরের কোলে রাফা। তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা জড়িয়ে। জঙ্গলের অন্ধকার তার চোখে ভয় জাগিয়েছে—দূরে কোনো পাখি ডাকলেই সে আরও চেপে ধরে। সবাই উঠে পড়ল। লণ্ঠন হাতে ধীরে ধীরে টেন্টের দিকে এগোচ্ছে। মাঝে মাঝে হাসি, গল্পের টুকরো—রিনা বেগম বলছেন ছেলেবেলার কোনো জঙ্গলের গল্প, সফিক হাসছেন। রাহা পেছনে হাঁটছে, তার মন এখনো খেলার জয়ে ভরা, কিন্তু শরীর ক্লান্ত। হঠাৎ—পা মোচড় খেল। একটা ছোট পাথরের ওপর পা পিছলে গেল। রাহা টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল ঘাসের ওপর। তার মুখ দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ শ্বাস বেরিয়ে এল। পায়ের গোড়ালিতে তীব্র ব্যথা—যেন কেউ ছুরি দিয়ে বিঁধেছে। তার চোখ মুখ কুঁচকে গেল, ঠোঁট কামড়ে ধরল যাতে কেউ না শোনে। রিনা বেগম তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন। “কী হয়েছে দেখি, মা?” রাহা পা ধরে বসে রইল। রিনা বেগম ঝুঁকে পা দেখলেন। “হয়তো মোচড় খেয়েছে। ফোলা শুরু হয়েছে। রামু, তুই দেখ তো। তুই তো এসব বুঝিস।” রাহা চমকে উঠল। গলা শুকিয়ে গেল। “না মা, থাক। আমি ঠিক হয়ে যাব।” রিনা বেগম ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আরে দেখতে দাও। কী লজ্জা করছিস?” রামু এগিয়ে এল। তার চোখে চাপা হাসি, কিন্তু মুখ শান্ত। সে হাঁটু গেড়ে বসল রাহার সামনে। হাত বাড়িয়ে রাহার পা ধরল। আঙুল দিয়ে গোড়ালি চাপ দিল, আলতো করে ঘুরিয়ে দেখল। রাহার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার গায়ে আগুন জ্বলে উঠল—রাগ, লজ্জা, অস্বস্তি মিশে। রামুর আঙুল তার পায়ের চামড়ায় লাগছে, ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে। রাহা দাঁতে দাঁত চেপে রইল, কিছু বলতে পারছে না। তার গাল লাল হয়ে উঠেছে অন্ধকারেও। রামু মাথা নাড়ল। “ভালোই মোচড় খেয়েছে। ফোলা বাড়বে। সময় লাগবে ঠিক হতে। টেন্টে নিয়ে যাই, দেখি।” সাব্বির এগিয়ে এল। “হাঁটতে পারবে তুমি?” রাহা চেষ্টা করল। পা মাটিতে রাখতেই ব্যথায় চোখে জল চলে এল। আবার পড়ে যাচ্ছিল। সাব্বির রাফাকে রিনা বেগমের কোলে দিতে গেলেন। “মা, রাফাকে ধরো। আমি রাহাকে—” কিন্তু রাফা জিদ ধরল। “না! বাবার কোলে থাকব!” সে সাব্বিরের গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সাব্বির অসহায় হয়ে তাকালেন। রামু এই সুযোগটা ছাড়ল না। শান্ত গলায় বলল, “আমি রাহাকে ধরি।” সবাই এক মুহূর্ত অবাক। রিনা বেগমও একটু থমকে গেলেন, কিন্তু তারপর মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে। কিছু করার নেই।” রাহা মাথা নাড়ল। “না… আমি—” রিনা বেগম ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি হাঁটবে কী করে? রামুর কোলে কিছু হবে না। ও আমাদেরই লোক।” রাহা মনে মনে ভাবল—মা, আপনি জানেন না। এই লোকটা কত খারাপ। কত নোংরা। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারল না। রামু হাঁটু গেড়ে বসল। এক হাত রাহার হাঁটুর নিচে দিয়ে ঢুকিয়ে দিল—আঙুলগুলো তার নরম উরুর চামড়ায় লাগল। অন্য হাত রাহার পিঠের পেছন দিয়ে, বগলের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। রাহার শরীরটা হঠাৎ ওপরে উঠে এল। রামুর বুকের সাথে তার বুকের এক পাশ চেপে গেল। রাহার পা ঝুলছে, তার ওরনা রামুর কাঁধে পড়েছে। রামুর হাত তার শরীরের নরম জায়গায় শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে—যেন ছাড়ার কোনো ইচ্ছে নেই। রাহার শরীর গরম হয়ে উঠল লজ্জায়। তার গাল জ্বলছে। রামু নিচু গলায় বলল, “ছোট সাহেবা, আমাকে ধরুন। নাহলে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে আমার।” রিনা বেগম বললেন, “হ্যাঁ মা, ধর।” রাহা বাধ্য হয়ে রামুর কাঁধে হাত রাখল। তার আঙুল কাঁপছে। রামুর কাঁধ শক্ত, গরম। রাহা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তার চোখ নিচু। রামু হাঁটতে লাগল। ধীরে ধীরে। প্রতিটা পদক্ষেপে রাহার শরীর তার বুকে ঘষা খাচ্ছে। রামুর ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু তার চোখে বিজয়ের আলো। মনে মনে ভাবছে—এবার তোর শরীর আমার হাতে। কতদিন অপেক্ষা করেছি এই মুহূর্তের জন্য। রাহা কোলে থেকে তার দিকে তাকাল। রামুর হাসি দেখে তার বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না। শুধু তার নখ রামুর কাঁধে হালকা করে বিঁধিয়ে দিল—যেন বলছে, এটা শেষ নয়। সবাই এগোচ্ছে। লণ্ঠনের আলোয় ছায়া লম্বা হয়ে পড়ছে। রাহা রামুর কোলে, তার শরীর রামুর শরীরে চেপে। রাতের অন্ধকারে নতুন এক খেলা শুরু হয়েছে—যেখানে কোনো বন্দুক নেই, শুধু স্পর্শ আর নীরব যুদ্ধ। রামুর পা ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। টেন্টের দিকে পথটা লম্বা লাগছে না—কিন্তু প্রতিটা পদক্ষেপে রাহার শরীর তার বুকে আরও একটু চেপে যাচ্ছে। প্রথমে রাহা শক্ত হয়ে ছিল, তার হাত রামুর কাঁধে কাঁটার মতো বিঁধে ছিল। কিন্তু সময় যত যাচ্ছে, তার শরীরটা আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসছে। ব্যথা এখনো আছে, কিন্তু রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ানোটা যেন একটা অদ্ভুত নিরাপত্তা দিচ্ছে। তার পা দুটো ঝুলছে, হালকা দুলছে—যেন শৈশবের কোনো স্মৃতি ফিরে এসেছে। রাহার মন চলে গেল অনেক দূরে। ছোটবেলায়, বাবার কোলে এভাবেই ঘুরত সে। বাবার বুকের উষ্ণতা, তার হাতের শক্ত আঁকড়ানো, আর কানের কাছে বাবার নরম গলায় গল্প শোনা—সব মিলে একটা নিরাপদ আশ্রয় ছিল। রাহা রামুর দিকে তাকাল। রামুর চোয়াল শক্ত, চোখ সামনে। কিন্তু তার মুখের লাইন, কাঁধের গঠন—হঠাৎ যেন বাবার সাথে মিলে যাচ্ছে। রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি—রামুর শরীরের গরম, তার হাতের চাপ, তার কাঁধের শক্তি—সবকিছু কামুকতায় ভরে উঠছে। একটা কথা আছে, মেয়েরা তার বাবার মত পুরুষের প্রেমে পরে। তার শ্বাস ভারী হয়ে আসছে, গাল গরম। কিন্তু সেই সাথে বাবার কথা মনে পড়ছে। বাবা বলেছিলেন, “লন্ডনে চলে আয়, মা। এখানে তোর জন্য ভালো জীবন আছে। সাব্বিরকে নিয়ে আয়।” কিন্তু রাহা যায়নি। সাব্বিরকে বিপদে ফেলে যেতে পারেনি। সেই সিদ্ধান্তের জন্য আজ সে এখানে—রামুর কোলে, তার শরীরে চেপে, তার হাতে আঁকড়ে। রামু হঠাৎ রাহার দিকে তাকাল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—গভীর, ক্ষুধার্ত। রাহা চমকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখে লজ্জা, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত টান। সে নিজেকে বলল—এটা বাবার মতো নয়। এটা অন্য কিছু। কিন্তু তার পা এখনো দুলছে, তার শরীর রামুর বুকে আরও একটু ঘেঁষে যাচ্ছে। একটু পর রাফা লক্ষ করল। সে তার বাবার কোলে তার মা রামুর কোলে যে আছে, তার থেকে এগিয়ে। তার চোখ বড় বড় করে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল, “মা! আমরা ফার্স্ট!” রাহা হাসল—বাচ্চাসুলভ, খেলার ছলে। তার গলায় একটা মিষ্টি ঠাট্টা, “তোমরা আগে ছিলা, আমরা পরে ছিলাম তাই।” রিনা বেগম ধমক দিয়ে উঠলেন, গলায় মায়ের কড়া সুর, “বেশি কথা বল না। পরে যাবে।” রাফা আর রাহার চোখাচোখি হল। রাফার চোখে একটা ছোট্ট হিংসা—যেন বলছে, বাবা আমার। রাহার চোখেও একটা হালকা হিংসা—কিন্তু তার সাথে মিশে আছে একটা অদ্ভুত মায়া। রাহা রামুর কোলে, তার শরীর রামুর শরীরে চেপে, কিন্তু তার মনটা রাফার দিকে। রাফার ছোট্ট মুখটা দেখে তার বুকটা ভরে উঠল। রাফা তার মেয়ে—তার সবকিছু। কিন্তু এই মুহূর্তে সে রামুর কোলে, আর রাফা সাব্বিরের কোলে। দুজনের মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা—কে বেশি কাছে, কার কোলে বেশি ভালো লাগছে। রামু হাসল—চাপা, শুধু রাহার কানে পৌঁছানোর মতো। তার হাত রাহার হাঁটুর নিচে আরও একটু চেপে ধরল। রাহা কিছু বলল না। শুধু তার নখ রামুর কাঁধে হালকা করে বিঁধিয়ে দিল। যেন বলছে—এটা খেলা। কিন্তু এই খেলায় কে জিতবে, তা এখনো বলা যায় না। টেন্ট কাছে আসছে। লণ্ঠনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। রাহার শরীর এখনো রামুর বুকে চেপে। তার পা দুলছে। তার মন দুলছে—বাবার স্মৃতি আর রামুর স্পর্শের মাঝে। রাফা সাব্বিরের কোলে একটু সামনে ঝুঁকে পড়ল। তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সে রাহার দিকে তাকিয়ে, গাল ফুলিয়ে, একটা ছোট্ট বিজয়ের হাসি দিল। তার চোখ বলছে—দেখো মা, আমি কত কাছে বাবার। বাবা আমার। রাফার গাল সাব্বিরের গালে ঠেকে গেছে, তার ছোট্ট শরীর বাবার বুকে পুরোপুরি মিশে গেছে। সাব্বির নরম হাতে মেয়ের পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছে, তার মুখে একটা পবিত্র, গভীর ভালোবাসার হাসি। এটা শুধু বাবা-মেয়ের সম্পর্ক—নির্মল, নিরাপদ, কোনো ছায়া নেই। রাহা দেখল। তার বুকের ভেতরটা হঠাৎ একটা ছোট্ট ঝড় তুলল। হিংসা—খুব ছোট, খুব নরম, কিন্তু তীব্র। মেয়ের সেই হাসি, সেই ঘেঁষে থাকা, সেই “আমি আগে” ভাবটা—রাহার মনে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা জাগাল। সে নিজেকে বলল—এটা আমার মেয়ে। আমি তো তার জন্য সব করি। কিন্তু এই মুহূর্তে, রামুর কোলে থেকে, তার মনটা বলছে—আমিও কাছে যাব। আমিও দেখাব। রাহা অজান্তেই রামুর গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার দুটো হাত রামুর কাঁধ পেরিয়ে গলার পেছনে চলে গেল। তার বুক রামুর বুকে আরও গভীরে চেপে গেল। তার নরম স্তন দুটো রামুর শক্ত বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে—প্রতিটা পদক্ষেপে। রাহার শ্বাস গরম হয়ে রামুর কানের কাছে লাগছে। তার পা দুটো রামুর কোমরের দুপাশে আরও একটু উঁচু হয়ে উঠল, যেন সে নিজেকে আরও লেপ্টে দিতে চায়। রাহার জামার আঁচল সরে গিয়ে তার কোমরের নরম চামড়া রামুর হাতের তালুতে লাগছে। রামুর আঙুলগুলো সেখানে হালকা চাপ দিচ্ছে—যেন বলছে, আরও কাছে আয়। রাহা রাফার দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট হাসি দিল—বাচ্চাসুলভ, কিন্তু তার চোখে একটা নীরব চ্যালেঞ্জ। যেন বলছে—দেখ, আমিও কাছে। আমারও কেউ আছে। রাফা দেখল। তার চোখে হিংসা আরও গাঢ় হল। সে বাবার গলায় মুখ গুঁজে দিল, আরও চেপে ধরল। রাহাও রামুর গলায় মুখ আরও কাছে নিয়ে গেল—তার নাক রামুর ঘাড়ে ঠেকে গেল। রামুর ঘাড়ের গরম চামড়া, তার নিঃশ্বাসের গন্ধ—রাহার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। তার বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠল—লজ্জা, রাগ, আর একটা অস্বীকার্য কামনা। কিন্তু সে নিজেকে বলল—এটা শুধু খেলা। আমি রাফাকে দেখাচ্ছি। দুজনের মধ্যে এখন একটা নীরব হিংসা চলছে—মা আর মেয়ের। কোনো কথা নেই, শুধু চোখে চোখে। রাফা বাবার কোলে আরও ঘেঁষে যাচ্ছে, রাহা রামুর কোলে আরও লেপ্টে যাচ্ছে। দুজনের শরীরই যেন বলছে—আমি কম নই। আমিও কাছে। রামু হাসছে—চাপা, গভীর। তার হাত রাহার কোমরে আরও শক্ত হয়ে গেছে। রাহার শ্বাস তার কানে লাগছে। রাহা জানে—এটা খেলা। কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। তার হাত রামুর গলায় আরও একটু চেপে ধরল। রামুর ঘাড়ের শিরা তার আঙুলের নিচে ধুকধুক করছে। রিনা বেগম পেছন থেকে দেখছেন। তিনি কিছু বুঝতে পারছেন না। শুধু বললেন, “আস্তে চল রামু। মেয়েটা ব্যথা পাচ্ছে।” কিন্তু রাহার ব্যথা এখন অন্য জায়গায়। তার পায়ে নয়—বুকের ভেতরে। আর সেই ব্যথা মিশে যাচ্ছে একটা গভীর, নিষিদ্ধ আগুনে। টেন্ট আরও কাছে। লণ্ঠনের আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই পথটা যেন আরও লম্বা হয়ে গেছে—মা আর মেয়ের নীরব যুদ্ধে।