দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি - অধ্যায় ৭৮

২২তম পর্ব II ১ II গতকাল দুপুরবেলা আমরা আন্দামান থেকে ফিরে ছিলাম। তিন জনেই খুবই ক্লান্ত ছিলাম। সঙ্গে মন খারাপও। আন্দামানের সবুজস্নিগ্ধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, সেখানকার বিশুদ্ধ বাতাসে। শীতল মনোরম আবহে আমার জননীর সঙ্গে চিরস্মরণীয় অন্তরঙ্গ মুহূর্তের মধুরতম অনুভূতি লাভ করে হৃদয়ের অন্তরে যে ওপার তৃপ্তির উপলব্ধি করেছিলাম। আমরা মা ছেলে মিলে সেখানকার সমুদ্র সৈকতের বালুর ওপর বসে একে অপরের মনের অভিজ্ঞতা বিনিময় করছিলাম। বাবা তখন সমুদ্র জলে ক্ষুদ্র বালকের মত খেলা করছিল। তার মনে কষ্ট হয়েছিল, যখন মা তার সঙ্গে জলে নেমে স্নান করাতে অস্বীকার করেছিল। বাবাও কৌতুক ছলে মনের হতাশার ভার উগরে দিয়েছিল। “', কন্যার কি সমুদ্রে নাইলে জাত যাবে?” মা কোন উত্তর দেয়নি। কারণ মা’র মন অন্যত্র ছিল। সে হয়তো জলের ঘোলা ভাব দেখে সেখানে নামেনি। কারণ সমুদ্র জল অতটা পরিশ্রুত ছিল না। সে আমাকেও চোখের ইশারায় স্নান করতে মানা করে দিয়েছিল। আমিও তার কথামত বাবাকে বারণ করে দিয়েছিলাম। অগত্যা বাবা কোন উপায় না দেখে নিজেই একলা নির্জন সমুদ্র সৈকতে জল ক্রীড়া করে যাচ্ছিল। মা’র মন উদাস এবং বিভোর ছিল। জিজ্ঞেস করাতে জানতে পেরেছিলাম গতকালে রাতের কথা শুধু তার মাথায় ঘোরপাক খাচ্ছিল। এমন নয় যে মা’র মধ্যে কোন অপরাধ সুলভ গ্লানি কাজ করছিল। তাকে কয়েকবার অনুরোধ আবদার করার পর মুচকি হেসে বলেছিল, “আমার ফুলশয্যার বাসর রাতের কথা মনে পড়ে গে’ছিল রে”। তারপর সেই মৃদু হাসি ধরে রেখেই ক্ষণিক চুপ থেকে বলেছিল, “সেদিন যেমন একটা নতুন ভাললাগার জিনিসের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। গত কালও ঠিক সেরকম একটা আলাদা ভালবাসার অনুভূতির স্বাদ পেলাম”। কথাটা বলেই মা লজ্জায় হাঁটুতে ললাট ঠেকিয়ে মুখ লুকিয়েছিল।তার গুলো তরঙ্গায়িত হয়ে আমার হৃদয়ে এসে ধাক্কা মেরেছিল। ঠিক যেমন নির্জন সৈকতে সমুদ্রের ঢেউ ছুটে এসে আছড়ে পড়ছিল।তার শব্দে আশে পাশের সমস্ত জিনিস। সকল বস্তু কেমন আন্দোলিত হয়ে উঠছিল। পাখির কূজন ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে। একটা তীব্র একমুখী হাওয়া ক্ষণেক্ষণে আমাদের ধাক্কা মেরে কোথায় বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। মা’র মনের কথা জানার পর নীরব থেকে ছিলাম কিছুক্ষণ। কারণ কিছু বলার মত উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।নব প্রেমী যুগলের মত। অথবা নতুন দাম্পত্য জীবনে পা রাখা স্বামী স্ত্রীর মত একে অপরের মন জয় করার পর্যাপ্ত বাক্য অথবা কবিতা খোঁজার চেষ্টা করছিলাম। সে আমার জননী। যার গর্ভে আমি সৃজিত। যার স্তন দ্বারা পোষিত।সেই নারীর সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কাটানোর পর সে উচ্ছ্বাসিত এবং কিঞ্চিৎ লজ্জিত। বড় কথা সে আমাদের মধ্যে তৈরি হওয়া নবীণ সম্পর্ককে স্বীকার করে নিয়ে ছিল। আর এটাই আমার কাছে অন্তিম কামনা পূরণের মত। মা’র কাছে থেকে তার একমাত্র সন্তানের সর্বোচ্চ প্রেমের আদায় করে নেওয়া। বুকের ভেতরটা কেমন হাল্কা হতে শুরু করে দিয়ে ছিল। মনে হয়ে ছিল বাতাসে ভাসবো এবার। আর পেটের ভেতর দিয়ে ইঁদুর ছুটছিল। মা’র কাঁধে আলগা করে মাথা এলিয়ে নির্জন সৈকতের শীতল বাতাসে সমুদ্রের দিকে একপানে চেয়ে ছিলাম। বাবা ক্ষুদে শিশুর মত জলে লাফালাফি করছিল। মা’র কোমল অথচ বলিষ্ঠ কাঁধে মাথা রেখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করছিলাম। আঙুলের ফাঁকে আঙুল রেখে শক্ত করে চেপে রেখেছিলাম। মনকে জানাচ্ছিলাম, এই হাত দুটো যেন কখনই বাঁধন মুক্ত না হয়। মা’কে ভীষণ আদর করতে ইচ্ছা করছিল। মুখ বাড়িয়ে তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াতে মন করছিল। কিন্তু চুপ করে বসে থাকা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। সে মুহূর্তে বাবা সিক্ত অন্তর্বাসে সমুদ্র থেকে উঠে এসে তোলায়ে দিয়ে গা মুছে পোশাক পরে ঘড়িতে সময় দেখে বলেছিলেন। “লাঞ্চ করার সময় হয়ে এলো রে বাবু”। আমি মা’র মুখ পানে চেয়েছিলাম। সে মাথা নেড়ে বলেছিল, “হুম চল”। রেস্তরাঁয় খাবার নিয়ে তাদের মধ্যে সমস্যা সৃষ্টি হয়েছিল।ইলিশ এবং চিংড়ি মাছ নিয়ে। বাবা মেনু চার্ট হাতে নিয়ে বলেছিলেন, “ইলিশের মরশুম বোধহয় এখানে খুব শীঘ্রই এসে যায়”। বাবার ইলিশ চিংড়ি দুটোয় পছন্দ। আবার মা’র ইলিশের স্বাদ অতটা পছন্দের নয়। বিয়ের পর নাকি বহু কষ্টে ইলিশ খাওয়া শুরু করে। আর বাবার সর্ষে ইলিশ ভীষণ পছন্দ বলে মা ঠাকুমার কাছে সেই রান্না শেখে। কিন্তু মা’র ইচ্ছা ছিল চিংড়ি খাওয়ার। সে বাবাকে নিজের ইচ্ছের কথা বলেছিল, “ইলিশ তো ঘরেও খাবে তুমি। এখানে বরং চিংড়ির কোন রেসিপি ট্রাই করা যাক”! বাবা মাথা নেড়ে বলেছিল, “না, দেবো। তুমি তো জানো আমি ইলিশ কত ভালবাসি। আর তাছাড়া কলকাতায় ইলিশ ঢুকতে এখনও কম করে প্রায় দু সপ্তাহ বাকি। সুতরাং এখানে একটু আগের থেকেই সাধ পূরণ করে নিই না”। মা বলেছিল, “সমুদ্র তীরে বেড়াতে এসে এখানকার খাবার খাওয়াই ভাল। কি বলিস বাবু?” মা আমার দিকে প্রশ্ন ছুঁড়েছিল। তাদের বচসা যে আমার কানে ঢুকছিল না তা নয়। আমার মন অন্যত্র ছিল। আমার মন শুধু গতরাতের মুহূর্তে ফিরে যাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে।জীবনে প্রথমবার মা’কে সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেখা।তার শরীরের গোপন অঙ্গের মধ্যে আমার বিচরণ।তার বন্য আকুতি।যোনি রসের বন্যা। বহ্নিশিখার মত উজ্জ্বল বাসনাময় চোখের তারা দুটো। আমার পিপাসু অন্তর। তাকে আপন করে নেওয়ার অস্থির বাসনা। রক্তিম প্রস্ফুটিত পল্লবের ন্যায় ওষ্ঠ চুম্বনের বহু অভিলাষা। তার স্ফীত স্তনে দংশন। নগ্ন নিতম্বের কম্পন। মা’র স্ত্রীদ্বারে বীর্যস্খলন।সব কিছু মিলে মিশে গত রাতে মা তার ভিন্ন রূপে ধরা দিয়েছিল আমার কাছে। হঠাৎ করে তার কথা শুনে সামান্য হকচকিয়ে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ মা! হুম, তুমি ঠিকই বলছ। চিংড়ির মালাইকারী! তোমার হাতের বানানো। উফঃ দুর্দান্ত খেতে লাগে…”। সত্যি কথা বলতে কি খাবার বিষয়ে আমার খুব একটা বাছ বিচার নেই। ইলিশ কিংবা চিংড়ি দুটোর যেকোনো একটা হলেই হল। তবে বাবার আছে। উনি অনেক সময় ওনার পছন্দের সঙ্গে আপস করেননা। যদিও বাবার মত আমারও এই বাতিক ছিল ছোট বেলায়। তবে মা’র রাঙ্গানো চোখ, বকুনি, পেঁদানি খেয়ে এই স্বভাব ত্যাগ করেছি। মা, বাবার হাত থেকে মেনু চার্টটা কেড়ে নিজেই চোখ বুলিয়ে বলেছিল, “এই তো তোর মায়ের হাতের প্রওন কারি এখানেও রয়েছে”। আমি বলেছিলাম, “দারুণ ব্যপার মা”। বাবা বলেছিল, “তোর মায়ের হাতের রান্না, ঘরে গিয়ে খাবি বাবু। এখানে দেখি না ইলিশটা কেমন বানিয়েছে”। “হ্যাঁ, এটাও ঠিক”। মা’র দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, “মা তুমিও এখান থেকে একটা নতুন রেসিপি জানতে পারবে। যেটা তুমি বাড়ি গিয়ে ট্রাই করবে”। মা বলেছিল, “আমার সর্ষে ইলিশ পছন্দের না বাবু। ওটা খেলেই আমার অম্বলে বুক জ্বালা করে”। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম সে কিছু একটা ভাবছিল। তারপর বলেছিল, “সব দিন হয়না। এক আধ দিন তো সবারই একটু আধটু অ্যাসিডিটি বদহজম হয় দেবো। আজ খাও আজ কিছু হবে না। সেরকম হলে তোমায় মেডিসিন দিয়ে দেব”। মা গোঁ ধরে বসেছিল। সে ইলিশ খাবে না। অপর দিকে বাবাও তাকে অনুরোধ করে যাচ্ছিল। কিন্তু মা নিজের জায়গায় অনড় থাকায় বাবা রেগে গিয়ে, “গেঁয়ো ভূত একটা। ভাল কিছু খেতে শিখল কই!” বলাতে মা ভীষণ চটে গিয়েছিল। বাবার কথা শুনে মা’র চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠে ছিল। আঙুলের ফাঁকে আঙুল গুঁজে থুঁতনিতে হাত রেখে স্থির দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়েছিল। আমি জানি মা রেগে গেলে তার চোখ দুটো ধারাল ফলার মত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যার কালো নেত্রবিন্দু যেন রণক্ষেত্রে আক্রমণের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কিন্তু সেখানে মা হাত গুটিয়ে বাবার দিকে চেয়েছিল। সে হয়তো নিজেকে সংবরণ করে রেখেছিল। জনসমক্ষ্যে ক্রোধ বিস্ফোরণ ঘটালে সমস্যা বাড়বে বৈ কমবে না। কিন্তু মা তো মা’ই। সে বহু কষ্টে তার অহমবোধ চেপে রাখতে ব্যর্থ হচ্ছিল। ফলে তার অগ্নিদীপ্ত দু’চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়েছিল। যেটা আমি ক্ষণিকের জন্যও সহ্য করে উঠতে পারিনি। বাবার দিকে একরাশ উত্তেজনা নিক্ষেপ করেছিলাম। জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, “বাবা! তোমার সাহস কি করে হয় মা’কে এরকম বলার! অনেকবার দেখেছি তোমায়। মা’কে ইন্সালট করার খালি সুযোগ খোঁজ তুমি।” তারা দু’জনেই আমার এই আচরণে স্তম্বিত। কারণ তাদের লাজুক ছেলে এভাবে কোনদিন চিৎকার করে কথা বলেনি। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। মা বাম হাত বাড়িয়ে আমার আঙুল স্পর্শ করে শান্ত হওয়ার নির্দেশ দিয়েছিল। বাবা কিন্তু স্থির ছিলেন। থুঁতনিতে হাত রেখে চুপ করে বসেছিলেন। মুচকি হাসছিলেন তিনি। সেই হাসি ধরে রেখেই আমায় বলেছিলেন, “ওরে থাম তুই। তোর মা হওয়ার আগে ও আমার স্ত্রী। আর ওর সঙ্গে এইরকম ইয়ার্কি মশকরা চলে মাঝেসাঝে। এর মধ্যে তোর না পড়ায় ভাল”। মা রুমাল দিয়ে নাক টিপে আমায় বলেছিল, “তুই চুপ করে বস বাবু। তোর বাবা সিচুয়েসন কন্ট্রোল না করতে পারলে এমনিই বলে দেয়। ইয়ার্কি মেরেছি। অথচ উল্টোটা হলে ওর রাগ সামলায় কে?” আমিও মুখ নামিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে ছিলাম।কারণ আর কিছু বলার ছিল না। সে যদি ইয়ার্কি মেরেই থাকে তাহলে মা’কে কাঁদাবেন কেন? তাও আবার লোকের সামনে। তার ওপর বাড়ি গিয়ে তো ক্ষমা চাওয়ার কোন প্রশ্নই নেই। তাজ্জব ব্যাপার লোকটা সেই ইলিশেই টিকে ছিল! আমি আর মা চিংড়ির মালাইকারী নিয়েছিলাম। বাবা সেখানকার খাবারে মুখ দিয়েই বলেছিল, “ভাজা ইলিশ! অ্যা হে! ভাজা ইলিশ একদমই খেতে ভাল লাগে না। ভাপা ইলিশে যে স্বাদ থাকে। যে গন্ধ থাকে।সেটা ভাজা ইলিশে থাকে না। ট্যাংরা মাছ হয়ে যায় সেটা তখন”। মা খেতে খেতে মুখ তুলে বাবার বিস্বাদু মুখাবয়ব দেখে মনে মনে হেসেছিল। আমি কিছু বলিনি। কারণ সে সময় আমার মনের মধ্যে একটা অনুশোচনা বোধ কাজ করছিল। নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হচ্ছিল। বাবার সঙ্গে ওইরকম আচরণ আমি কোনদিন করিনি। তবে মা’র অশ্রু আমাকে পীড়া দিচ্ছিল। তার বড় বড় চোখ দিয়ে মুক্ত কণার মত জল ধারা দেখে নিজেকে স্থির রাখতে পারিনি। পরে তাদের দুজনের মধ্যে সেই জড়তা কাটেনি। জানিনা তাদের মনের মধ্যে কি চলছিল। সে রাতে আমি একলা নিজের রুমে শুয়ে ছিলাম। পরেরদিন সকাল এগারটায় ফ্লাইট। ব্যালকনির দরজাটা খুলে রেখে ছিলাম। বাইরে থেকে হু হু করে শীতল বাতাস ঘরে ঢুকছিল। একবার আচমকা মনে হল মা সেখানে কালো হাউসকোট পরে দাঁড়িয়ে ছিল। সে আমায় ডাক ছিল। নিস্পলক দৃষ্টি নিয়ে সে দিকে চেয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ। জানি না আমার কি হয়েছিল। বুঝতে পারিনি যে ওটা স্রেফ মনের ভ্রম। আমি বিছানা থেকে পা নামিয়ে সেখানে গিয়ে দেখাতে চোখের ভুল ধরা দিয়েছিল। বিছানায় ফিরে এসে ধপাস করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম মা’র সান্নিধ্যের প্রয়োজন কতটুকু। তার নরম মসৃণ ত্বকের স্পর্শ। তার শরীরের মিষ্টি সুবাসের বড্ড অভাব অনুভব করছিলাম। আন্দামানে ভাল সমুদ্র সৈকত নেই। সুতরাং মা’র সঙ্গে সেই চরম ফ্যান্টাসি গুলোকে বাস্তবায়িত করার কোন অবকাশও নেই। আগামীকাল বাড়ি ফিরব। কলেজ শুরু হবে আবার। জানি না জীবন কোন দিকে এগবে। আমি শুধু মা’র ভালবাসার ছত্রতলে থাকতে চাই সারা জীবন। ঘুম আসতে চায় ছিল না কোন মতেই। বহু চেষ্টার পরও যখন চোখের পাতা এক করতে পারিনি তখন মা’র নধর যোনি পল্লবের কথা মনে করে হস্তমৈথুন করতে বাধ্য হয়েছিলাম। পরেরদিন সকালে একটু ভারি ব্রেকফাস্ট করে পোর্টব্লেয়ারের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলাম। তারপর বাড়ি ফিরে এসে যথারীতি ঘুম! বাবা বোধহয় খাবার অর্ডার করে দিয়েছিলেন। মা দুপুর দুটোয় ঘুম থেকে তুলে খাবার খেয়ে নিতে বলেছিল। একদিকে শরীরের ক্লান্তি,মনের ক্লান্তি। জীবনে বিরাট একখানা উপলব্ধির মিঠে আনন্দ। বাবার সঙ্গে উগ্র আচরণের আত্মগ্লানি। সব কিছুর বোঝা কাঁধে নিয়ে নিদ্রার দেশে পাড়ি দিয়েছিলাম। সে দিনটা বিশেষ কিছু করতে পারিনি। মা’ও আমাকে ডাকেনি। তাদের কথা বলার একটু আধটু শব্দ তির্যক ভাবে আমার কানে আসছিল শুধু।