দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি - অধ্যায় ৮৪

জড়িয়ে ধরে গলায় চুমু খেতে লাগল। ইন্দ্রাণীর গভীর নিঃশ্বাসে বুক ফুলে উঠল। তার ঠোঁট দুটো পৃথক করে সে চোখ বুজল। সুপুরুষ লোকটা তার গলায় চুমু খেতে খেতে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। সেটা দেখা মাত্রই স্ক্রিনে ডিঙ্গার বোনের মুখ ভেসে উঠল। অবাক চাহনি তার। সামনের বড় দাঁত দুটো দেখা গেল। সে কি দেখছে নিজের চোখে বিশ্বাস করতে পারছে না হয়তো। আবার স্ক্রিনে ডিঙ্গার মা এবং তার প্রেমিকের দৃশ্য দেখাল। গভীর চুম্বনে তারা মেতে ছিল। তারপর ইন্দ্রাণী সমাদ্দার তার প্রেমিকের বুকে চুমু খেতে খেতে প্রেমিকের কোলের দিকে মুখ নামাল। যেটা টিভির স্ক্রিনে দেখাল না। দূর থেকে ক্যামেরা করা হচ্ছিল। তারপর ফ্রেম বদলে গিয়ে শুধু ডিঙ্গার মা’র শুধু চুলের খোঁপার দুলুনি দেখানো হচ্ছিল এবং ক্যামেরা ওপরে উঠতে উঠতে সুপুরুষ প্রোফেসরের চরম তৃপ্তির মুখভাবে স্থির হয়ে ক্যামেরা ঘুরল ডিঙ্গার বোনের মুখের দিকে। তার মুখে ধিক্কার, রাগ এবং বিরক্তির প্রতিচ্ছবি। বিরতি পড়ল। মা রিমোট দিয়ে গি-বাঙলায় চলে এল। ওখানেও ডিঙ্গার মা গোয়েন্দা ইন্দ্রাণী সেন। একটা পরকীয়া জনিত খুনের অপরাধের জট খুলছে।সেখানে তার ক্লায়েন্ট হয়েছেন ডিঙ্গার বড়দা। তা দেখে মাথা বনবন করে ঘুরে গেল। এদিকে মা’কেও কিছু বলা যায় না। সারাদিনের কাজ করে এই টুকু বিনোদনের দাবী রাখে সে। যতই হোক সেটা সস্তা বিনোদন। কিন্তু উপায় নেই। ওই দিকে বিরতি শেষ হয়ে ডিঙ্গার মায়ের সিরিয়াল শুরু হয়েছে। ডিঙ্গার মা টোটোয় করে বাড়ি ফিরে এসেছে। ঘরের কাজের মহিলার সঙ্গে খাবার পরিবেশনে সাহায্য করছে। তার মুখে একটা অতি করুণ ভাব। ডিঙ্গার বরদা, বউদি, ঠাকুমা, ঠাকুরদা এবং ডিঙ্গার বোনও দেখছি এক ডাইনিং টেবিলের সামনে বসে আছে। ডিঙ্গার বোনের মন খারাপ। গভীর চিন্তনে মগ্ন সে। অপর দিকে ডিঙ্গার ঠাকুমাও কান্না করছে। এই খাবার মুহূর্তে তার সাধের ছেলে ডিঙ্গার বাবা সঙ্গে নেই। তার চিন্তা বেচারি সে ঘর ছেড়ে এখন কোথায় আছে? কি খাচ্ছে? ডিঙ্গার ঠাকুমা ডিঙ্গার মা’কে ডিঙ্গার বাবার পালিয়ে যাবার জন্য দায়ী করল।ইন্দ্রাণী সমাদ্দার সেটা শুনে সহ্য করতে পারল না। সে শাড়ির আঁচল দিয়ে নাক মুচতে মুচতে কাঁদতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম ডিঙ্গা রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়াল। সে তার মা’র পক্ষ নিল। ঠাকুমার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল। “বাবা নিজের ইচ্ছায় এই বাড়ি ত্যাগ করেছেন ঠাকুমণি। মা’কে দোষ দিয়ে লাভ কি? বরং মা’র জন্যই এই সংসার এখনও টিকে আছে।তোমরা সবাই জানো…। বাবা যেটা করছেন, সেটা তিনি ভুল করছেন। কেউ তাকে জোর করেনি এই বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্য”। ডিঙ্গার ঠাকুমা মুখ বেঁকিয়ে বলল, “হুহ! তা তো দেখছি। তোর মায়ের আদিখ্যেতা। আমার ছেলের কাছে থেকে যাবতীয় জিনিস নিংড়ে নিয়ে তাকে অবহেলা করে এই বাড়ি থেকে তাড়িয়েছে”। ডিঙ্গা রান্নঘরে গিয়ে তার মায়ের কাঁধে দুহাত রেখে তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে তার ঠাকুমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “বরাবরই তোমরা মা’কে ভুল বুঝেছ ঠাকুমণি। কি করেনি মা তোমাদের জন্য। তোমাদের অসুস্ততায় রাতদিন জেগে তোমাদের সেবা করেন বেচারি। সবার খাওয়া দাওয়ার খেয়াল রাখে।আর বাবা! বাবার জন্য বলব তিনি কোন পরস্ত্রীর দ্বারা চালিত হয়ে এই ডিসিশন নিয়েছেন।মা’র প্রতি তিনিই উদাসীন হয়েছেন। মা’র শরীর খারাপ, মন খারাপের সময় তিনি তার সঙ্গ দেননি। বরং বাইরে দিন কাটিয়েছেন। নিজের স্ত্রীকে বাদ দিয়ে তার প্রেমিকার লাইফকে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন তিনি।কই মা’তো এমন কিছু করেননি। মা’তো বাইরের জগতে পা রাখেননি। এই সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে তার মত অন্য কোন পর পুরুষের হাতে হাত ধরে বেরিয়ে যাননি”। সহ অভিনেতা ছেলের চরিত্র ডিঙ্গার এই লম্বা ডায়লগ শেষ হবার পর ইন্দ্রাণী সমাদ্দার নিজের প্রতিক্রিয়া দিল। সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে গিয়ে ছেলেকে চুপ করাল, “থাক না ডিঙ্গা। কি লাভ এই সব বলে? এই সব বলে তুই একপ্রকার ছোটই করছিস আমাকে।এই সমাদ্ধার পরিবার একদিন বুঝবে আমার অবদানের কথা। মাথার ওপর ভগবান আছে। তিনিই ন্যায় করবেন একদিন। আর তোর বাবার কথা ছেড়েই দিলাম। তিনি যা করছেন করুক।যাকে নিয়ে খুশি আছেন থাক। শেষ বেলায় তো এই অভাগিনীর ঠিকানা তেই ফিরতে হবে তাকে। এটা আমার বিশ্বাস”। ক্যামেরা ইন্দ্রাণী সমাদ্দারের করুণ মুখশ্রী থেকে সরে ডিঙ্গার মুখ বেয়ে ডিঙ্গার দাদা বৌদির “ডোন্ট কেয়ার”প্রতিক্রিয়া ক্যাপচার করে ঠাকুরদার গর্বিত চোখ দুটো নিয়ে ঠাকুমার মুখ বেঁকানো রেকর্ড করে বোনের মুখের কাছে স্থির হল। সে বিজার হয়ে ফিসফিস করে বলল, “ডিসগাসটিং!” সিন বদলে গিয়ে দেখাল, ইন্দ্রাণী সমাদ্দার নিজের রুমে একলা মনে কাঁদছে। সেটা ডিঙ্গা লক্ষ্য করে তার কাছে গেল। তাকে বুকে জড়িয়ে নিল। ইন্দ্রাণী ফুঁপিয়ে কেঁদে ডিঙ্গার বুকে মাথা রেখে বলল, “কেউ আমায় বুঝল না রে।কেউ বুঝল না”। ডিঙ্গা তার মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিল। তার গালে চুমু খেয়ে বলল, “আর কেউ বুঝুক না বুঝুক। আমি বুঝি মা। তোমায় আমি বুঝি”। ইন্দ্রাণী সমাদ্দার ভেজা চোখ নিয়ে ডিঙ্গার দিকে তাকাল, “এসব আর ভাল লাগছে না রে”। ডিঙ্গা তাকে বুকে জড়াল, “তোমাকে নিয়ে অন্যত্র থাকতে চাই মা। বেরিয়ে যেতে চাই জঞ্জালপূর্ণ বাড়ি থেকে”। সিরিয়াল শেষ। মা উঠে কিচেনের দিকে গেল। আমি তার পেছনে দাঁড়ালাম। মৃদু হাসলাম, “তুমি এইসব সিরিয়াল দ্যাখো মা”। সিঙ্কে কাপ ধুতে ধুতে আমার দিকে চায়ল, “হ্যাঁ,কেন বলতো? বাস্তব জীবনে তো এইরকমই হয়। তুই দেখিস না”। হেসে বললাম, “আমি অতটাও বড় হয়ে যাইনি। তবে কি মা। আমার মনে হয়না বাস্তব জীবনে এই রকম হয়”। সে বলল, “তা কেন? এখন প্রায় সবার ঘরেই ওই রকম অশান্তি লেগেই রয়েছে”।সে কাপ ধুয়ে সেলফে রেখে বাইরে গেল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম, “এমন একটা ধারাবাহিক টিভি শো। যেখানে পরিবারের এত গুল সদস্য অথচ তাদের মধ্যে কোনরকম ইমোশনাল বন্ডিং নেই। তারা সবার বাইরে একটা করে ভাললাগার মানুষ খুঁজে নিয়েছে”। মা, “হুম” বলে ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া উপভোগ করছিল। আমি বললাম, “তারা এক টেবিলে খাচ্ছে। অন্য দিকে তাদের স্বার্থপর মন দূরে কোথাও ঘুরে বেরাচ্ছে”। মা চুপ করে শুনছিল। সে কোন প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিল না।বাইরে কিছুক্ষণ থেকে ভেতরে ঢুকল।ফ্রিজ থেকে দুপুরের খাবার গুল বের করে কিচেন স্ল্যাবে রাখল। আমি বলে যাচ্ছিলাম, “এমন কি গল্পের মূলচরিত্রে আছেন যিনি। তিনিও বাইরে দিবালোকে একজন পরপুরুষকে গাড়িতে বসে ব্লোজব দিচ্ছে। এবং ঘরে ফিরে এসে ভিকটিম কার্ড খেলছে। এটাকে কীভাবে জাস্টিফাই করা যায় ?” আমার কথা গুল মন দিয়ে শোনার পর মা ঘুরে দাঁড়াল, “তাহলে কি করা উচিৎ তুই বল”। আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, “ডিঙ্গার তার মা’কে নিয়ে এই ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিৎ”। মা মুখে উদাসীনতার হাসি। বললাম, “হ্যাঁ গো। তাদের সে ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিৎ। আর ওই ব্যাপারটা তো বড্ড চোখে লাগছে”। সে মনোযোগ দিয়ে জানতে চায়ল, “কি ব্যাপার?” “ডিঙ্গার মা’র পরকীয়া। যেটা কিনা একদমই বেমানান”। মা ভ্রুকুটি করে বাইরে গেল। হাত দুটো পেছনে করে চাতালে পায়চারি করতে লাগল, “ডিঙ্গার মা কিন্তু ডিঙ্গার বাবার কারণেই এই পথ বেছে নিয়েছে”। আমি বললাম, “আমি সেটাই তো বলতে চায়ছিলাম মা। ওনার এমনটা করা একদমই উচিৎ হয়নি। তবে আমরা অনেক সময় দেখি। আমরা যেটার বিরোধিতা করি। গোপনে সেটারই আবার ঘোর সমর্থক হয়ে দাঁড়াই”। মা বলল, “হুম। অনেকটা পলিটিশিয়ান দের মত”। “একদম।সে জন্যই ডিঙ্গার তার মা’কে নিয়ে আলাদা জায়গায় ফ্ল্যাট রেন্ট নিয়ে থাকা উচিৎ। আর ওই লোকটার সঙ্গেও তার মা’র রিলেশনশিপ সম্পূর্ণ ডিটাচড করে দেওয়া উচিৎ”। মা জানতে চায়ল, “কার সঙ্গে ওর বাবা সঙ্গে?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ওই পরপুরুষ লোকটার সঙ্গে মা। ওই লোকটাকে ওর মা’র জীবন থেকে বের করতে পারলেই ওর মা’র জীবন সুন্দর হয়ে যাবে”। মা আমার দিকে বড় চোখ করে তাকাল, “ওর মায়ের জীবন সুন্দর হয়ে যাবে?” আমি মাথা নাড়লাম, “হুম”। সে বলল, “তা কি করে শুনি?” আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম, “দ্যাখো ডিঙ্গা ওর মা’কে নিয়ে তাদের নিজের ফ্ল্যাটে থাকবে”।মা চোখ বড় করে আমার কথা গুল শুনছিল। আমিও তার চোখে চোখ রেখে বলে যাচ্ছিলাম, “তারা দু’জন একসঙ্গে থাকবে। তারপর তারা আরও পরস্পরের কাছে আসবে”। আমিও মা’র খুবই নিকটে ছিলাম। তার চোখে চোখ রেখে বলতে বলতে তাকে জড়িয়ে ধরে নিলাম, “তাদের মধ্যে প্রেম হবে”। দু’হাত বাড়িয়ে মা’র পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে তার মাংসল নিতম্ব পিণ্ড খামচে ধরলাম। জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “তারপর তারা এক বিছানায় শোবে। তারা একদিন সেক্স করবে”। কথা গুলো বলতে বলতে আমি মা’র পাছায় হাত বোলাচ্ছিলাম। সে তৎক্ষণাৎ “ধ্যাৎ” বলে আমার হাত দুটো ছাড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। আমি তার পেছন পেছন গিয়ে বললাম, “হ্যাঁ,গো মা। এটাই হবে। তবে তোমার টেলিভিশনে দেখাবে না। এটা ডিঙ্গার বাবা জানতে পারবে ফলে সে নিজের ফল্টটা বুঝতে পারবে”। মা ঘরে ঢুকে এসে বলল, “ডিঙ্গার বাপের কথা ছেড়ে তোর বাপের খবর নে তো। ফোন কর তাকে। অনেকক্ষণ হল লোকটা বেরিয়েছে। কখন আসবে? কখন খাবে খোঁজ নে তার একবার”। ফ্রিজের ওপর রাখা ফোনটা হাতে নিয়ে বললাম, “তুমি ঠিক বলেছ মা। আমি এক্ষুনি বাবাকে ফোন করছি”। বাবার নাম্বার ডায়াল করে রিং করে মা’র হাতে ফোনটা দিলাম। সে কথা বলল, “তুমি কখন ফিরছ?” ফোনের ওপাশ থেকে বাবা বলল, “একটা মিটিঙে আঁটকে পরেছি। ওরাই খাবারের আয়োজন করেছে। তোমায় বলতে পারিনি। আমি রাত দশটার মধ্যে ফিরব”। বাবা ফোনটা কেটে দিল। মা আমার দিকে তাকাল। আমি দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম সাড়ে আটটা বাজেনি তখনও। মা একটু রেগে বলল, “এই লোকটা আগে থেকে কিছু বলে না কেন?” “ভালই তো হল মা। তোমার বাবার জন্য আর আলাদা করে খাবার বানানোর ঝামেলা নেই”। মা সোফায় বসল, “এমনিতেও আলাদা করে কিছু বানানোর ছিল না। দিনের খাবারই গরম করে নিতাম। খাবার নষ্ট হবে”। আমি তার হাঁটুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, “কিচ্ছু নষ্ট হবে না মা। সকালে ওই খাবার তুমি বাবাকেই খাইয়ে দিও”। সে একটা ভাবুক মূর্তি ধারণ করে চুপ করে রইল। আমি তার পাশে বসলাম। তার গায়ে গা ঘেঁষে। মা’র নিতম্বের বাম পার্শ্বদেশের স্পর্শানুভুতি পাচ্ছিলাম। তার কাঁধে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। পিঠ এবং ঘাড় ঘামে ভিজে গিয়েছিল। মা’র ঘর্মাক্ত কোঁকড়ান চুলে হাতের কব্জি ঠেকতেই কেমন একটা যৌন সুড়সুড়ি খেলে গেল শরীর দিয়ে।তার গালের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুমু খেতে চাইলাম। সে বাধা দিল, “আমায় ছাড় বাবু। ভাল্লাগে না”। টিভির রিমোট হাতে নিল মা। আমি বললাম, “আবার তোমার সেই গাঁজাখুরি সিরিয়াল দ্যাখা শুরু!” মা বলল, “তোর ভাল না লাগলে,তুই যা না বাবু। নিজের কাজ কর গে”। তার নরম কাঁধে হাত রেখেই তাকে জড়িয়ে ধরে বসে ছিলাম। মা’কে ছেড়ে উঠে যেতে মন চায়ছিল না।অথচ এই টিভি সিরিয়ালও আমার কাছে অসহ্যের কারণ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বাবার আসতে এখনও ঢের সময় দেরি। সকাল থেকে বৃষ্টির কারণে বিকেল অবধি হাওয়া ভাল ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়াও বইছিল। কিন্তু সাঁঝ নামার পর থেকে ভ্যাপসা গরম লাগতে শুরু করেছে। মা রান্নাঘরের উত্তাপ থেকে বাঁচার জন্য মাঝেমাঝে বাইরে বাতাসের শীতলতা খোঁজার বৃথা চেষ্টা করে ছিল।অবশেষে নিরুপায় হয়ে ডাইনিং রুমে বসে টিভি মুখো হয়েছিল। আমি চাইছিলাম আমাদের একান্ত মুহূর্ত টাকে উপভোগ করতে। কারণ এই মূল্যবান সময় সর্বদা থাকবে না। আমার ছুটি ফুরিয়ে গেলে লম্বা একখানা অন্তরাল। কাজেই এই সময় টাকে এমনি এমনি অপচয় করতে দেওয়া চলবে না। একটু অস্বস্তি ভাব দেখিয়ে মা’কে বললাম, “ভীষণ গরম লাগছে গো মামণি”। সে টেলিভিশনের পর্দায় চোখ রেখে বলল, “গরম তো আমারও লাগছে বাবু। কিন্তু কিছু করার নেই”। তার কাঁধে হ্যাঁচকা টান মেরে বললাম, “চল না তোমাদের শোবার রুমে যাই। ওখানে এসি চালিয়ে একটু ঠাণ্ডা হই”। টিভি সিরিয়াল ছেড়ে সে যেতে অপ্রস্তুত। অথচ ভ্যাপসা গরম তাকেও পীড়া দিচ্ছিল। সে কিছু চুপ করে ছিল। বললাম, “চল না মা। টিভি সিরিয়াল তুমি পরে দেখবে”। মা বলল, “ওখানে গিয়ে কি করব?” আমি মৃদু হেসে উঠে দাঁড়ালাম, “কি করবে মামণি। গল্পের বই পড়বে। গল্পের বই পড়া সিরিয়াল দেখার চেয়ে ঢের ভাল”। সে না চাইলেও উঠতে হল তাকে।বাম হাত আমায় বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “টেনে তোল আমায়। আর পারছি না”। আমি তার বাম হাত টেনে নিয়ে বগলের তলায় হাত রেখে তাকে সোফা থেকে টেনে ওঠানোর চেষ্টা করলাম। বগলের নীচে ব্লাউজের তলায় মা’র ঘামা সিক্ত কোমলানুভূতি।মনে হচ্ছিল সোফার মধ্যেই তাকে জড়িয়ে ধরে কচলে দিই। তার সমস্ত শরীর জিব দিয়ে চেটে দিই। মা’র যৌবনের নোনতা স্বাদ আস্বাদন করি। আমি তার হাত ধরে টানায় সে অলস ভাব নিয়ে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একখান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “চল দেখি”। সিঁড়ি দিয়ে রুমের মধ্যে এসে এসিটা চালিয়ে দিলাম। মা জানালা গুলো লাগিয়ে দিল। পর্দা টেনে দিয়ে বিছানার ধারে বসল পা মুড়ে। তার ভাঁজ করা সুঠাম শুরু ঊরুর দিকে নজর পড়ল। সেই সঙ্গে ঊরুসন্ধি স্থলে। দেবীর প্রতিমা মূর্তির মত মা কোমর বেঁকিয়ে বসেছিল।তানপুরার খোলার মত একপাশে নিতম্ব রেখে। উদরের মেদ উন্মুক্ত করে। কিছু ভাবছিল সে। আমি তার পা বরাবর বিপরীত কোণে বসে তাকে দেখছিলাম। কত রূপ তার। এখন সে স্নিগ্ধা। চিত্ত শীতলা। তার রসাল ওষ্ঠ পল্লব প্রস্ফুটিত। ভাবুক মন। তার নজর কি সামনের বইয়ের তাকের ওপর। আমার নজরও সে দিকে গেল। সমরেশ বসুর “দেখি নাই ফিরে”। মা’কে বেশ কয়েকবার এই উপন্যাসের পাতায় চোখ বোলাতে দেখেছি। কিন্তু আমি কোনদিন পড়িনি। তাকের অন্যান্য বই থেকে কিছুটা আলাদা করে রাখা হয়েছে। আমি চাইনা মা সেই বই কোলে নিয়ে তার পাতায় ঢুকে পড়ুক। মা’র ও সেরকম কোন অভিপ্রায় দেখছি না। কারণ বই পড়তে তার চশমা লাগে। এই মুহূর্তে চশমা তার ধারে কাছে নেই। অনেক সময় মা তার চশমা খোঁজার জন্য আমাকে কাজে লাগিয়ে দেয়। বড্ড বিরক্তিকর একটা জিনিস। সে ভুল করে অন্য কোথায় রেখে দেয়। অথচ খুঁজে বের করতে হয় আমাকে। যদিও এই বিষয়ে আমরা দুজনেই একই অপরাধের অপরাধী। কারণ যেদিন থেকে আমি ঘর ছেড়ে হোস্টেল নিবাসী হয়েছি। সেদিন থেকেই আমারও বহু পোশাক হাতের কাছে না পেয়ে সোজা মা’র কাছে খুঁজেছি। এসি চলতে শুরু করায় মুহূর্তের মধ্যে ঘর মিষ্টি শীতলতায় ভরে গেল। ঘড়িতে সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল বাবা যদি এখুনি ফিরে যায়? তাই অন্তরমন কে বল দিচ্ছিলাম। সে যেন অন্তত দু’ঘন্তা পরই বাড়ি ফেরেন। বিছানার ওপর পেতে রাখা মা’র বাম হাত টায় আমি নিজের ডান হাত ঠেকালাম। সে আমার দিকে চায়ল।ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির ফুলকি দেখা দিলেও সেটা নিমেষের মধ্যে কোথাও হারিয়ে গেল। আমি তার মুখ চেয়ে সেই মৃদু লাজুক হাসিটা খোঁজার চেষ্টা করছিলাম। মা মাথা নেড়ে বলল, “আমি সব বুঝি বাপু”। আমি অবাক হবার ভান করলাম। চোখ বড় করে তার দিকে চাইলাম, “কি বোঝো মা?” সে বলল, “তুই কেন আমায় এখানে নিয়ে এলি”। আমি ধরা পড়ে যাওয়ার মত হেসে বললাম, “কেন বলতো মা? তোমার গরম লাগছিল বলেই এখানে আসতে বললাম”। সে আমার হাত থেকে নিজের সরিয়ে নিল। বাড়ির ব্যালকনির দরজা খুলতে লাগল। যেটা সচরাচর বন্ধই থাকে। আমি উঠে গিয়ে তাকে বাধা দিলাম। “উঠে যাচ্ছ কেন মামণি?” সে ছিটকিনি খুলতে গিয়েও খুলল না। সে চুপ করে রইল।