মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ৮

৯। শুক্রবার দিনটা ঢাকা শহরের জন্য একটা প্যারাডক্স। এদিন শহরের ব্যস্ততা কমে, কিন্তু মানুষের ব্যস্ততা বাড়ে। যাকে বলে 'সুখের ব্যস্ততা'। সারাসপ্তাহ গাধার খাটুনি খাটার পর মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারগুলো এই একদিন ঠিক করে যে, আজ তারা সুখী হবেই হবে। অনেকটা রুটিন করে সুখ পালন করার মতো। আমাদের পরিবারেও আজ সেই রুটিন মাফিক সুখের মহড়া চলল। সকালবেলা লুচি আর আলুর দম দিয়ে শুরু, তারপর দুপুরে জম্পেশ খাওয়া-দাওয়া। বাবা হঠাৎ ঘোষণা দিলেন, "চলো, আজ সবাই মিলে ৩০০ ফিটে যাই। খোলামেলা বাতাস খেয়ে আসি।" সারাদিন আমরা টো টো করে ঘুরলাম। ৩০০ ফিটের বাতাস, রাস্তার ধারের ফুচকা, আর রাতে গুলশানের এক রেস্তোরাঁয় ডিনার। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, আহা! কী সুখী একটা পরিবার। বাবা-মা, দুই ছেলে আর তাদের এক আত্মীয়। পারফেক্ট ফ্যামিলি পোর্ট্রেট। কিন্তু এই পোর্ট্রেটের ভেতরে যে কতগুলো হিজিবিজি দাগ আছে, তা কেবল আমি জানি। রাতে যখন বাসায় ফিরলাম, তখন ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁই ছুঁই। সবাই ক্লান্ত। অতিরিক্ত আনন্দ মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়। বাবা এসেই সোফায় ধপাস করে বসে বললেন, "উফ! শরীর আর চলে না। আমি গেলাম, সোজা বিছানায়।" মা বললেন, "আমারও পা ব্যথা করছে। তনিমা, তুই ফ্রেশ হয়ে শুয়ে পড়। কাল সকালে কথা হবে।" তনিমা আন্টি হাসলেন। "যাও যাও, তোমরা রেস্ট নাও। আজকের দিনটা গ্রেট ছিল।" সবাই যার যার ঘরে ঢুকে গেল। ফ্ল্যাটের বাতিগুলো একে একে নিভে গেল। শুধু ড্রয়িংরুমের একটা ডিম লাইট জ্বলছে, যেটা সারা রাত জ্বলে। আমি আমার ঘরে এসে পোশাক পাল্টালাম। একটা ঢিলেঢালা টি-শার্ট আর হাফ প্যান্ট পরলাম। বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম, কিন্তু জানি ঘুম আসবে না। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক সজাগ। আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো গত কয়েকদিন ধরে একটা অদ্ভুত প্যাটার্নে কাজ করছে। তারা আমাকে ঘুমাতে দেয় না, শুধু তনিমা আন্টির কথা মনে করিয়ে দেয়। রাত একটা বাজে। চারপাশ নিঝুম। ধানমন্ডির রাস্তায় মাঝে মাঝে দু-একটা রিকশার বেলের শব্দ, অথবা দ্রুতগামী ট্রাকের আওয়াজ। এছাড়া পিনপতন নীরবতা। হঠাৎ বালিশের পাশে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। আমি চমকে উঠলাম। এত রাতে কে? স্ক্রিনে নামটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। আমি চটজলদি ফোনটা আনলক করলাম। "তন্ময়, জেগ আছিস?" আমি টাইপ করলাম, "জি আন্টি। বলুন।" "তোর কাছে সিগারেট হবে? একটা সিগারেট খেতে খুব ইচ্ছে করছে। মাথাটা ধরে আছে।" আমি একটু অবাক হলাম। আন্টি যে সোশ্যাল ড্রিংকার সেটা জানি, কিন্তু তিনি যে স্মোক করেন, তা জানতাম না। অবশ্য তার মতো মডার্ন নারীর জন্য এটা অস্বাভাবিক কিছু না। আমি লিখলাম, "আছে। দেব?" "তোর বারান্দায় আয়। আমি আসছি। ঘরে খেলে গন্ধ রয়ে যায়।” আমি বিছানা থেকে নামলাম। আমার রুমের সাথে লাগোয়া ছোট একটা বারান্দা আছে। সেখানে দাঁড়ালে লেকের দিকের বাতাস পাওয়া যায়। আমি প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট আর লাইটার নিয়ে বারান্দায় গেলাম। অন্ধকার বারান্দা। শুধু রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আবছা হলুদ আলো এসে পড়েছে গ্রিলের ফাঁক দিয়ে। আমি রেলিং ধরে দাঁড়ালাম। বাতাসের একটা সোঁদা গন্ধ। মিনিট খানেক পর আমার রুমের দরজা খোলার শব্দ হলো। খুব মৃদু শব্দ। আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। তনিমা আন্টি ঘরে ঢুকলেন। তারপর ধীর পায়ে বারান্দায় এলেন। তাকে দেখে আমার মুখের লালা শুকিয়ে গেল। আমার হাতের সিগারেটটা মেঝেতে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। আন্টি আজ যা পরেছেন, তাকে পোশাক বলা যায় কি না সন্দেহ। একটা পাতলা সাটিন বা সিল্কের নাইটি। রঙটা গাঢ় মেরুন বা কালো, অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু কাপড়টা এতই পাতলা যে সেটা তার শরীরের সাথে দ্বিতীয় চামড়ার মতো লেপ্টে আছে। তিনি সম্ভবত নিচে কিছু পরেননি। তার হাঁটার ছন্দে শরীরের প্রতিটি বাঁক ঢেউয়ের মতো দুলছে। তনিমা আন্টি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুব কাছে। এত কাছে যে তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছি। রাতের আবছা আলোয় তার অবয়বটা কোনো মায়াবী মূর্তির মতো লাগছে। নাইটির ওপরের দিকটা বেশ খোলা। তার বক্ষযুগল যেন সেই পাতলা কাপড়ের শাসন মানতে চাইছে না। মনে হচ্ছে কাপড়টা ছিঁড়ে তারা বেরিয়ে আসবে। স্তনের আকার এবং গঠন এত স্পষ্ট যে, আমার চোখ সরিয়ে নেওয়াটা অসম্ভব হয়ে পড়ল। কাপড় ভেদ করে তার স্তনবৃন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, যা বাতাসের স্পর্শে হয়তো শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি ঢোক গিললাম। আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। তার চুলগুলো খোলা, হাওয়ায় উড়ছে। "কী রে? ভূত দেখলি নাকি?" আমি তোতলামি করে বললাম, "না... মানে... আন্টি, আপনি..." তনিমা আন্টি নিজের শরীরের দিকে একবার তাকালেন। তারপর কাঁধ ঝাঁকালেন। "গরম লাগছে খুব। তাই হালকা কিছু পরলাম। কেন? খারাপ লাগছে?" আমি কাঁপাকাঁপা হাতে সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়ালাম। তিনি একটা শলাকা বের করে নিলেন। তারপর নিজের ঠোঁটে রাখলেন। "আগুন দে।" আমি লাইটার জ্বালালাম। আগুনের শিখাটা তার মুখের সামনে জ্বলল। সেই আলোয় তার মুখটা দেখা গেল। কী অপূর্ব সেই মুখ! আগুনের আভায় তার চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে। তিনি এক চোখ বন্ধ করে সিগারেটে সুখটান দিলেন। তার গাল দুটো গর্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল, তারপর ধোঁয়া ছাড়ার সময় ঠোঁটটা গোল করলেন। ধোঁয়া ছাড়ার ভঙ্গিটা এত আবেদনময়ী হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। আমরা পাশাপাশি দাঁড়ালাম। রেলিংয়ে কনুই রেখে। তিনি চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়ছেন। আমিও একটা ধরালাম। আমার দৃষ্টি বারবার তার শরীরের দিকে চলে যাচ্ছে। তিনি রেলিংয়ের ওপর একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়েছেন। এই ভঙ্গিটার কারণে তার পেছনের অংশ, মানে নিতম্বদেশ নাইটির কাপড়ের ওপর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গোল, ভরাট এবং সুডৌল। কাপড়টা সেখানে টানটান হয়ে আছে। মনে হচ্ছে এক বিন্দু জায়গা ফাঁকা নেই। তার কোমরের ভাঁজ থেকে শুরু করে নিতম্বের স্ফীত অংশ—সবকিছুই যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর হাতে আঁকা। বাতাস এসে নাইটিটাকে তার দুই উরুর মাঝখানে চেপে ধরছে। তার সুঠাম পায়ের গঠন বোঝা যাচ্ছে। এই নারী পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও নিজের শরীরটাকে যেভাবে ধরে রেখেছেন, তা বিস্ময়কর। যেকোনো বিশ বছরের তরুণী তার এই শরীরের কাছে ঈর্ষা করবে। আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠছে। টি-শার্ট আর হাফ প্যান্টের ভেতরে আমি নিজের উত্তেজনা টের পাচ্ছি। আন্টি কি বুঝতে পারছেন? তিনি কি ইচ্ছে করেই এভাবে দাঁড়িয়েছেন? তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরলেন। "কী দেখছিস তন্ময়?" আমি ধরা পড়ে যাওয়ার মতো চমকে উঠলাম। "কই? কিছু না তো।"তিনি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তার শরীরটা আমার বাহু স্পর্শ করল। "মিথ্যে বলিস না। তুই আমার দিকেই তাকিয়ে আছিস। আমার শরীরের দিকে।" তার গলার স্বরে কোনো অভিযোগ নেই, আছে এক ধরণের প্রশ্রয়। আমি মাথা নিচু করলাম। "সরি আন্টি।" তিনি আমার চিবুক ধরে মুখটা ওপরে তুললেন। "সরি বলছিস কেন? সুন্দর জিনিস দেখতে হয়। দেখবি না কেন? আমি তো তোকে দেখার পারমিশন দিয়েছি।" তার এই কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল। তিনি আবার সেই খেলা শুরু করেছেন। তিনি সিগারেটে শেষ টান দিলেন। তারপর জ্বলন্ত অংশটা রেলিংয়ে ঘষে নিভিয়ে দিলেন। ফিল্টারটা নিচে ফেলে দিলেন না, হাতেই রাখলেন।পাশের বিল্ডিংয়ের বারান্দায় কার যেন কাশির শব্দ হলো। আমরা দুজনেই সচকিত হয়ে সরে দাঁড়ালাম। আন্টি ফিসফিস করে বললেন, "ধুর! ঢাকার এই এক সমস্যা। কোথাও প্রাইভেসি নেই।" তিনি চুলগুলো হাত দিয়ে ঠিক করলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই রহস্যময় হাসি। "যাই, শুয়ে পড়ি। রাত অনেক হলো।" তিনি রুমের দিকে পা বাড়ালেন। হঠাৎ থামলেন। আমার পড়ার টেবিলের দিকে তাকালেন। সেখানে আমার চার্জারটা রাখা। আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। এই 'চার্জার' এখন আর কোনো সাধারণ ইলেকট্রনিক ডিভাইস নয়, এটা হয়ে উঠেছে আমাদের গোপন সংকেত। একটা পাসওয়ার্ড, যা দিয়ে নিষিদ্ধ এক জগতে প্রবেশ করা যায়। তিনি প্রতিদিন এই তারের জঞ্জাল দেখিয়ে আমাকে ডাকেন, আর আমি দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে ভীরু পায়ে ফিরে আসি। কিন্তু আজ আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো বিদ্রোহ করে বসল। টেস্টোস্টেরনের প্রভাবে হোক কিংবা গত কয়েকদিনের স্নায়ুযুদ্ধের ক্লান্তি—আমার মাথায় আচমকা একটা শয়তানি বুদ্ধি খেলে গেল। শিকারি সবসময় শিকার করবে কেন? মাঝে মাঝে শিকারকেও ফাঁদ পাততে হয়। তনিমা আন্টি দরজার দিকে পা বাড়িয়েছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি তাকে ডাকলাম। গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে, বেশ ভারি গলায় বললাম, “তনিমা আন্টি, শুনুন।” তিনি থামলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। তার চোখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। আমি সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটিয়ে বললাম, “আজকে রাতেও যদি আপনার চার্জার দরকার হয়, তবে কষ্ট করে আর আমাকে ডাকবেন না। নিজেই এসে নিয়ে যাইয়েন রুম থেকে। আজ রাতে আমি আমার দরজা খোলাই রাখব।” কথাটা বলে আমি নিজেই চমকে গেলাম। এটা কি আমি বললাম? এই পঁচিশ বছরের ব্যবধান, এই সম্পর্কের দেয়াল—সব কিছুকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে আমি তাকে পাল্টা আমন্ত্রণ জানালাম! বলটা এখন আর আমার কোর্টে নেই, আমি সেটা তার কোর্টে পাঠিয়ে দিয়েছি। আন্টি ধীরে ধীরে পুরো শরীর ঘোরালেন। আমার দিকে সোজাসুজি তাকালেন। বারান্দার আবছা আলো আর আমার ঘরের ল্যাম্পশেডের হলুদ আভা মিলে তার ওপর এক মায়াবী ছায়া তৈরি করেছে। সেই আলো-ছায়ায় তার পাতলা নাইটিটা শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে আছে যে, মনে হচ্ছে ওটা কোনো পোশাক নয়, বরং তার শরীরের দ্বিতীয় চামড়া। তার শরীরের প্রতিটি খাঁজ, প্রতিটি বাঁক আমার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ভাসছে। তার উন্নত বক্ষযুগল ঘনঘন ওঠানামা করছে—উত্তেজনায় না কি বিস্ময়ে, তা বোঝা দায়। তার সরু কোমর থেকে শুরু করে নিতম্বের প্রশস্ততা—সব যেন আমাকে ডাকছে। এক আদিম, বন্য ডাক। তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তার চোখ দুটো মিটমিট করছে। আমার এই অপ্রত্যাশিত সাহসিকতা তাকে সম্ভবত বিস্মিত করেছে। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন আমি আজও সেই ভীতু খরগোশের মতো গর্তে লুকিয়ে থাকব। কিন্তু খরগোশ যে আজ নেকড়ে হয়ে ওঠার ভান করছে, সেটা তিনি বুঝতে পারলেন। তিনি এক পা এগিয়ে এলেন। তারপর নিচু গলায়, কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ও ধারালো স্বরে বললেন, "ভালোই খেলোয়াড় হয়েছিস দেখছি। আমি তো ভেবেছিলাম তুই শুধু দর্শক, এখন দেখছি মাঠে নামার সাহসও হয়েছে।" আন্টির গলার স্বরে একটা প্রচ্ছন্ন মাদকতা ছিল। এটা কি চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করার ইঙ্গিত? নাকি আমার সাহসের প্রশংসা? আমাকে জবাবে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই তনিমা আন্টি আবার ঘুরলেন। দরজার দিকে পা বাড়ালেন। যাওয়ার সময় আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলাম তার হাঁটার ভঙ্গির দিকে। তিনি কি জানতেন আমি দেখছি? অবশ্যই জানতেন। আর জানতেন বলেই কি ইচ্ছে করে তার কোমরের দুলুনিটা একটু বাড়িয়ে দিলেন? স্বাভাবিক হাঁটায় নিতম্বের যে ছন্দ থাকে, তার চেয়ে আজকের ছন্দটা অনেক বেশি তীব্র, অনেক বেশি প্র挑োকেটিভ। সাটিনের পিচ্ছিল কাপড় তার নিতম্বের সাথে তাল মিলিয়ে দুলছে। বামে-ডানে, বামে-ডানে। এক সম্মোহনী পেন্ডুলাম। মনে হলো তিনি তার এই হাঁটার ছন্দে আমাকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছেন। তার নিতম্বের সেই ছন্দোবদ্ধ দুলুনি অন্ধকারের করিডোরে মিলিয়ে গেল। তিনি অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার মস্তিষ্কের পর্দায় সেই দৃশ্যটা স্থায়ীভাবে ছাপ ফেলে গেল। যেন কেউ গরম লোহা দিয়ে স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছে। আমি বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইলাম। চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু আমার বুকের ভেতরের ধপধপ শব্দটা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। হাতের আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, ফিল্টারটা আঙুলে ছ্যাকা দিচ্ছে। আমি সেটা খেয়ালও করিনি এতক্ষণ। ছ্যাঁকা খাওয়ার পর সম্বিৎ ফিরল। পোড়া টুকরোটা নিচে ফেলে দিলাম। আমার শরীর কাঁপছে। এসি চলা সত্ত্বেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে কপালে। এটা শুধু উত্তেজনার কাঁপুনি নয়, এর সাথে মিশে আছে এক অজানা আশঙ্কা। আমি আজ এক বিশাল জুয়া খেলেছি। আমি তাকে আমার ঘরে ডেকেছি। এখন প্রশ্ন হলো—তিনি কি আসবেন? নাকি তিনি আমার এই স্পর্ধার জবাব অন্যভাবে দেবেন?