নষ্ট কথা - অধ্যায় ৪১

ফাইনালি বিকেল বিকেল ওরা পৌঁছে গেলো পারমিতার বুক করা হোটেলে। হোটেল না বলে রিসর্ট বলাই ভালো। কথাকলি গাড়ি থেকে নামতে নামতে দেখলো বাহারি গাছের কারুকার্য করা গেট আর তার মাথায় বড় আর্চের উপর লেখা "Nature's Retreat"। গেটের সামনেই হোটেলের ইউনিফর্ম পরা স্মার্ট দেখতে একজন ইয়ং ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। ওদের গাড়ির দিকে এগিয়ে এসে বললো গাড়ির চাবি ওর হাতে দিতে, ও পার্ক করে চাবি রুমে দিয়ে আসবে। পারমিতা ওর হাতে গাড়ির চাবি দিয়ে নেমে এলো ড্রাইভার সিট থেকে। ছেলেটি আবার জিজ্ঞেস করলো সঙ্গে লাগেজ আছে কিনা, রুমে পৌঁছে দেবে। পারমিতার আর বীথিকার একটা করে ট্রলি ব্যাগ আছে গাড়ির বুটে। কথাকলির কিছুই নেই। ব্যাগ তো দূরের কথা একটা পরার জামাকাপড় পর্যন্ত নেই। বীথিকা আগের দিন বলেছিল শুধু একটা টুথব্রাশ নিয়ে আসতে। ওটা বোধহয় মজা করে বলেছিল। বেরোবার সময় তো তাকে কিছুই নিতে দিলো না। পোষা কুকুরকে যেরকম ভাবে নিয়ে আসে ওরকম করে টানতে টানতে নিয়ে এলো। ওদের কাছে হয়তো ব্যাপারটা খুব মজার, কিন্তু কথাকলির খুবই অস্বস্তি হচ্ছে এখন। পারমিতা আর বীথিকা এই ছোট ছোট জিনিসগুলো বুঝতে চায় না। গুদ চাটায় চাটাক না, কথাকলি একশো বার রাজি আছে ওদের গুদে মুখ দিতে, তাই বলে এরকম ল্যাংটো করে রাখবে সবসময় আর কিছু জিনিস ইউজ করতে দেবে না, এরকম কেন! এটা করে ওরা কী মজা পায়? খুব সুন্দর করে সাজানো ফুলের বাগান পেরিয়ে সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তা দিয়ে কথাকলিকে নিয়ে পারমিতা আর বীথিকা রিসোর্টের ভিতরে ঢুকলো। কটেজ স্টাইলের এক একটা হাউস আছে ভিতরে। ছবির মত সুন্দর করে সাজানো। রাস্তার ধারে বাহারি আলোগুলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। সোনালি আলোতে ঝলমল করছে পুরো রিসোর্টটা। কিন্তু লোকজন খুব কম, প্রায় নেই বললেই চলে। বেশিরভাগ কটেজ বন্ধ। একজন কি দুজন ইউনিফর্ম পরা ছেলে ঘোরাফেরা করছে। কথাকলির দু’পাশে গা ঘেঁষে পারমিতা আর বীথিকা হাঁটছে। কথাকলি টের পেলো তার পাতলা হাউসকোটের উপর দিয়ে দুজনের একটা করে হাত তার পাছা চটকাচ্ছে। একে তো ভিতরে ব্রা প্যান্টি কিছু পরা নেই। তারপর এই পাতলা হাউসকোটটা শুধু পরিয়ে এনেছে ওকে। তারপরেও নিস্তার নেই। যখন পাচ্ছে দুজনেই কথাকলির শরীর হাতড়াচ্ছে। ওরা তিনজন খুঁজে খুঁজে রিসেপশনের দিকে এগোলো। একদম সামনের কটেজটার একতলাতেই একটা রুমের সামনে একটা স্ট্যান্ডিং বোর্ডে লেখা “Reception”। পারমিতা উঁকি মেরে দেখলো ভিতরে একটা অল্প বয়স্ক মেয়ে ল্যাপটপে মনোযোগ দিয়ে কিছু এটা কাজ করছে। পারমিতা ওদেরকে নিয়ে এগিয়ে গেলো। বীথিকা আগ বাড়িয়ে মেয়েটাকে বলল, "এক্সকিউজ মি...আমাদের বুকিং আছে আজ..." মেয়েটি ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে বললো, "প্লিজ নেম আর কন্ট্যাক্ট নাম্বারটা বলবেন ম্যাম ..." বীথিকা পারমিতা নাম বললো। মেয়েটি কিবোর্ডে খটখট শব্দ করে নাম টাইপ করলো। একটু সময় নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখে বলল, “এই নামে তো কোনো বুকিং নেই ম্যাম …” "এই পারোদি … কার নামে বুকিং করেছো...?", বীথিকা পারমিতার দিকে তাকালো। কথাকলির বুক থেকে হাউসকোট সরে গিয়েছিল, পারমিতা সেটা ঠিক করে দিচ্ছিলো, অন্যমনস্কভাবে বললো, "কুত - এই মানে … কথাকলির নামে ...." কথাকলিকে দেখিয়ে দিলো। কথাকলি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালো। তার নামে বুকিং কেনো? সব ব্যাপারে পারমিতাই তো ডিসিশন নেয় আগ বাড়িয়ে। যাইহোক, অবাক মুখ করে বললো, "আমি...?" পারমিতা নিচু স্বরে বললো, "হ্যাঁ রে বাবা তুই....ফুল নেম আর ফোন নাম্বারটা বল না ওকে", পারমিতা কথাকলির ক্যাবলামিতে বিরক্ত হয়ে বলল । কথাকলি রিসেপশন ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেলো, "কথাকলি মিত্র"। তারপর থেমে থেমে নিজের ফোন নাম্বারের ডিজিটগুলো বললো। মেয়েটা চটপট কীবোর্ডে ঝড় তুলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বলে দিলো, "ইয়েস ম্যাম....আপনাদের জন্য লাক্সারি স্যুট বুক করা আছে। আপনাদের আইডি প্রুফগুলো লাগবে ম্যাম একটু" "সিওর", বলে পারমিতা ওর হাতের পার্স থেকে নিজের আইডি কার্ডটা বের করলো। দেখাদেখি বীথিকাও। কথাকলি বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলো। একটা পরনের পাতলা হাউসকোট ছাড়া পারমিতা আর বীথিকা ওকে কিছুই আনতে দেয়নি। তাও সেটাও কতক্ষণ গায়ে রাখতে দেবে সন্দেহ। আইডি কার্ড কোথা থেকে পাবে। "আমার তো আইডি কার্ড নেই। কী করবো?" গিল্টি মুখ করে আস্তে আস্তে বললো কথাকলি। একবার পারমিতার দিকে একবার বীথিকার দিকে আরেকবার রিসেপশনে বসা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে। কাকে যে এক্স্যাক্টলি বলছে বোঝা গেলো না। রিসেপশনের মেয়েটি ভুরু কুঁচকে কথাকলির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু সিরিয়াস টোনে বললো, "এটা তো অনলাইন বুকিং আছে ম্যাম। একটা আইডেন্টিটি প্রুফ তো সঙ্গে রাখবেন...", মেয়েটি একটু বিরক্ত বোঝা গেলো। কথাকলি আরো থতমত খেয়ে গেলো মেয়েটার রাগ রাগ মুখ দেখে, "না মানে তাড়াহুড়োতে...মানে ঠিক..." মেয়েটা চোখ নামিয়ে আবার ল্যাপটপ স্ক্রিনে ডুবে গেলো। পারমিতা চট করে মেয়েটার ইউনিফর্মের দিকে তাকিয়ে বুকের কাছে নেমপ্লেটে ওর নামটা পড়ে নিলো — অদিতি। “সি অদিতি, আমাদের একদিনের বুকিং আছে। দুটো আইডি প্রুফ তো আছেই। এটার কোনো একটা দিয়ে ম্যানেজ করে দিন প্লিজ।” “আপনি বুঝতে পারছেন না ম‍্যাম….বুকিং তো ওনার নামে..”, কথাকলিকে চকিত চাহনিতে একবার মেপে নিয়ে খুব প্রফেশনাল টোনে বলল অদিতি, “…. ওনার আইডেন্টিটি প্রুফটা তো লাগবে ।” “একটু দেখো না….”, পারমিতা সরাসরি আপনি থেকে তুমিতে নেমে এলো। “আমাদের দুজনের মধ্যে কারোর নামে করে দাও আপাতত … সেরকম দরকার পড়লে পরে আমি আরেকটা আইডি কার্ডের সফট কপি মেইল করে দেবো নাহয়"। পারমিতা হাসি হাসি মুখে মেয়েটাকে বললো, তারপর নিজের আর বীথিকার আইডি কার্ডটা একসাথে বাড়িয়ে দিলো সঙ্গে দুটো কড়কড়ে পাঁচশো টাকার নোট। অদিতি পারমিতার হাত থেকে কার্ড দুটো নিলো। টাকাটা নিলো না। "আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে ম্যাম ... এত করে রিকোয়েস্ট যখন করছেন আমি দেখছি ম্যানেজ করে যায় কিনা.." পারমিতা পাঁচশো টাকার নোট দুটো অদিতির হাতে একরকম জোর করে গুঁজে দিয়ে বললো, "এইটুকু ম্যানেজ তো তুমি করতেই পারবে...রাখো এটা" "না না ম্যাম...আই অ্যাম জাস্ট ডুয়িং মাই জব.." "আই ইনসিস্ট...", অদিতির চোখের দিকে তাকিয়ে অনুনয় ভরা চোখে বললো পারমিতা । অদিতি লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নাড়লো। তারপর বললো, "দু’মিনিট ওয়েট করবেন ম্যাম...আরো কয়েকটা ডিটেইলস ফিল আপ করতে হবে...আমি করে দিচ্ছি জাস্ট ডিটেইলসগুলো বলে দিন", কথাকলির দিকে তাকিয়ে বললো অদিতি। "হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই" কথাকলি তাড়াতাড়ি করে বলে উঠলো। তারপর অদিতি কথাকলিকে পরপর অনেকগুলো প্রশ্ন করে গেলো নাম-ধাম অ্যাড্রেস ভিজিটিং পারপাস ইমার্জেন্সি কন্ট্যাক্ট নাম্বার এইসব। কথাকলি একের পর একটা অ্যানসার দিয়ে গেলো। আর অদিতি দ্রুত হাতে ল্যাপটপে টাইপ করে গেলো। রুমটা অন্ধকার অন্ধকার। একমাত্র অদিতির ডেস্কে একটা সাদা লাইট জ্বলছে। নইলে বাকি রুমটাতে খুব লো একটা হলদেটে লাইট জ্বালানো। রুমের মধ্যে অদিতি আর ওরা তিনজন ছাড়া আর কেউ নেই। দরজাটাও বন্ধ। পারমিতা এদিক ওদিক দেখে কথাকলির পাছায় হাত দিলো। অদিতি যেহেতু ল্যাপটপ স্ক্রিনে ডুবে আছে, অতো নোটিস করলো না। পারমিতার দেখাদেখি বীথিকাও। কথাকলি অদিতির সব প্রশ্নের ঠিকঠাক অ্যানসার দিতে দিতে ফিল করলো পিছনে তার হাউসকোটের মধ্যে দুটো হাতের আঙুল খেলা করছে। একটা তার পোঁদের পদ্মকুঁড়িতে সুড়সুড়ি দিচ্ছে আর আরেকটা গুদের ফুটোর কাছে রাস্তা খুঁজছে। কথাকলি একটা করে প্রশ্নের অ্যানসার দিচ্ছে আর কেঁপে কেঁপে উঠছে, দাঁতে ঠোঁট কামড়ে। পারমিতা স্ট্রেইট ফেস করে তাকিয়ে আছে সামনে। বীথিকা অতোটা চাপতে পারছে না, সে মুচকি মুচকি হাসছে। অদিতির লাস্ট প্রশ্নের অ্যানসার দেওয়ার মাঝখানে পারমিতা হঠাৎ আঙুল দিয়ে কথাকলির গুদের মধ্যে খুঁচিয়ে দিলো। কথাকলি ব্যথায় "আউচ!" করে চাপা আওয়াজ করে ফেললো। অদিতি ল্যাপটপ থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালো, "কী হলো ম্যাম?" কথাকলি মাথা নাড়লো। "না কিছু না..." অদিতি আবার বললো, "এনি প্রবলেম ম্যাম.?" পারমিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, "হয়ে গেছে তো …. নাকি আরো কিছু বাকি আছে?" "না না আর কিছু নেই ... এটুকুই ছিল.. আপনাদের আইডি কার্ডগুলো আমি একটু বাদে রুমে পাঠিয়ে দিচ্ছি" "বাহ বেশ বেশ....", পারমিতা খুশি হয়ে বললো, "আচ্ছা আমাদের গাড়িতে লাগেজগুলো আছে...ওগুলোও একটু রুমে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন" "আমি দেখে নিচ্ছি ম্যাম...আপনারা রুমে যান, আমি পাঠিয়ে দেবো.."