রাগি বউয়ের পরিণতি - অধ্যায় ৩৩

বেলা এগারোটা। আকাশ ঘুম থেকে উঠল। চোখ মুছল। বাড়ি নীরব। শিমুর ঘরের দরজা আধখোলা। সে ধীরে হেঁটে গেল। দরজায় হাত দিয়ে একটু ঠেলল। ভিতরে শিমু শুয়ে আছে। পাজামা আর ছাপা জামা পরে। চুল এলোমেলো। মুখ একটু একপাশে। শ্বাস নিয়মিত। ঘুমন্ত। আকাশ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল। শার্টের টানটান বুকের স্মৃতি রাতের bela থেকেই মাথায় ছিল। এখন সামনে শুয়ে থাকা শরীর। লুঙ্গির নিচে ধন শক্ত হয়ে উঠল। সব চিন্তা একমুহূর্তে মুছে গেল। সে বিছানার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আস্তে করে শিমুকে জড়িয়ে ধরল। এক হাত তার কোমরে, অন্য হাত পিঠে। মুখটা তার ঘাড়ের কাছে নিয়ে গেল। শিমুর চোখ খুলল। শরীর শক্ত হয়ে গেল। “কে…?” গলা ভাঙা। তারপর চিনতে পেরে সজোরে সরে গেল। “আকাশ! কী করছ তুমি? ছাড়ো আমাকে!” আকাশ হাত সরাল না। শুধু বলল, “শিমু… শান্ত হ। আমি কিছু খারাপ করছি না।” শিমু দুই হাত দিয়ে তার বুক ঠেলল। “ছাড়ো! আমি তোমার মামাতো বোন। বিয়ে করা মেয়ে। তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি?” আকাশ একটু সরে বসল। কিন্তু বিছানা থেকে নামল না। “আমি জানি। কিন্তু রাতে যখন তুমি এলে… তোমার শরীর দেখে… আমি আর নিজেকে সামলাতে পারিনি।” শিমু উঠে বসল। জামা ঠিক করল। চোখে রাগ আর ভয় মেশানো। “সামলাতে পারোনি মানে? তুমি আমার ভাই। রক্তের সম্পর্ক। এমন কাজ ভাইয়েরা করে? আমি স্বামীর বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি, আর তুমি…” আকাশ মাথা নিচু করল। “আমি জানি ভুল। কিন্তু তুমি কেন এত রাতে একা এলে? মনিরুলের সঙ্গে কী হয়েছে?” শিমু চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল, “সে কথা তোমার জানার দরকার নেই। আমাকে উঠতে দাও। আমি এখনই চলে যাব।” আকাশ হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল। “যাবে কোথায়? রিকশা পাবে না এখন। আর… আমি ক্ষতি করব না। শুধু… তোমার কাছে থাকতে চেয়েছিলাম।” শিমু হাত ছাড়িয়ে নিল। “থাকতে চেয়েছিলে বলেই জড়িয়ে ধরলে? আমি ঘুমাচ্ছিলাম, আকাশ। তুমি আমার শরীর ছুঁলে। এটা জোর করে করা। আমি রাজি নই।” আকাশ গভীর শ্বাস নিল। “রাজি না হলে আমি জোর করব না। কিন্তু বলো তো… মনিরুল কি তোমাকে খুশি রাখতে পারে? তুমি রাতে একা বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিলে। সে কথা মনে আছে?” শিমুর চোখে জল এল। “সে কথা তুলে ধেকো না। আমি ক্লান্ত ছিলাম। ভুল করে তোমার বাসায় এসেছি। এখন বুঝতে পারছি ভুল।” আকাশ কাছে সরে বসল। “ভুল নাও হতে পারে। তুমি আমার কাছে এসেছ। আমি তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছি। কিন্তু তোমার শরীর… শিমু, তুমি খুব সুন্দর। আমি চেপে রাখতে পারিনি।” শিমু মুখ ফিরিয়ে নিল। “সুন্দর দেখেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার ভুলে গেলে? আমি তোমার শিমু। ছোটবেলায় যে তোমার সঙ্গে খেলত। এখন এভাবে তাকিয়েছ কেন?” আকাশ আস্তে বলল, “কারণ তুমি আর সেই শিমু নেই। তুমি নারী হয়েছ। আর আমি… আমি পুরুষ। তোমার কাছে এসে আমার শরীর সাড়া দিয়েছে। আমি লুকোচ্ছি না।” শিমু উঠে দাঁড়াল। “তাহলে আমি যাচ্ছি। তুমি দরজা খুলে দাও।” আকাশও উঠল। “যাবে না। অন্তত দুপুর পর্যন্ত থাকো। খাওয়া দাওয়া করে যাও। আমি কসম খেয়ে বলছি—আর হাত দেব না যদি তুমি না চাও।” শিমু তাকাল। “না চাওয়া মানেই না। তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরেছ ঘুমন্ত অবস্থায়। এটা বিশ্বাস ভাঙার কাজ। আমি তোমাকে বিশ্বাস করে এসেছিলাম।” আকাশ মাথা নিচু করে বলল, “ক্ষমা চাই। সত্যিই ক্ষমা চাই। আমি ভুল করেছি। কিন্তু তোমার গায়ে হাত দিয়ে… আমি নিজেকে থামাতে পারিনি। তুমি যদি চলে যাও, আমি আর দেখতে পাব না। তাই বলছি—থাকো। শুধু কথা বলো আমার সঙ্গে।” শিমু বিছানায় বসল। হাতে মুখ ঢাকল। “কী কথা বলব? যে তুমি আমার স্বামীর মতো নও? যে সে পাঁচ মিনিটে শেষ করে দেয় আর আমি জেগে থাকি? সে কথা বলব? তুমি শুনবে কেন?” আকাশ কাছে এসে বসল, কিন্তু হাত দেয়নি। “শুনব। কারণ আমি চাই তুমি তৃপ্ত হও। আমি চাই তুমি হাসো। মনিরুল যদি না পারে, আমি…” শিমু হাত সরিয়ে তাকাল। “তুমি কী? ভাই হয়ে স্বামীর জায়গা নেবে? লজ্জা করে না তোমার?” আকাশ চোখ রাখল তার চোখে। “লজ্জা করে। খুব করে। কিন্তু তোমার শরীরের গন্ধ, তোমার ক্লান্ত মুখ… সব মিলিয়ে আমাকে পাগল করে দিয়েছে। আমি মিথ্যে বলব না।” শিমু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আকাশ… আমি ভয় পাচ্ছি। তুমি যদি আবার হাত দাও, আমি চিৎকার করব। প্রতিবেশীরা শুনবে।” আকাশ হাত তুলে দেখাল। “দেখ, হাত দূরে। আমি শুধু বলতে চাই—তুমি একা নও। আমি আছি। তুমি যদি একদিনও চাও… আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।” শিমু চুপ করে রইল। ঘর নীরব। বাইরে দুপুরের রোদ পড়ছে। আকাশ আস্তে বলল, “একটা কাজ করো। আজকের দিনটা এখানে কাটাও। রাতে যদি মন চায়, চলে যেয়ো। আমি জোর করব না। কিন্তু এখন… আমার পাশে বসে থাকো। শুধু বসে।” শিমু কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে। কিন্তু সীমা ছাড়াবে না। একবার হাত দিলেই আমি চলে যাব। চিরকালের মতো।” আকাশ হাত দুটো হাঁটুর ওপর রাখল। “ঠিক আছে। সীমা রাখব। এখন বলো… মনিরুলের সঙ্গে সত্যিই কী হয়েছে?” শিমু আস্তে আস্তে বলতে শুরু করল। ক্লান্তি, অতৃপ্তি, রাতের একাকীত্ব। আকাশ শুধু শুনল। মাঝে মাঝে মাথা নাড়ল। এভাবেই কথা চলতে থাকল। শিমু কখনো রাগ করল, কখনো চুপ করে গেল, কখনো চোখ মুছল। আকাশ ধৈর্য ধরে উত্তর দিল—কখনো ক্ষমা চেয়ে, কখনো নিজের ইচ্ছা স্বীকার করে, কখনো শুধু চুপ থেকে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। দুজনেই বিছানায় বসে। শিমু আর উঠে যায়নি। আকাশ আর হাত বাড়ায়নি। কিন্তু বাতাসে টানটা থেকে গেছে। শিমু শেষে বলল, “আকাশ… আমি ভয় পাই। যদি একদিন আমি রাজি হয়ে যাই… তাহলে?” আকাশ তাকাল। “তাহলে আমি তোমার সবটা নেব। ধীরে ধীরে। যতক্ষণ না তুমি বলো থামো।” শিমু চোখ বন্ধ কর ল। আর কিছু বলল না। ঘর নীরব। শুধু দুজনের শ্বাস।