রাগি বউয়ের পরিণতি - অধ্যায় ৩৫

ঘর নীরব। দুজনে বিছানায় পাশাপাশি বসে। চাদর সামান্য ভাঁজ করা। শিমু পা গুটিয়ে আছে। জলপাই রঙের পাজামা হাঁটু পর্যন্ত। ছাপা জামা গলা পর্যন্ত । চুল এলোমেলো। চোখে ক্লান্তি। আকাশ পাশ ফিরে তাকাল। গলা নরম। “বলো শিমু… মনিরুলের সঙ্গে সত্যি কী হয়েছে? তুমি রাতে একা বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিলে কেন?” শিমু চুপ করে রইল। তারপর আস্তে বলল, ““আমি মেয়ে মানুষ। আমারও তো চাহিদা আছে। শুধু রান্না আর ঘর সামলালেই হয় না। রাতে শরীর জেগে থাকে। কেউ ছুঁয় না। কেউ বোঝে না।” আকাশের গলা একটু ভারী হল। “তাই তুমি বেরিয়েছিলে?” “হ্যাঁ। রাগ করে। আরও কিছু ঘটেছিল পথে। এখন বলতে ইচ্ছে করছে না। শুধু এতটুকু বুঝো—আমি ক্লান্ত। শরীরে আর মনে দুটোতেই।” আকাশ আস্তে বলল, “আমি জানি আমি ভাই। মামাতো। কিন্তু তুমি যখন এভাবে বলো… আমার ভেতরটা কেঁপে ওঠে। আমি তোমার পাশে থাকতে চাই। শুধু থাকতে। যদি কখনো তুমি চাও… আমি আছি।” শিমু মুখ ফিরিয়ে তাকাল। “লোকে কী বলবে? মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে… বিয়ে করা মেয়ে। যদি কেউ জানে…” “কেউ জানবে না। এই বাড়িতে এখন কেউ নেই। বৌ বাপের বাড়ি। আর মনিরুল… সে কি সহজে সন্দেহ করবে? তুমি তো তার মামাতো ভাইয়ের বাসায় এসেছ। স্বাভাবিক কথা।” শিমুর চোখে দ্বিধা ফুটল। মনে মনে ভাবল—সত্যিই তো। মনিরুল সহজে সন্দেহ করবে না। বাইরের মানুষও জানবে না। আর আকাশ রক্তের সম্পর্ক। ভয় কম। মনিরুল তাকে সুখ দিতে পারে না। পাঁচ মিনিটের সেক্স। শরীর জেগে থাকে। আমি নারী। আমারও শারীরিক চাহিদা আছে। এতদিন চেপে রেখেছি। মুখে বলল, “তবু ভয় লাগে। সম্পর্কটা নষ্ট হয়ে যাবে।” আকাশ একটু কাছে সরে বসল। ফাঁকাটা কমে গেল। হাত এখনও হাঁটুর ওপর। “সম্পর্ক নষ্ট হবে না যদি আমরা সাবধানে থাকি। তুমি যদি কখনো মনে করো যে তুমি রাজি… শুধু চোখ দিয়ে ইশারা দিয়ো। আমি বুঝে নেব। জোর করব না।” শিমু চুপ। তার শ্বাস একটু ভারী। মনে মনে ভাবছিল—আকাশ যদি এখন হাত রাখে… আমি কি সত্যিই সরিয়ে দেব? না বলব, কিন্তু ভেতরে কি চাইব না? আকাশ আস্তে বলল, “তুমি ক্লান্ত। শুয়ে পড়ো। আমি পাশে বসে থাকব। কথা বলব। হাত দেব না।” শিমু একটু দ্বিধা করে শুয়ে পড়ল। পাশ ফিরে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। আকাশও শুয়ে পড়ল, একটু ফাঁকা রেখে। কথা চলতে থাকল। শিমু বলল মনিরুলের অফিসের কথা, তার উদাসীনতার কথা, রাতে কীভাবে শুধু নিজেরটা সেরে ঘুমিয়ে পড়ে। আকাশ শুনল। মাঝে মাঝে গলা নরম করে বলল, “বুঝি। তুমি একা সহ্য করো।” শিমু বলল, “সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। মেয়ে মানুষ বলে কথা। লোকে শুনলে উল্টো দোষ দেবে।” আকাশ বলল, “এখানে কেউ শুনবে না। শুধু আমি আছি। তুমি যা বলো, সব এখানেই থাকবে।” একটু পর আকাশের হাত সামান্য নড়ল। চাদরের ওপর দিয়ে শিমুর হাতের কাছে এল। ছুঁল না। শুধু কাছে রাখল। শিমু দেখল। মনে মনে বলল—সরাবে কি? না বলবে? কিন্তু মুখে কিছু বলল না। শুধু চোখ বুজে নিল। আরও কথা হল। শিমু বলল ছোটবেলার কথা—আকাশের সঙ্গে খেলা, মামা-মামির বাড়ি। আকাশ হাসল। গলা নরম করে বলল, “তখন তো তুমি ছোট ছিলে। এখন তুমি অন্যরকম।” শিমুর গাল গরম হল। মনে মনে ভাবল—অন্যরকম মানে কী? নারী। শরীর আছে। চাহিদা আছে। মনিরুল সেটা বোঝে না। আকাশ বোঝে বলে মনে হচ্ছে। আকাশের হাত এবার চাদরের ওপর দিয়ে শিমুর কোমরের কাছে এল। ছুঁল না। শুধু কাছে। শিমু চোখ খুলল। “আকাশ…” “হ্যাঁ?” “হাত… দূরে রাখো।” আকাশ হাত সরাল। “সরালাম। বলো।” শিমুর মনে দ্বন্দ্ব। সে না বলেছে। কিন্তু ভেতরে একটা অংশ চাচ্ছিল যেন হাতটা থেকে যায়। মেয়েলি স্বভাবে না বলল, কিন্তু শরীরটা সাড়া দিচ্ছিল। কথা আবার চলল। এবার আরও গভীর। শিমু বলল কীভাবে রাতে শরীর জেগে থাকে, কীভাবে মনিরুল পাশ ফিরে ঘুমায়। আকাশ শুধু শুনল। মাঝে মাঝে বলল, “আমি বুঝি। তুমি একা নও এখন।” একটু পর আকাশের আঙুল সামান্য ছুঁল শিমুর হাতের পেছন। হালকা। শিমু শরীর শক্ত করল। “আকাশ… না।” আকাশ আঙুল সরাল। “ক্ষমা করো। অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে তোমার কাছে থাকতে।” শিমু মনে মনে ভাবল—অভ্যেস। সত্যিই যদি অভ্যেস হয়ে যায়… তাহলে? মনিরুল তো জানবে না। বাইরের মানুষও না। আর আকাশ তো আমারই লোক। এভাবে কথা আর হালকা ছোঁয়ার চেষ্টা চলতে থাকল। আকাশ প্রতিবার না শুনে হাত সরাত। শিমু প্রতিবার না বলত। কিন্তু তার গলার জোর কমতে থাকল। চোখের দৃষ্টি নরম হতে থাকল। আকাশ আস্তে বলল, “শিমু… তুমি যদি কখনো মনে করো যে মনিরুলের কাছে আর তৃপ্তি নেই… আর এখানে তুমি নিরাপদ… তাহলে বলো। আমি অপেক্ষা করব।” শিমু চোখ বুজে বলল, “এখন বলতে পারছি না। মনটা গোলমাল।” আকাশের হাত এবার শিমুর হাতের তালুর কাছে এল। আঙুল দিয়ে হালকা ছুঁল। শিমু টান দিল সামান্য। “না… আকাশ।” আকাশ সরাল। “সরালাম।” কিন্তু শিমু পুরোপুরি হাত সরিয়ে নিল না। মনে মনে ভাবল—একটু থাকুক। ক্ষতি কী। মনিরুল তো এভাবেও ছুঁয় না। তার হাত কখনো এত নরম হয় না। আকাশ আবার কথা বলল। শিমুর শৈশবের কথা, মামা-মামির কথা, কীভাবে সে শিমুকে সবসময় আলাদা চোখে দেখত। শিমু শুনল। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করল। গলার জোর আরও কম। একটু পর আকাশের আঙুল আবার শিমুর হাত ছুঁল। এবার আরেকটু বেশি সময় ধরে। শিমু ফিসফিস করল, “আকাশ… না।” আকাশ আঙুল সরাল না সঙ্গে সঙ্গে। “শুধু হাত। আর কিছু না।” শিমু এক সেকেন্ড চুপ থেকে সরাল নিজের হাত। “না।” আকাশ সরাল। “ঠিক আছে।” মনে মনে শিমু ভাবল—কেন সরালাম? একটু থাকলেই পারত। ভেতরে একটা অংশ বলছিল থাকতে দাও। অন্য অংশ বলছিল না। মেয়েলি স্বভাবে না-ই বলল। কথা চলতে থাকল। শিমু আরও খুলল। মনিরুলের শারীরিক তাড়াহুড়ো, তার নিজের জেগে থাকা শরীর, রাতের পর রাত অতৃপ্তি। আকাশ শুধু শুনল। মাঝে মাঝে বলল, “তুমি একা সহ্য কোরো না। আমি আছি।” আকাশের হাত এবার শিমুর কোমরের কাছে চাদরের ওপর দিয়ে এল। ছুঁল না। কাছে রাখল। শিমু চোখ খুলল। “হাত দূরে।” আকাশ সরাল। “সরালাম।” এভাবে বহুক্ষণ ধরে কথোপকথন চলল। শিমু যখনই মনিরুলের অক্ষমতার কথা বলত, আকাশ নরম গলায় সাড়া দিত। যখনই আকাশ হাত কাছে নিয়ে আসত, শিমু না বলত। আকাশ সরাত। কিন্তু প্রতিবার শিমুর না-এর জোর একটু কমত। তার শ্বাস একটু ভারী হত। চোখের দৃষ্টি নরম হত। শিমু মনে মনে বারবার ভাবছিল—মনিরুল তো আমাকে এভাবেও দেখে না। আমার শরীরের চাহিদা বোঝে না। আকাশ বোঝে। এখানে কেউ জানবে না। মনিরুল সন্দেহও করবে না। আমি নারী। আমারও তো অধিকার আছে তৃপ্তির। কিন্তু মুখে প্রতিবার বলছিল, “না… হাত দিয়ো না।” আকাশ প্রতিবার বলছিল, “ঠিক আছে। তোমার ‘হ্যাঁ’র আগ পর্যন্ত না।” দুজনে পাশাপাশি শুয়ে কথা বলতে থাকল। হাতের দূরত্ব কমে আসছিল ধীরে ধীরে, কিন্তু পূর্ণ স্পর্শ প্রতিবার শিমুর না-এ আটকে যাচ্ছিল। টেনশন ঘন হয়ে থাকছিল বাতাসে। শিমুর অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব আর আকাশের ধৈর্য—দুটোই বাড়তে থাকল।