রাগি বউয়ের পরিণতি - অধ্যায় ৮

সিএনজির ভেতরটা একটু অন্ধকার। চালক সামনে তাকিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। শিমু জানালার দিকে মুখ করে বসে আছে। মনিরুল পাশে। দুজনের কেউই প্রথমে কথা বলছে না। একটু পর শিমুই কথা খুলল। “দেখেছো ওদের সাহস? এত লোকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গল্প করতে চায়। লজ্জাশূন্য।” মনিরুল সিগারেটের প্যাকেট বের করে আবার রেখে দিল। গলাটা একটু নিচু করে বলল, “আর কথা বাড়াইয়ো না। ওরা খারাপ লোক মনে হচ্ছে। এখন বাড়ি যাই।” শিমু পেছন ফিরে তাকাল। “তুমি তো সবসময় এমনই। কেউ কিছু বললে চুপ করে সয়ে যাও। আমি পারিনা। চোখের সামনে লোভী নজর দিয়ে তাকিয়ে থাকবে, আর আমি কিছু বলব না? তা হয় না।” মনিরুল হালকা করে বলল, “বললেই তো হয় না সবসময়। ওরা তো আর ভদ্রলোক না। তুমি গালি দিলে ওরা আরও খেপে যায়। আজকের মতো থাক।” শিমু বিরক্ত হয়ে মুখ ঘোরাল। “থাক মানে? আমি ভয় পাই না ওদের। কী করবে বলতো? রাস্তার মাঝখানে?” মনিরুল জবাব দিল না। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরের রাস্তা দেখছিল। মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল, কেউ ফলো করছে কিনা। রাস্তা ভালোই ফাঁকা। তেমন কেউ নেই। একটু পর শিমু আবার বলল, “তুমি ওদের ভয় পাচ্ছো না কি? মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভয় পেয়েছো।” মনিরুল একটু বিরক্ত হয়েই বলল, “ভয় না, বুদ্ধি। তোমার মতো মুখ খুলে গালি দিয়ে পার পাওয়া যায় না সবসময়। আজকে ওরা অনেকগুলো ছিল। আমি একা। তুমিও একা।” শিমু চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পর আস্তে করে বলল, “আমি জানি তুমি চিন্তা করছো। কিন্তু আমি সত্যিই সহ্য করতে পারিনা এসব নজর। আমার শরীর নিয়ে কী ভাবে ওরা…” কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল। মনিরুল তার দিকে তাকাল। শিমুর গাল একটু লাল। রাগ এখনো কাটেনি। গাড়িটা তাদের বাসার দিকে মোড় নিল। মনিরুল চালককে ঠিকানা বলল। তারপর শিমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “বাড়ি গিয়ে গোসল করে ঘুমাও। আজকের কথা আর মনে রেখো না। কালকে অফিস আছে আমার।” শিমু জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, “আমি মনে রাখব। ওদের মুখ চিনে রেখেছি।” মনিরুল আর কিছু বলল না। গাড়ি ধীরে ধীরে তাদের গলির মুখে এসে থামল। নামার সময় মনিরুল আগে নামল। চারদিকটা একবার ভালো করে দেখল। কেউ নেই। তারপর শিমুকে নামতে দিল। শিমু শাড়ির আঁচলটা টেনে বুকের দিকটা ঢাকল। দুজনে গলির ভেতর ঢুকে গেল। পেছনে সিএনজিটা হর্ন দিয়ে চলে গেল। রাস্তা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। গেটের সামনে এসে দেখা গেল আক্তার চাচা চেয়ারে বসে আছে। হাতে চায়ের গ্লাস। শিমুকে দেখেই সে ধীরে করে উঠে দাঁড়াল। … এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন বউমা?” আক্তার চাচার গলায় স্বাভাবিক ভদ্রতা। কিন্তু চোখ দুটো শিমুর বুক আর কোমরের দিকে একটু বেশিক্ষণ থেকে গেল। শিমু সংক্ষেপে বলল, “হ্যাঁ, চাচা। গরম লাগছিল।” আক্তার চাচা দরজা খুলে দিতে দিতে মনে মনে বলল— “গরম লাগছিল বলে এত তাড়াতাড়ি? নাকি কোথাও গিয়ে ঝামেলায় পড়েছে? শাড়িটা তো আগের মতোই ফুলেফেঁপে আছে। দুধগুলো এত বড় করে নিয়ে বেড়ায়, আর মুখ দেখে মনে হয় কেউ কিছু বললেই গালি দেবে। এই বয়সেও এমন জিনিস দেখলে লোভ হয় ভাই।” মনিরুল চাবি বের করতে করতে বলল, “রাত হয়ে গেছে চাচা। আপনিও উঠে যান।” আক্তার চাচা হাসল। “আমি তো আছিই। আপনারা উঠে যান।” কথা বলতে বলতে তার চোখ আবার শিমুর পাছার দিকে গিয়ে পড়ল। শিমু সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করেছে। লাল শাড়ির ভাঁজটা হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে দুলছিল। আক্তার চাচা নিচু গলায় নিজের মনেই বলল— “উফ… পাছাটাও তো কম যায় না। এই শরীর নিয়ে রাতের বেলা বেরোয়। স্বামীটা পাছে পাছে থাকে, অথচ চোখের নজর সামলাতে পারে না কেউ।” মনিরুল পেছন ফিরে একবার তাকাল। আক্তার চাচা তখনো দাঁড়িয়ে আছে। মুখে সেই ভদ্র হাসি, চোখে অন্য কিছু। তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মনিরুল একবার থেমে পেছন ফিরে তাকাল। নিচের রাস্তায় কেউ ছিল না। তবুও তার বুকের ভেতর একটা অস্বস্তি রয়ে গেল। শিমু চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল। ভেতরে ঢুকে জুতো খুলতে খুলতে বলল, “হাত-মুখ ধুয়ে আসো। চা বানাবো।” মনিরুল দরজা বন্ধ করে কব্জা দিয়ে আটকাল। তারপর একটু দাঁড়িয়ে রইল। বাইরের দিকটা আবার একবার শুনল। কোনো শব্দ নেই। শিমু রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “কী হলো? এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন?” মনিরুল মাথা নাড়ল। “কিছু না। যাও, চা বানাও।”