সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি - অধ্যায় ১৯
নতুন সকাল
ভোর পাঁচটা। সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — পাখির ডাকে। জানালার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো। সে চোখ খুলল — এক মুহূর্ত — কোথায়? তারপর মনে পড়ল — আপুর বাসা। গেস্ট রুম। আর গত রাত... — তার গাল গরম হয়ে গেল। শরীরে এখনো ব্যথা — মিষ্টি ব্যথা — প্রতিটা পেশিতে রাতের স্মৃতি।
সে উঠল — মুখ ধুলো — আয়নায় নিজেকে দেখল — চোখে কালি, ঠোঁট ফোলা — কিন্তু চোখে... কিছু — যা আগে ছিল না। «তুই বদলে গেছিস,» — সে ফিসফিস করল আয়নায় — «তুই আর আগের সিনথিয়া না।» — সে হাসল — ভয় আর আনন্দ একসাথে।
করিডোরে বেরিয়ে দেখল — আপুর বেডরুমের দরজা খোলা — ভেতরে কেউ নেই — বিছানা গোছানো। রান্নাঘর থেকে শব্দ — খুটখাট। সে গেল। সে উঠল — মুখ ধুলো — করিডোরে বেরিয়ে দেখল — আপুর বেডরুমের দরজা খোলা — ভেতরে কেউ নেই। রান্নাঘর থেকে শব্দ — খুটখাট।
সে গেল। আপু রান্নাঘরে — চা বসিয়েছে — চুলে খোঁপা, মুখে রাত জাগার ছাপ। «উঠেছিস?» — আপু তাকাল — হাসল — ক্লান্ত।
«তুমি ঘুমাওনি?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«ঘুম এলো না।» — আপু চায়ের কাপ এগিয়ে দিল — «নে।» — তারপর নিচু গলায় — «ফোনটা দেখবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «এখন?»
«এখন। কেউ ওঠেনি।» — আপু ড্রয়ার থেকে ফোন বের করল — হাত কাঁপছিল। গুগল ফটোস খুলল। সার্চ — «ভিডিও» — আজকের তারিখ।
লোডিং। ঘুরছে। ঘুরছে।
দুজনে তাকিয়ে রইল — শ্বাস আটকে — রান্নাঘরের নীরবতায় শুধু ফ্রিজের গুঞ্জন। সিনথিয়ার হাত আপুর হাত চেপে ধরল।
তারপর — স্ক্রিনে — একটা থাম্বনেইল। অন্ধকার ঘর। বিছানা। দুটো অস্পষ্ট শরীর — তিনটে।
সিনথিয়ার রক্ত হিম হয়ে গেল। «আপু...» — তার গলা বেরোল না।
«আপলোড হয়ে গেছে,» — আপুর গলা ফিসফিস — সাদা মুখ — «ব্যাকআপ চালু ছিল। ওয়াইফাই...» — তার হাত কাঁপছিল — «আমি... আমি ডিলিট করছি। এখনই।» — সে ভিডিওটা খুলল না — সরাসরি ডিলিট চাপল — «ডিলিট ফ্রম অল ডিভাইসেস» — কনফার্ম — আঙুল কাঁপছিল কনফার্ম চাপতে। তারপর ট্র্যাশ — «ডিলিট ফরএভার» — কনফার্ম।
দুজনে তাকিয়ে রইল — খালি স্ক্রিনে — «নো আইটেমস»।
«শেষ?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — বিশ্বাস হচ্ছিল না।
«শেষ।» — আপু ফোনটা টেবিলে রাখল — হাত এখনো কাঁপছিল। «ক্লাউড থেকেও গেল।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?» — সিনথিয়ার বুক আবার ধড়ফড়।
«কেউ...» — আপুর গলা আটকে গেল — «কেউ দেখে ফেলেনি তো? শেয়ার... নোটিফিকেশন... গুগল তো কখনো কখনো...» — সে আবার ফোন তুলল — অ্যাক্টিভিটি চেক করল — শেয়ার হিস্ট্রি — খালি। পার্টনার শেয়ারিং — অফ। «কেউ দেখেনি।» — সে শ্বাস ছাড়ল — দীর্ঘ — কাঁপা। «কেউ দেখেনি।»
সিনথিয়া আপুকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে — স্বস্তিতে। «শেষ, আপু। শেষ।» — তার চোখে পানি — এবার স্বস্তির।
«শেষ।» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমাদের গোপন — শুধু আমাদের তিনজনের।» — সে ছাড়ল — কিন্তু হাত ছাড়ল না — «শোন —» — তার চোখে দৃঢ়তা — «আজ থেকে — ব্যাকআপ বন্ধ। চিরকালের জন্য।» — সে সেটিংসে গেল — ব্যাকআপ অ্যান্ড সিংক — টগল অফ — সিনথিয়াকে দেখিয়ে — «দেখ। অফ।» — তারপর গ্যালারি — ট্র্যাশ — খালি। «দেখ — কিছু নেই।»
দুজনে হাসল — ক্লান্ত, স্বস্তির হাসি — কিন্তু হাসির নিচে — এখনো ভয়। «আপু,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «যদি... যদি কেউ...»
«কেউ না,» — আপু তার মুখ ধরল — «শোন — ভয় পেলে চলবে না। ভয় দেখালে — রনি বুঝবে। স্বাভাবিক থাক।» — সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — «স্বাভাবিক।»
তখনই — পেছনে শব্দ। দুজনে চমকে ফিরল — রনি। দরজায়।
«তোরা...» — রনি তাকাল — দুজনের দিকে — «এত সকালে?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «চা... চা খাচ্ছিলাম।»
«হুম।» — রনি ভেতরে এলো — চায়ের কাপ নিল — «আমিও ঘুমাইনি।» — সে দুজনের দিকে তাকাল — এক এক করে — «তোরা... ঠিক আছিস তো?»
«হ্যাঁ,» — আপু বলল — তাড়াতাড়ি — «তুই হাসপাতালে যাবি না?»
«যাবো। আটটায়।» — রনি চায়ে চুমুক দিল — চোখ দুজনের ওপরে — «তোরা দুজন...» — সে থামল — «কেমন... কাছাকাছি হয়ে গেছিস।»
«মানে?» — আপুর গলা — সতর্ক।
«মানে —» — রনি কাঁধ ঝাঁকাল — «ভালো। ভালো তো।» — সে চা শেষ করে বেরিয়ে গেল।
দুজনে তাকিয়ে রইল — একে অপরের দিকে।
«ও...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ও সন্দেহ করছে, আপু।»
«জানি।» — আপুর মুখ গম্ভীর — «কিন্তু ও কিছু জানে না। জানতে পারবে না।» — সে সিনথিয়ার হাত চাপ দিল — «তুই আজ দুপুরে চলে যাবি। তারপর... সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে।»
রনি চলে যাওয়ার পর — রান্নাঘরে — শুধু দুজন। আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — দীর্ঘ। তারপর — হঠাৎ — তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। «আমি ভয় পাচ্ছি,» — সে ফিসফিস করল — সিনথিয়ার কানে — «রনি যদি...»
«ও জানে না,» — সিনথিয়া বলল — কিন্তু নিজের গলায়ও বিশ্বাস নেই — «ও শুধু... সন্দেহ করছে।»
«সন্দেহই যথেষ্ট।» — আপু ছাড়ল — তার মুখ ধরল দুই হাতে — «শোন — তুই চলে যাওয়ার পর — আমি সামলাবো। তুই চিন্তা করিস না।» — তারপর — ধীরে — আপু তার ঠোঁটে চুমু খেল — নরম — ভোরের আলোয় — «তুই... তুই আমার...»
«আপু,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কেউ দেখে ফেলবে।»
«দেখুক।» — আপু হাসল — কিন্তু চোখ করিডোরে — কান খাড়া। কেউ নেই। শুধু ভোরের নীরবতা। সে আবার চুমু খেল — এবার গভীর — ধীরে — সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — আপুর হাত তার কোমরে — এক মুহূর্ত — দুই মুহূর্ত — ভোরের আলো জানালায় — দুটো ছায়া এক হয়ে —
পায়ের শব্দ — করিডোরে। দুজনে ছিটকে সরে গেল — আপু চুলার দিকে — সিনথিয়া টেবিলে — হাতে চায়ের কাপ — ভান। দুলাভাই — দরজায় — ঘুম চোখে — চুল এলোমেলো। «তোরা উঠে গেছিস?» — সে থামল — দুজনের দিকে তাকাল — «তোরা... ঠিক আছিস?»
«চা খাবি?» — আপু তাড়াতাড়ি বলল — গলা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা — কিন্তু কান লাল।
«দে।» — দুলাভাই ভেতরে এলো — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — এক সেকেন্ড — চোখে... — রাতের স্মৃতি। সিনথিয়া চোখ নামিয়ে নিল — গাল গরম।
«আজ দুপুরে যাবি?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করলেন — চায়ে চুমুক দিয়ে।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া বলল — «মা... মা অপেক্ষা করছে।»
«হুম।» — দুলাভাই মাথা নাড়লেন — «ভালো।» — কিন্তু তার চোখে... — «তুই...» — সে থামল — আপুর দিকে তাকিয়ে — «তুই ভালো থাকিস।»
সকাল আটটা। নাস্তা — পরোটা, ডিম ভাজি, চা। চারজন — টেবিলে। স্বাভাবিক — অভিনয়। কিন্তু টেবিলের নিচে — তিনজনের পা — কেউ কারোটা ছুঁল না — সাবধানে।
রনি তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছিল — «হাসপাতালে যাবো।» — «খেয়ে যা,» — আপু বলল — পরোটা এগিয়ে দিয়ে। «খাচ্ছি তো।» — রনি সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই কখন যাবি?»
«দুপুরে। বারোটায়।» — সিনথিয়া চায়ে চুমুক দিল — চোখ নামিয়ে।
«আমি পৌঁছে দেবো?» — রনি জিজ্ঞেস করল — «হাসপাতাল থেকে ফিরে? বারোটার মধ্যে ফিরতে পারবো মনে হয়।»
«না না,» — আপু তাড়াতাড়ি বলল — একটু বেশি তাড়াতাড়ি — «আমি রিকশা ডেকে দেবো। তুই হাসপাতালে যা — ওখানেই থাক।»
রনি তাকাল — আপুর দিকে — ভ্রু কুঁচকে। «আপু, তুই...» — সে থামল — «তুই ঠিক আছিস তো? কাল থেকে... কেমন অস্থির লাগছে।»
«আমি ঠিক আছি,» — আপু হাসল — «তুই যা।»
«আচ্ছা।» — রনি উঠল — ব্যাগ নিল — দরজার কাছে — ফিরে তাকাল — সিনথিয়ার দিকে — দীর্ঘ — «তাহলে... পরে দেখা হবে।» — তার চোখে... — কিছু — যা সিনথিয়া পড়তে পারল না। সে বেরিয়ে গেল — দরজা বন্ধ।
তিনজন বসে রইল। আপু শ্বাস ছাড়ল — «যাক।» — দুলাভাই চায়ে চুমুক দিলেন — «ও সন্দেহ করছে।» — «জানি,» — আপু বলল — «কিন্তু প্রমাণ নেই।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই চলে গেলেই... সব ঠান্ডা হয়ে যাবে।»
নাস্তা শেষ। সিনথিয়া ব্যাগ গোছাল — গেস্ট রুমে — ধীরে — প্রতিটা জিনিস তুলতে তুলতে — এই ঘর... — এই ঘরে কত কিছু। আপু এলো — দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি। দুজনে বিছানায় বসল — পাশাপাশি — নীরব।
«তাহলে...» — আপু বলল — «যাচ্ছিস।»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার গলা ধরে এলো — «মা ফোন করেছিল — সকালে।»
«শোন,» — আপু তার হাত ধরল — দুই হাতে — «যা হলো — তা আমাদের। তিনজনের। কেউ জানবে না — কখনো না। তুই... তুই ভুলে যাস না —» — সে থামল — চোখে পানি — «আমাকে ভুলে যাস না।»
«তোমাকে ভুলবো?» — সিনথিয়ার চোখে পানি — «আপু, তুমি... তুমি আমার জীবন বদলে দিলে। আমি... আমি আগে নিজেকে চিনতাম না। এখন...» — সে হাসল — চোখে পানি — «এখন আমি জানি — আমি কে।»
«পাগলি।» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — দীর্ঘ — শক্ত — «আবার আসবি? শিগগির? কথা দে।»
«কথা দিলাম।» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «খুব শিগগির।»
আপু তাকে চুমু খেল — কপালে — দীর্ঘ — গালে — ঠোঁটে — ধীরে — বিদায়ের চুমু — প্রতিটায়... কিছু। «যা।» — সে ফিসফিস করল — «দেরি হলে মা চিন্তা করবে। আর...» — সে থামল — «মেসেজ করিস। রোজ।»
ড্রয়িংরুমে — দুলাভাই দাঁড়িয়ে — হাতে সিনথিয়ার ব্যাগ — «নে।» — সিনথিয়া ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এলো — গেস্ট রুম থেকে — শেষবারের মতো তাকাল — ঘরটার দিকে। «দুলাভাই...»
«ভালো থাকিস,» — দুলাভাই বললেন — তার হাত বাড়াল — হ্যান্ডশেকের ভান। সিনথিয়া হাত মেলাল — কিন্তু হাত মেলানোর সময় — এক সেকেন্ড — চাপ — গোপন চাপ — চোখে... — রাতের স্মৃতি — «আবার আসিস।» — তার গলা নামল — «শিগগির।»
«আসবো।» — সিনথিয়া বলল — তার হাত ছাড়ল না এক মুহূর্ত বেশি — চোখে চোখ — তারপর ছাড়ল — «আপনি... আপনি ভালো থাকবেন।»
আপু রিকশা ডাকল — গেটের বাইরে। সিনথিয়া উঠল — ব্যাগ কোলে। আপু হাত নাড়ল — চোখে পানি — হাসি — «ফোন করিস!» — দুলাভাই দরজায় — হাত তুলল। রিকশা চলল — মোড় ঘুরল — আপু মিলিয়ে গেল।
সিনথিয়া পেছনে তাকিয়ে রইল — যতক্ষণ দেখা গেল। তারপর সামনে — বাতাস মুখে।
সিনথিয়া ফোনটা বের করল — রিকশার ঝাঁকুনিতে। তানভীরের ভয়েস মেসেজ — তিন মিনিটের — গত রাতের। সে প্লে চাপল — কানে ইয়ারফোন — বাতাসের শব্দে।
«মিম...» — তানভীরের গলা — ক্লান্ত, ভাঙা — «তুমি কোথায়? তিনদিন... তিনদিন কোনো খবর নেই। আমি... আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।» — সে থামল — শ্বাস — «তুমি ঠিক আছো তো? প্লিজ... একটা মেসেজ দাও। শুধু... শুধু জানাও — তুমি আছো। আমি...» — তার গলা ভেঙে গেল — «আমি তোমাকে...» — মেসেজ শেষ।
সিনথিয়ার চোখে পানি — বাতাসে শুকিয়ে যাচ্ছে। মিম... — সেই মেয়েটা — ধানমন্ডির মিম — যে তানভীরকে হাসাত, যে রাতভর গল্প করত। সেই মিম কি এখনো আছে? নাকি... — সে চোখ বন্ধ করল — আপুর মুখ ভাসল — দুলাভাইয়ের গলা — রনির চোখ।
তারপর টাইপ করল — ধীরে — «আমি আছি। ব্যস্ত ছিলাম — বাসায় মেহমান। রাতে কথা হবে।» — সেন্ড।
সাথে সাথে — টাইপিং... — রিপ্লাই। «তুমি আছো! আমি... আমি কত খুশি! কত ভয় পেয়েছিলাম! ভাবলাম — তুমি আমাকে ব্লক করে দিলে!»
সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — টাইপ করল — «ব্লক কেন করবো? ভয় পেও না। আমি কোথাও যাচ্ছি না।»
«প্রমিস?» — সাথে সাথে।
«প্রমিস।» — সে থামল — তারপর লিখল — «তানভীর... তুমি আমার জন্য... এত ভাবো?»
এক মুহূর্ত নীরবতা। টাইপিং... — «ভাবি। খুব ভাবি। তুমি... তুমি আমার রাতের...» — সে থামল — «যাক। রাতে বলবো।»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল — মিমের জন্য? নাকি... — সে টাইপ করল — «রাতে।»
তারপর আপুর মেসেজ — «পৌঁছে ফোন করিস। আর শোন — ব্যাকআপ ডিলিট। আমরা সেফ।»
«সেফ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — বাতাসে — «আমরা সেফ।» — সে রিপ্লাই করল — «পৌঁছে ফোন করবো।»
তখনই — আরেকটা মেসেজ। রনি। «তুই কিছু লুকাচ্ছিস। আমি জানি। একদিন বলবি — নিজে থেকে। আমি অপেক্ষা করবো।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে — বুক ধড়ফড় — রিকশা চলছিল — বাতাসে তার চুল উড়ছিল — শহর পেরিয়ে — আর তার মনে — একটাই প্রশ্ন — ঘুরপাক — রনি কী জানে? কতটা জানে? আর... — সে ফিসফিস করল — «ও কি... ও কি সত্যিই অপেক্ষা করবে?»
বাসা। গেট। সিনথিয়া ভাড়া দিয়ে নামল — ব্যাগ কাঁধে। দরজায় বেল — মা খুলল — «এলি!» — জড়িয়ে ধরল — «কতদিন... মানে — তিনদিন! কেমন কাটল?»
«ভালো, মা।» — সিনথিয়া হাসল — ভেতরে ঢুকল — চেনা গন্ধ — নিজের বাসা।
«তোর চোখ...» — মা তাকাল — «লাল। ঘুমাসনি?»
«ঘুমিয়েছি।» — সিনথিয়া তাড়াতাড়ি বলল — «বাসে... রিকশায় বাতাস লেগেছে।»
«আচ্ছা।» — মা তার দিকে তাকিয়ে রইল — এক মুহূর্ত বেশি — মায়ের চোখ — «তুই...» — সে থামল — «তুই কেমন বড় হয়ে গেছিস।»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «মানে?»
«মানে...» — মা হাসল — «কেমন... অন্যরকম লাগছে।» — সে সিনথিয়ার গাল ছুঁল — «যা, ফ্রেশ হ। খাবার গরম করছি। সিয়াম তোকে মিস করছিল।»
«সিয়াম কোথায়?»
«কোচিংয়ে। সন্ধ্যায় ফিরবে।» — মা রান্নাঘরে গেল।
বাবা ড্রয়িংরুমে — পেপার পড়ছিল — «এলি?» — চশমার ওপর দিয়ে তাকাল — «কেমন কাটল?»
«ভালো, বাবা।»
«হুম।» — বাবা পেপারে ফিরল — «পড়াশোনা... কলেজ কবে খুলবে?»
«পরশু।»
«আচ্ছা।» — বাবা মাথা নাড়ল — কথোপকথন শেষ।
সিনথিয়া নিজের ঘরে গেল — দরজা বন্ধ করল — ব্যাগটা ফেলল — বিছানায় বসল। নিজের ঘর — নিজের বিছানা — পোস্টার — বই — টেবিলে ডায়েরি। সব আগের মতো — কিন্তু সে... — সে আয়নায় তাকাল — «তুই বদলে গেছিস,» — ফিসফিস করে — «তুই আর আগের সিনথিয়া না।»
সে ডায়েরিটা তুলল — খুলল — নতুন পাতা। কলম হাতে — এক মুহূর্ত ভাবল — তারপর লিখল — «আজ আমি ফিরলাম। তিনদিন... তিনদিনে আমি যা দেখলাম, যা করলাম — তা কেউ জানবে না। আপু, দুলাভাই — আর আমি। আমাদের গোপন। আমি ভয় পেয়েছিলাম — কিন্তু আমি... আমি মুক্ত।» — সে থামল — কলম কামড়াল — তারপর লিখল — «আর রনি... রনি কিছু সন্দেহ করছে। আমি জানি না — ও কী জানে।» — ডায়েরি বন্ধ করল — বালিশের নিচে।
ফোনটা বাজল — আপু। «পৌঁছেছিস?»
«হ্যাঁ, আপু।»
«ভালো। শোন —» — আপুর গলা নামল — «আমি... আমি তোকে মিস করছি।»
সিনথিয়ার চোখে পানি — হাসি — «আমিও।»
«রাতে ফোন করবো।» — «আচ্ছা।» — ফোন রাখল।
সিনথিয়া শুলো — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে। তিনদিন। তিনদিনে... — দরজার ফাঁক — আপুর বেডরুম — দুলাভাই — রনি — সিনেমা হল — খোলা দরজা — তিনজন — ভোর। তার জীবন... — সে হাসল — চোখে পানি — «আমার গোপন ডায়েরি,» — সে ফিসফিস করল — «তুই... তুই সব জানিস।»
তখনই — ফোনে মেসেজ। তানভীর। «রাতে কথা হবে তো?»
সিনথিয়া টাইপ করল — «হবে।» — তারপর থামল — আরেকটা লাইন যোগ করল — «আজ... আজ তোমাকে একটা কথা বলবো।»
«কী কথা?» — সাথে সাথে।
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে — আঙুল টাইপিংয়ে — কিন্তু পাঠাল না। সে ফোনটা নামিয়ে রাখল — চোখ বন্ধ করল।
বাইরে — বিকেলের আলো — জানালায়। আর তার মনে — তিনটে মুখ — আপু, দুলাভাই, রনি — আর একটা নাম — তানভীর।
«কাল,» — সে ফিসফিস করল — ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে — «কাল... নতুন গল্প।»