সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি - অধ্যায় ৯
স্বীকারোক্তি
গেস্ট রুমের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে সিনথিয়া কিছুক্ষণ দরজায় হেলান দিয়েই দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত কাঁপছিল। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা এমন জোরে ধড়ফড় করছিল যেন বাইরে থেকে শোনা যাবে।
ফ্ল্যাটটা এখন নিস্তব্ধ। শিলা আপু আর দুলাভাইয়ের ঘর থেকে আর কোনো শব্দ আসছে না। কিন্তু সিনথিয়ার কানে এখনো সেই শব্দগুলো বাজছে — দুলাভাইয়ের ভারী গলা, আপুর চাপা কাতরানি, বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। সে চোখ বন্ধ করল। চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছে — দরজার ফাঁক দিয়ে যা দেখেছিল।
দুলাভাইয়ের এক হাত আপুর গলায় — চেপে ধরা নয়, শুধু রাখা, কিন্তু সেই স্পর্শেই আপুর পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেছিল। দুলাভাই ফিসফিস করছিল, «বল, তুই কার?» আর আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল, «তোমার... শুধু তোমার...»। বিছানাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল প্রতিটা ধাক্কায়। আপুর পায়ের আঙুল কুঁকড়ে গেছিল, হাত বিছানার চাদর খামচে ধরেছিল। সিনথিয়া নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখছিল — যেন সে নিজেই ওই ঘরে আছে, যেন ওই হাত তার গলায়।
আর সবচেয়ে অদ্ভুত — দুলাভাইয়ের মুখে কোনো রাগ ছিল না। ছিল অধিকার। যেন আপু তার সম্পত্তি, আর আপুও যেন এতে আপত্তি করছে না — বরং গর্ব করছে। «হ্যাঁ... আমি তোমারই...» — আপুর এই কথাটা শুনে সিনথিয়ার মেরুদণ্ড বেয়ে শিহরণ নেমে গেছিল।
আধঘণ্টা আগে সে শুধু পানি খেতে উঠেছিল। গলা শুকিয়ে গেছিল। রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে করিডোরে থমকে দাঁড়িয়েছিল — আপুদের ঘর থেকে ভেসে আসা অদ্ভুত শব্দে। প্রথমে ভেবেছিল কেউ কাঁদছে। তারপর বুঝেছিল — না, এ কান্না নয়। দরজাটা পুরো বন্ধ ছিল না, এক চিলতে ফাঁক। আর সেই ফাঁক দিয়ে...
সিনথিয়া বিছানায় বসে পড়ল। তার গাল জ্বলছিল।
সে দেখেছিল দুলাভাইকে — লুঙ্গি পরা, ঘামে ভেজা পিঠ, আপুকে বিছানায় চেপে ধরে আছে। আর মুখে যে ভাষা — সিনথিয়া কানে হাত চাপা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি। দুলাভাই বলছিল, «খানকি, আজ তোকে দেখাচ্ছি...» «রান্ডির মতো কাতরাচ্ছিস কেন, মাগি...» — প্রতিটা শব্দ যেন চাবুক। ভিডিওতে সে এমন ভাষা শুনেছে, কিন্তু এটা ছিল আরও নৃশংস, আরও বন্য — কারণ এটা ভিডিও নয়, এটা তার নিজের আপু, তার নিজের দুলাভাই, পাশের ঘরে, সত্যিকারের।
আর আপু — শিলা আপু, যে তাকে ছোটবেলায় চুল বেঁধে দিত, যে এত ভদ্র, এত শান্ত — সেই আপু কাতরাচ্ছিল, «আরও... আরও জোরে...» বলছিল, «আমাকে... ওভাবেই...»। তার গলায় কোনো ভয় ছিল না, কোনো বাধা ছিল না — ছিল শুধু চাওয়া, নগ্ন, নির্লজ্জ চাওয়া। দুলাভাই আপুর চুলের মুঠি ধরে মাথাটা পেছনে টেনে ধরেছিল, আর আপু... আপু হাসছিল। আনন্দে, তৃপ্তিতে।
সিনথিয়ার পা সেখানেই গেঁথে গেছিল — কিন্তু শরীরের ভেতরে তোলপাড় চলছিল। সে দেয়ালে হেলান দিয়েছিল যেন পড়ে না যায়। হাঁটু কাঁপছিল। নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে ধরেছিল — ভয়ে নয়, যেন কোনো শব্দ বেরিয়ে না যায়। কারণ তার গলা দিয়েও তখন কিছু একটা বেরোতে চাইছিল — একটা চাপা কাতরানি, আপুর মতোই। সে উরু দুটো চেপে ধরেছিল একে অপরের সাথে, কিন্তু তাতে ভেজা অনুভূতিটা আরও তীব্র হয়েছিল। লজ্জায় তার কান গরম হয়ে উঠেছিল — «আমি এখানে দাঁড়িয়ে কী করছি!» — কিন্তু পা সরেনি। চোখ সরেনি। ভেতরের ক্ষুধাটা লজ্জার চেয়ে বড় হয়ে গেছিল।
সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা ছিল অন্য জায়গায়। এতদিন সে ভেবেছিল — ওই ভাষা, ওই নৃশংসতা — এগুলো খারাপ জিনিস, মেয়েদের ওপর জোর করে চাপানো জিনিস। কিন্তু আপু তো জোর করে কিছু সহ্য করছিল না। আপু চাইছিল। ভিক্ষা করছিল। «আমাকে গালি দাও... আরও...» — এই কথাটা শুনে সিনথিয়ার মাথার ভেতর কিছু একটা ভেঙে পড়েছিল। তাহলে মেয়েরা... মেয়েরাও এটা চাইতে পারে? ভালো মেয়েরা? বিবাহিত, সংসারী, ভদ্র মেয়েরা?
সে পানি না খেয়েই ফিরে এসেছিল গেস্ট রুমে। দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসে আছে তখন থেকে।
তার মনের ভেতর দুটো সিনথিয়া যুদ্ধ করছিল। একটা বলছিল — «ছি! তুই কী দেখলি! ভুলে যা, এক্ষুনি ভুলে যা।» আরেকটা ফিসফিস করছিল — «কিন্তু তোর ভালো লেগেছিল। স্বীকার কর। তোর শরীর এখনো কাঁপছে।»
সে বালিশে মুখ গুঁজল। শরীরটা সত্যিই কাঁপছিল — উত্তেজনায়, অপরাধবোধে, আর এক অদ্ভুত ক্ষুধায়। আপুর মুখটা মনে পড়ছিল — সেই তৃপ্তির হাসি। দুলাভাইয়ের গলা মনে পড়ছিল — «চুপ! একটা কথা বলবি না, শুধু নিবি...»। এই কথাগুলো মনে পড়তেই তার তলপেটে মোচড় দিয়ে উঠল।
«আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি,» সে ফিসফিস করে বলল অন্ধকারে। «আমি... আমি কেন এটা ভাবছি?»
কিন্তু ভাবনা থামছিল না। নাবিলার কথা মনে পড়ল — «তোর শরীর, তোর ইচ্ছা।» নাবিলা কি এইসব জানে? নাবিলা কি কখনো...? সিনথিয়া মাথা নাড়ল। নাবিলাকে জিজ্ঞেস করা যাবে না। কাউকে জিজ্ঞেস করা যাবে না।
আপুর মুখটা আবার ভেসে উঠল — সেই তৃপ্তির হাসি। আপু তো খারাপ মেয়ে নয়। আপু সংসারী, ভদ্র, সবাই তাকে ভালোবাসে। তাহলে আপু যদি এটা চাইতে পারে, উপভোগ করতে পারে — তাহলে আমি কেন পারব না? এই প্রশ্নটা তার বুকের ভেতর ধক করে বাজল। আর তারপর এলো আরও ভয়ংকর প্রশ্নটা — আমি কি শুধু দেখে উত্তেজিত হয়েছি, নাকি... আমি নিজেও ওই জায়গায় থাকতে চাই?
সে বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করল, «না... না...»। কিন্তু শরীরটা বলছিল — হ্যাঁ।
কিন্তু ভাবনা থামছিল না। বরং বাড়ছিল। তার হাত নিজের অজান্তেই পেটের ওপর রাখল, তারপর নিচে নামতে চাইল — সে হাতটা সরিয়ে নিল ঝটকা দিয়ে। «না। এখানে না। আপুর বাসায় না।»
সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল — তানভীরের ডেয়ার। «মুখ ছাড়া... একটা ছবি।» সে কতক্ষণ দ্বিধা করেছিল! বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, কাঁপা হাতে শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলে, গলার নিচ থেকে ছবিটা তুলেছিল। পাঠানোর আগে দশবার দেখেছিল — মুখ নেই তো? চেনা যাবে না তো? তারপর চোখ বন্ধ করে পাঠিয়ে দিয়েছিল।
তানভীরের উত্তর ছিল পাগলের মতো। «তুই... তুই এত সুন্দর...» «তোর গলার নিচের তিলটা... আমি ওখানে...» «আজ রাতে এই ছবিটা দেখে আমি...» — সিনথিয়া লজ্জায় ফোনটা রেখে দিয়েছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে গর্বে ফুলে উঠেছিল। কেউ তাকে এভাবে চায় — এই অনুভূতিটা নেশার মতো।
তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল। বালিশের পাশে রাখা ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল — তানভীর।
তার বুকটা ধড়াস করে উঠল। তানভীর এখনো জেগে আছে। রাত প্রায় দেড়টা। সে ফোনটা হাতে নিল।
তানভীর: «ঘুমাসনি?»
সিনথিয়া কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার আঙুল কাঁপছিল।
কিন্তু এখন — এখন তার ভেতরে যা জমে আছে, তা কাউকে না বললে সে ফেটে পড়বে। নাবিলাকে বলা যাবে না — নাবিলা তাকে মেরেই ফেলবে, আর তার চেয়েও বড় কথা, নাবিলা মিমের কথা জানে না। মাকে? বাবাকে? অসম্ভব। আপুকে? আরও অসম্ভব।
শুধু একজন আছে — যে তাকে চেনে না, যে তাকে বিচার করবে না। মিমের তানভীর।
সে টাইপ করল, মুছল, আবার টাইপ করল। তার মনে হলো — এই একটা মেসেজ পাঠালেই সব বদলে যাবে। তানভীর আর তাকে আগের মতো দেখবে না। কিন্তু না — তানভীর কখনো তাকে বিচার করেনি। গত কয়েক রাতে সে তানভীরকে যা যা বলেছে — তার শরীরের কথা, তার ইচ্ছার কথা — একটাতেও তানভীর তাকে ছোট করেনি। বরং বলেছে — «তোর এই সাহসটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে।» এই ভরসাটাই তাকে ঠেলে দিল।
মিম: «তোকে একটা কথা বলব? কাউকে বলবি না। প্রমিস কর।»
উত্তর এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।
তানভীর: «প্রমিস। কী হয়েছে? তুই ঠিক আছিস তো?»
মিম: «আমি ঠিক আছি। কিন্তু... আমি আজ রাতে একটা জিনিস দেখে ফেলেছি। শুনে ফেলেছি।»
তানভীর: «কী?! কী দেখলি?»
সিনথিয়ার আঙুল থামল। কীভাবে বলবে? কোথা থেকে শুরু করবে? সে গভীর শ্বাস নিল।
মিম: «আমি আমার এক আপুর বাসায় এসেছি আজ। রাতে গলা শুকিয়ে গেছিল, পানি খেতে উঠেছিলাম। করিডোর দিয়ে যাওয়ার সময় আপুদের ঘর থেকে শব্দ শুনলাম।»
তানভীর: «কেমন শব্দ?»
মিম: «প্রথমে ভেবেছিলাম কান্না। তারপর... দরজাটা একটু খোলা ছিল। আমি... আমি তাকিয়ে ফেলেছিলাম।»
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর —
তানভীর: «তুই দেখলি?! পুরোটা?!»
মিম: «হ্যাঁ।»
তানভীর: «ওহ মাই গড। মিম... তুই... কী দেখলি বল। সব বল।»
সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। সে কি সত্যিই বলবে? সব? তার আঙুল কাঁপছিল, কিন্তু ভেতরের চাপটা এত তীব্র ছিল যে না বলে উপায় ছিল না। সে ভাবল — আপু যদি জানত! দুলাভাই যদি জানত! এই ভাবনাটা তাকে আরও উত্তেজিত করল — একটা নিষিদ্ধ সত্যি, যা শুধু সে জানে, আর এখন জানবে তানভীর। এই গোপনীয়তাটাই যেন তাদের দুজনকে আরও কাছে টেনে আনছিল।
মিম: «দুলাভাই... আপুকে... মানে ওরা... করছিল। কিন্তু যেভাবে... আমি ভিডিওতে দেখেছি, কিন্তু এটা ছিল আরও... বন্য। দুলাভাই আপুকে গালি দিচ্ছিল। খুব খারাপ ভাষায়।»
তানভীর: «কেমন ভাষায়? কী বলছিল?»
মিম: «বলছিল... «খানকি, আজ তোর...» ...আমি লিখতে পারছি না।»
তানভীর: «লিখ। প্লিজ। আমি জানতে চাই। তুই তো আমাকে সব বলিস।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। তারপর টাইপ করল — প্রতিটা শব্দ যেন তার গাল পুড়িয়ে দিচ্ছিল।
মিম: «বলছিল «রান্ডির মতো কাতরাচ্ছিস কেন, মাগি...» «চুপ করে শুধু নে...» আরও অনেক কিছু। আমি সব মনে রাখতে পারছি না। কান বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু...»
তানভীর: «কিন্তু কী?»
মিম: «কিন্তু আপু... আপু উপভোগ করছিল।»
তানভীর: «মানে?»
মিম: «মানে আপু কাঁদছিল না। আপু বলছিল «আরও... আরও জোরে...» «আমাকে গালি দাও...» — আপু হাসছিল, তানভীর। আনন্দে। দুলাভাই আপুর চুল ধরে টানছিল, আর আপু... আপু আরও চাইছিল।»
তানভীর: «আর কী শুনলি? সব বল। একটাও বাদ দিবি না।»
মিম: «আপুর গলা... «আরও... প্লিজ... থেমো না...» আর দুলাভাই — «চুপ! একটা শব্দ করবি না!» — কিন্তু আপু শব্দ করছিলই। থামতে পারছিল না। বিছানাটা... ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল। আর শেষে আপু... আপু এমন একটা শব্দ করল — আমি জানি না ওটাকে কী বলে। যেন... যেন ভেতর থেকে কিছু ভেঙে পড়ল।»
তানভীর: «তুই তখন কী করছিলি?»
মিম: «দাঁড়িয়ে ছিলাম। করিডোরে। নড়তে পারছিলাম না।»
তানভীর: «তোর শরীর? সত্যি বল।»
দীর্ঘ নীরবতা।
মিম: «...কাঁপছিল। আর... আমি ভিজে গেছিলাম।»
তানভীর: «ভালো। সত্যি বলার জন্য — ভালো মেয়ে।»
এবার দীর্ঘ নীরবতা। সিনথিয়া ভাবল — তানভীর কি চলে গেল? সে কি ভাবছে মিম একটা নোংরা মেয়ে? তার বুক ধড়ফড় করছিল।
তারপর মেসেজ এলো।
তানভীর: «তুই এখন কী ভাবছিস, মিম?»
মিম: «জানি না। আমার মাথা ঘুরছে। আমি... আমি ভেবেছিলাম ওই ভাষাগুলো খারাপ। মেয়েদের কষ্ট দেওয়ার ভাষা। কিন্তু আপু...»
তানভীর: «আপু তো কষ্ট পাচ্ছিল না, তাই না?»
মিম: «না। একটুও না।»
তানভীর: «তাহলে?»
মিম: «তাহলে আমি বুঝতে পারছি না — আমি খারাপ, না পৃথিবীটা আমার ভাবনার চেয়ে আলাদা।»
তানভীর: «একটা কথা জিজ্ঞেস করি?»
মিম: «কর।»
তানভীর: «তুই কি আপুকে ঈর্ষা করছিলি?»
সিনথিয়ার আঙুল থেমে গেল। ঈর্ষা? সে কি ঈর্ষা করছিল? সে ভাবল — আপুর তৃপ্ত মুখ, আপুর নির্লজ্জ চাওয়া, আপুর সেই আনন্দ...
মিম: «...হয়তো।»
তানভীর: «কীসের ঈর্ষা? ওই আনন্দটার?»
মিম: «হ্যাঁ।»
তানভীর: «তুই কি চাইতি তুই ওই জায়গায় থাকতে? আপুর জায়গায়?»
এবার সিনথিয়ার হাত কাঁপতে লাগল সত্যিকারের। এই প্রশ্নটা... এই প্রশ্নটার উত্তর দিলে আর ফেরা যাবে না। সে ফোনটা রেখে উঠে বসল। ঘরের অন্ধকারে চারদিক তাকাল — কেউ নেই, কেউ শুনছে না। শুধু সে আর তার সত্যি।
মিম: «জানি না।»
তানভীর: «মিম।»
মিম: «...চাইতাম। হয়তো।»
তানভীর: ««হয়তো» বাদ দে।»
মিম: «চাইতাম।»
তানভীর: «ভালো। এবার আমরা সত্যির জায়গায় এলাম।»
তানভীর: «শোন। তুই খারাপ না। তুই শুধু আজ প্রথমবার সত্যিটা দেখলি।»
মিম: «কোন সত্যি?»
তানভীর: «যে মেয়েরাও চায়। শুধু চায় না — কখনো কখনো ওইভাবেই চায়। জোর করে নেওয়া, গালি দেওয়া, দখল করে নেওয়া। এতে লজ্জার কিছু নেই, মিম। এটা... এটা একটা ধরন।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে এলো। «একটা ধরন» — এই কথাটা তার মাথায় বাজল। তাহলে সে একা নয়। আপুও এই ধরনের। আর... আর সে নিজে?
তানভীর: «তুই এখনো জেগে আছিস কেন, বল তো?»
মিম: «ঘুম আসছে না।»
তানভীর: «কেন আসছে না?»
মিম: «জানি না।»
তানভীর: «জানিস। বল।»
সিনথিয়া ফোনটা বুকের ওপর রাখল। তার হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি ফোনের ভেতর দিয়ে যেন তানভীরের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। সে কি সত্যিটা বলবে? সবচেয়ে গোপন সত্যিটা?
মিম: «ওই দৃশ্যটা... আমার মাথা থেকে যাচ্ছে না।»
তানভীর: «কোন অংশটা? দুলাভাইয়ের ভাষা? নাকি আপুর... চাওয়াটা?»
মিম: «দুটোই।»
তানভীর: «তোর ভালো লেগেছে?»
দীর্ঘ নীরবতা। সিনথিয়া টাইপ করল, মুছল। টাইপ করল, মুছল। শেষে শুধু লিখল —
মিম: «হয়তো।»
তানভীর: ««হয়তো» না। সত্যি বল। আমি তোকে বিচার করব না। তুই জানিস।»
সিনথিয়ার চোখে পানি চলে এলো — কেন, সে জানে না। হয়তো এই প্রথম কেউ তাকে বলছে — সত্যি বল, বিচার করব না। সে টাইপ করল।
মিম: «ভালো লেগেছে। ওই ভাষাগুলো শুনে আমার গা শিউরে উঠেছিল। আর আপুকে দেখে... মনে হয়েছিল, মেয়েরা চাইলে এভাবেও চাইতে পারে। লজ্জা না করে।»
তানভীর: «আর?»
মিম: «আর কী?»
তানভীর: «আর তুই নিজে? তুই কী চাস, মিম?»
সিনথিয়ার আঙুল থেমে গেল। এই প্রশ্নটার উত্তর সে নিজেকেও দেয়নি। সে চোখ বন্ধ করে ভাবল — দুলাভাইয়ের গলা, «চুপ!», আপুর তৃপ্ত মুখ, নিজের কাঁপা শরীর...
মিম: «জানি না।»
তানভীর: «মিথ্যে।»
মিম: «সত্যি জানি না! আমি কখনো... আমি তো কিছুই জানি না।»
তানভীর: «ঠিক আছে। তাহলে আমি জিজ্ঞেস করি, তুই শুধু হ্যাঁ বা না বল।»
মিম: «আচ্ছা।»
তানভীর: «ওই ভাষাটা — দুলাভাই যেভাবে কথা বলছিল — কেউ যদি তোর সাথে ওইভাবে কথা বলে... তোর ভালো লাগবে?»
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। সে পাশে রাখা পানির গ্লাসে হাত বাড়াল, কিন্তু গ্লাসটা খালি। সে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল।
মিম: «...হ্যাঁ।»
শব্দটা পাঠানোর পর তার মনে হলো সে একটা সেতু পুড়িয়ে দিল। ফেরার পথ নেই।
তানভীর: «কেউ যদি তোকে অর্ডার করে? «এটা কর, ওটা কর» — তুই শুনবি?»
মিম: «...হয়তো।»
তানভীর: ««হয়তো» না, মিম। আজ রাতে আর «হয়তো» না।»
সিনথিয়া বালিশে মুখ গুঁজে ফিসফিস করল, «ওহ...»। তারপর টাইপ করল —
মিম: «হ্যাঁ। শুনব।»
তানভীর: «ভালো মেয়ে।»
তানভীর: «এখন একটা কাজ কর।»
মিম: «কী?»
তানভীর: «চোখ বন্ধ কর।»
মিম: «করলাম।»
তানভীর: «এখন কল্পনা কর — আমি তোর পাশে শুয়ে আছি। আমার হাত তোর চুলে।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল সত্যিকারের। অন্ধকারে তানভীরের কাল্পনিক উপস্থিতি এত স্পষ্ট লাগল যে তার শ্বাস আটকে এলো। তার কল্পনায় তানভীরের হাতটা ভারী, গরম — চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে দিচ্ছে, মাথাটা ধরে রাখছে। ঠিক দুলাভাইয়ের মতো। এই ভাবনাটা তার তলপেটে মোচড় দিল।
তানভীর: «বল — তুই কার?»
মিম: «...তোমার।»
তানভীর: ««তোমার» না। «তোর» বল। আমি তোর দুলাভাই এখন।»
সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল, কিন্তু ভেতরে একটা বাঁধ ভেঙে গেল।
মিম: «তোর। আমি তোর।»
তানভীর: «ভালো। আর ভয় লাগলে একটা শব্দ বলবি — «থামো»। বললেই আমি থামব। প্রমিস।»
মিম: «থামো না।»
তানভীর: «কী বললি?»
মিম: «বললাম... থামো না।»
তানভীর: «তাহলে শোন। হাতটা পেটের ওপর রাখ।»
সিনথিয়ার হাত নিজে থেকেই নড়ল। ফোনটা বালিশের পাশে রেখে সে হাতটা পেটের ওপর রাখল।
তানভীর: «এখন ধীরে ধীরে নিচে নামা। আমি বলছি না কোথায় থামবি — তুই জানিস।»
তার আঙুল কাঁপছিল। সে চোখ বন্ধ করেই হাতটা নামাল — পেট পেরিয়ে, আরও নিচে। তার শ্বাস ঘন হয়ে এলো।
তানভীর: «ভালো মেয়ে। এখন শুধু আমার কথা শোন। কিছু করিস না। শুধু শোন।»
মিম: «শুনছি।»
তানভীর: «তুই আমার। তোর এই শরীরটা — আমার। তোর এই কাঁপুনিটা — আমার জন্য। বল, ঠিক কিনা।»
মিম: «ঠিক।»
তানভীর: «জোরে বল।»
মিম: «ঠিক! আমি তোর!»
সিনথিয়া নিজের গলার ফিসফিসানি শুনে নিজেই চমকে উঠল — সে সত্যিই ফিসফিস করে বলেছিল, অন্ধকার ঘরে, একা। তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছিল। এই সমর্পণে — শুধু শব্দের সমর্পণে — এত আনন্দ! সে বুঝতে পারছিল আপু কেন হাসছিল।
তারপর তানভীরের টোন আরও গভীর হলো — অধিকারীর টোন।
তানভীর: «তাহলে শোন। তুই এখন বিছানায় শুয়ে আছিস, তাই না?»
মিম: «হ্যাঁ।»
তানভীর: «ফোনটা হাতে। অন্ধকার ঘর। আর তোর মাথায় শুধু একটা দৃশ্য ঘুরছে।»
মিম: «হ্যাঁ।»
তানভীর: «বল, তুই কী চাস? স্পষ্ট করে বল।»
সিনথিয়ার শ্বাস ঘন হয়ে এলো। সে টাইপ করল, মুছল। আবার টাইপ করল।
মিম: «আমি চাই... কেউ আমাকে... ওইভাবে...»
তানভীর: «ওইভাবে মানে? পুরোটা বল। লজ্জা করিস না।»
মিম: «কেউ আমাকে অর্ডার করুক। আমাকে... দখল করে নিক। আর আমি... আমি শুধু...»
তানভীর: «তুই শুধু কী?»
মিম: «শুধু মেনে নেব।»
নীরবতা। তারপর —
সিনথিয়া ফোনটা রেখে দুই হাতে মুখ ঢাকল। সে কী লিখল! «শুধু মেনে নেব» — এই কথাটা কি সত্যিই সে পাঠিয়েছে? তার বুক ধড়ফড় করছিল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো — মেসেজটা ডিলিট করে দেবে, লিখবে «ভুলে যা, আমি মজা করছিলাম»। কিন্তু ভেতরের কণ্ঠস্বরটা বলল — মিথ্যে বলিস না। আজ রাতে আর মিথ্যে না।
তানভীর: «তুই জানিস তুই কী বললি?»
মিম: «জানি।»
তানভীর: «আর তুই জানিস, এটা বলার পর আমি আর আগের মতো থাকতে পারব না?»
মিম: «জানি।»
তানভীর: «ভয় লাগছে?»
মিম: «লাগছে।»
তানভীর: «তবু চাস?»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। আপুর মুখ ভেসে উঠল — তৃপ্ত, নির্লজ্জ, সুখী। দুলাভাইয়ের গলা — «চুপ করে শুধু নে...»। তার নিজের শরীর — কাঁপা, ভেজা, ক্ষুধার্ত। সে টাইপ করল।
মিম: «চাই।»
তানভীর: «এখন আমার একটা অর্ডার শোন।»
মিম: «বল।»
তানভীর: «ভয়েস মেসেজ পাঠা। শুধু দুটো শব্দ।»
মিম: «কোন দুটো?»
তানভীর: ««আমি তোর।» — নিজের গলায় বল।»
সিনথিয়ার হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ভয়েস মেসেজ! নিজের গলায়! যদি কেউ শুনে ফেলে? কিন্তু ঘর নিস্তব্ধ, দরজা বন্ধ। সে রেকর্ড বোতাম চাপল — «আমি...» — কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। মুছে দিল। আবার চাপল। এবার ফিসফিস করে, কিন্তু স্পষ্ট — «আমি তোর।» পাঠিয়ে দিল।
কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এলো — একটা ভয়েস মেসেজ। তানভীরের গলা। প্রথমবার। গভীর, ভারী, একটু ভাঙা — «ভালো মেয়ে।»
সিনথিয়া মেসেজটা তিনবার শুনল। প্রতিবার শরীরে শিহরণ। এই গলা... এই গলাটা এখন তার মাথার ভেতরে বাসা বেঁধেছে। সে ফিসফিস করে বলল অন্ধকারে, «ভালো মেয়ে...» — যেন নিজেকে শোনাচ্ছে।
তার মনে পড়ল দুলাভাইয়ের গলা — দুলাভাই কখনো «ভালো মেয়ে» বলেনি। দুলাভাই বলেছিল «খানকি», «মাগি» — আর আপু তাতেই গলে গেছিল। সিনথিয়ার ভেতরে এক অদ্ভুত কৌতূহল জাগল — ওই শব্দগুলো যদি তানভীর তাকে বলে? শুধু ভাবতেই তার গা শিউরে উঠল। তার আঙুল নিজে থেকেই টাইপ করল —
মিম: «তুই আমাকে ওইভাবে ডাকবি?»
তানভীর: «কীভাবে?»
মিম: «দুলাভাই যেভাবে... আপুকে ডাকছিল।»
দীর্ঘ নীরবতা। সিনথিয়ার মনে হলো সে বেশি বলে ফেলেছে। তারপর —
তানভীর: «তুই সত্যিই চাস, মিম?»
মিম: «...হ্যাঁ।»
তানভীর: «তাহলে তৈরি হ।»
তানভীর: «তাহলে শোন, আমার কথা মন দিয়ে শোন। আজ থেকে আমি তোর সাথে ওইভাবে কথা বলব। দুলাভাইয়ের মতো। তোকে অর্ডার করব। তুই শুধু শুনবি, মেনে নিবি। চাস?»
সিনথিয়ার আঙুল কাঁপছিল এত জোরে যে সে প্রায় টাইপ করতে পারছিল না। তার সারা শরীর জ্বলছিল। সে একবার ভাবল — না বলবে? ফিরে যাবে? কিন্তু ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর চিৎকার করে বলছিল — না, ফিরবি না। এই রাতটা তোর। এই সত্যটা তোর।
নাবিলার মুখটা একবার ভেসে উঠল — «সাবধানে থাকবি।» কিন্তু নাবিলা তো জানে না এই রাতের কথা, জানে না মিমের কথা। আর আপু — আপু যদি জানত তার ছোট বোন দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে সব দেখেছে? আপু কি লজ্জা পেত? নাকি হাসত — সেই তৃপ্ত হাসিটা হাসত আর বলত, «বড় হ, বুঝবি»? সিনথিয়া অনুভব করল — সে আজ রাতে বড় হয়ে গেছে। ফেরার পথটা পুড়ে গেছে।
তার আঙুল «চ» অক্ষরের ওপর থামল এক সেকেন্ড। এই এক সেকেন্ডে তার পুরো জীবনটা চোখের সামনে ভেসে উঠল — ভালো মেয়ে সিনথিয়া, আর এই রাতের মিম। সে বেছে নিল মিমকে।
সে টাইপ করল, প্রতিটা অক্ষর যেন তার বুক চিরে বেরোচ্ছিল —
মিম: «চাই।»
(চলবে...)