সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১৪৪

“গভীর শ্বাস নিন,” সুমিত্রা ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস টানে। এবার পেটের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেন প্রমীলা। তারপর মুখ তুলে হাসেন দুজনের দিকে তাকিয়ে, “সব ঠিক আছে। বেবির হার্ট বিট একদম নর্ম্যাল। রিদম একেবারে ফার্স্ট ক্লাস!” “গুড। এবারে আমি আপনার ভ্যাজাইনাটা দেখে নেব। আপনি এবার বাইরে গিয়ে একটু বসুন, আমি পরীক্ষা করে নিই,” বেডের পাশে ছোট বাক্স থেকে দুটো রবারের গ্লাভস তুলে নিয়ে প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকান। সঞ্জয় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে। “ডক্টর দিদি ওকে থাকতে দিন না!” মার গলা শুনে থমকে দাঁড়ায় সঞ্জয়। ছেলেকে যেমন ভাবে ডক্টর শব্দটা ঊচ্চারণ করতে শুনেছে সে, অবিকল ঠিক তেমনভাবেই বলে ওঠে সুমিত্রা। এই প্রথম সে উচ্চারণ করল শব্দটা। এতদিন ম্যাডাম বলেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে। প্রমীলা একটু ইতস্তত করেন, তারপর মাথা নাড়েন। “ঠিক আছে। ভিতরে চলে আসুন আপনি। আনড্রেস করতে হেল্প লাগবে নিশ্চয়ই। আন্ডার গার্মেন্ট খুলে দিয়ে শাড়িটা কোমরের উপর তুলে দেবেন কিন্তু। ভ্যাজাইনাল ক্যানালটা একজামিন করতে হবে,” প্রমীলা সঞ্জয়কে থাকার অনুমতি দেন। পর্দা তুলে সঞ্জয় মায়ের বেডের পাশে দাঁড়াতে সুমিত্রা তার দিকে তাকায়। “প্যান্টিটা খুলে দাও না!” সত্যি। এমনভাবে শুয়ে শাড়ি পরিহিত অবস্থায় প্যানটি খোলা মুশকিল। শাড়ি পরা অবস্থায় মেঝেতে দাঁড়িয়েও খোলা প্রায় অসম্ভব। সে বেডেরর পাশ দিয়ে মায়ের পায়ের দিকে এগিয়ে যায়। “পা দুটো তুলে ধরো না, ম-মিতা,” সঞ্জয় তার অভ্যাস মত মা ডাকতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয়। বুক ধ্বক করে ওঠে তার। সুমিত্রা ছেলের কথামত হাঁটু ভাঁজ করে পায়ের পাতাদুটো বিছানায় স্থাপন করে। সঞ্জয় দুই হাত দিয়ে পায়ের কাছ থেকে সায়া শুদ্ধ শাড়ি গুটিয়ে তুলে দিয়ে ঊরুর প্রান্তভাগ অবধি অনাবৃত করে দেয়। ডাক্তারের চেম্বারের উজ্জ্বল আলোতে মার ধবধবে সাদা মার স্থূল ঊরুদ্বয়ে যেন জ্যোৎস্না বিভাসিত। “কোমরটা একটু তুলে ধরো,” গুটানো শাড়ির ভাঁজ দুইহাতের মুঠোয় ধরে মৃদুস্বরে বলে সঞ্জয়। সুমিত্রা পায়ের দুপাতা ও পিঠে ভর রেখে নিতম্ব সামান্য তুলে ধরে। শাড়ির প্রান্তভাগ গোছা করে মার কোমরের উপরে ঠেলে তুলে দেয় সঞ্জয়। তারপর দুহাতের আঙুল ঢুকিয়ে দেয় মার সাদা প্যানটির কোমরের নরম ইলাস্টিকের তলায়। সুমিত্রা তার পাছাটা আবার সামান্য তুলে ধরতেই সঞ্জয় মার সাদা প্যানটিটা তার ঊরু জোড়া দিয়ে নামিয়ে নেয় অনায়াসে। প্যানটি খোলা হয়ে যেতে সুমিত্রা তার পা দুটি আবার বিছানায় পেতে দেয়। তার ঊরুসন্ধির ঘন কেশাবৃত কালো ত্রিভুজের ঠিক উপরে সুমিত্রার গর্ভস্ফীত নিম্নোদরে নতুন গর্ভদাগের উঁচু উঁচু লাল আঁকিবুকি। ওই নারী শরীরটির উদরে এমনই গর্ভদাগ এঁকে দিতে চেয়ে এসেছে সঞ্জয় নিজের ঔরসে যেন অনন্তকাল। আজ তার সেই আকাঙ্ক্ষা বাস্তব। তবু গতকাল রাতের ভীতি তার বুকে অনেকটা স্তিমিত হয়ে এলেও তার রেশ এখনো পাথরের মত চেপে রয়েছে। “ঠিক আছে, ঠিক আছে। স্যার আপনি ফিরে এসে মাম্মির পাশে দাঁড়ান,” প্রমীলা একজামিনেশন বেডের প্রান্তভাগে সুমিত্রার পায়ের দিকে গিয়ে দাঁড়ান। সুমিত্রার হাঁটুদুটো ধরে ভাঁজ করে তার নগ্ন ঊরুদুটি দুদিকে প্রসারিত করে বিছানায় দুপাশে বিছিয়ে দেন তিনি। সুমিত্রা তার মাথার কাছে দাঁড়ানো ছেলের হাতদুটো ধরে থাকে দুই হাতে। যোনি দ্বারে ডাক্তার ম্যাডামের আঙুলের চলাফেরা টের পেতেই দুই চোখ বন্ধ করে ফেলে সে। শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। প্রমীলা সুমিত্রার ডান দিকের ঊরুমূল বাম হাতে চেপে ধরেন। ডান হাতের দুটো আঙুলে তার কালো কোঁকড়া ঘন যৌনকেশগুচ্ছ দুপাশে সরিয়ে দিয়ে যোনিমুখ উন্মুক্ত করে দিয়ে বলেন, “এবার আপনার ভ্যাজাইনার ভিতর আমি পরীক্ষা করব। রিল্যাক্স হয়ে থাকুন। কোনো ডিসকফোর্ট হওয়ার কথা নয়। আনকম্ফর্টেবল ফিল করলেই আমাকে বলবেন, কেমন?” প্রমীলা সুমিত্রার যোনিদ্বারে দৃষ্টি রাখেন। রসসিক্ত আর্দ্র যোনিরন্ধ্র। উজ্জ্বল গোলাপি রঙ। প্রেগন্যান্ট নারীর, বিশেষ করে উইক টুয়েনটিতে খুবই নরম্যাল ও হেলদি। ডাক্তার ভাবেন। যোনিমুখে স্পর্শ করেন ডানহাতের দুই আঙুলে। স্বাভাবিক পিচ্ছিল দেহরসে আঙুলদুটো ভিজে যায়। নাঃ, আঙুলে কোনও জেল দেওয়ার প্রয়োজন নেই। ধীরে ধীরে যোনির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেন ডানহাতের অভ্যস্ত দুটি আঙুল। আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যোনিনালীর ভিতর পরীক্ষা করেন বেশ খানিক্ষণ ধরে। আঙুল দুটো বের করে আলোর দিকে তুলে নিরীক্ষণ করেন। তারপর আবার ঢুকিয়ে দেন সুমিত্রার যোনির মধ্যে। যতবার তাঁর আঙুল প্রবেশ করান প্রমীলা, সুমিত্রা ততবার ছেলের হাত আরো শক্ত করে ধরে শ্বাস বন্ধ করে ফেলে। ডাক্তার ম্যাডাম রিল্যাক্স রিল্যাক্স বলে আশ্বস্ত করা সত্ত্বেও। “সবই নরম্যাল দেখছি, চিন্তার কিছু নেই,” পরীক্ষা শেষ করে প্রমীলা হাতের গ্লাভস খুলতে খুলতে বলেন। “আপনারা গিয়ে বসুন,” ডাক্তার ডিসপোজেবল বিনে হাতের গ্লাভস দুটো ফেলে দিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুতে শুরু করেন। প্রমীলা ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে বলেন, “ব্লাড স্পটিং হয়ে থাকলেও, মনে হয় ওয়ান অফ ইনসিডেনট। চিন্তার কিছু নেই। আমি ভাল করে দেখে নিয়েছি। শুধু এমনই নজর রাখবেন। আবার যদি হয়, ফোনে জানাবেন, কেমন?” “তাহলে চিন্তা নেই বলছেন?” সঞ্জয় তবু ইতস্ততঃ করে জিগ্যেস করে। “একদম!” প্রমীলা হেসে আশ্বস্ত করেন ওদের, “আরও যত দিন যেতে থাকবে, মিসক্যারিজের চান্স আরও কমে যাবে। তবে মায়ের বয়স চল্লিশ হয়ে গেছে, তাই আমি কয়েকটা প্রিকশান নিতে লিখে দিয়েছি,” ডাক্তার দিদিমণি বলেন। “এক, এই বয়েসে ব্লাড প্রেশার হঠাৎ বেড়ে যেতে পারে। রোজ, দিনে দুবার করে মাপতে শুরু করুন। বাড়িতে একটা ব্লাড প্রেশার মাপার যন্ত্র কিনে নিলে ভাল...” “ব্লাড প্রেসার বেড়ে গেলে আপনাকে ফোন করব?” সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে। প্রমীলা হাসেন ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে। “আমি অ্যাসপিরিন সামান্য ডোজে এসওএস হিসেবে লিখে দিচ্ছি। যদি সামান্য বেড়ে যায় ১৪০/৯০ মত হয়, মাম্মিকে অ্যাসপিরিন খাইয়ে নেবেন। তার থেকে বেশি বেড়ে গেলে আমাকে ফোন করবেন। ” একটু থেমে প্রমীলা বলেন, “তারপর যা বলছিলাম। দুই নম্বর, এই সময় জল জমে পা ফুলে যাওয়া খুবই ন্যাচারাল। তবে বেশি পা ফুলে গেলে বা চোখে যদি কখনও ঝাপসা দেখেন, আমাকে প্লিজ জানাবেন, কেমন?” সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “না-না, লিখতে হবে না, আমি প্রেসক্রিপশনে লিখে দিয়েছি!” সঞ্জয় পকেট থেকে কলম বের করে ডাক্তার ম্যাডামের কথা লিখতে শুরু করে দিয়েছিল। এবার তাঁর কথা শুনে লেখা বন্ধ করে কলমটি আবার পকেটে গুঁজে নেয়। “তিন নম্বর, আচ্ছা মাম্মি, আপনি কেমন করে ঘুমান, চিৎ হয়ে না পাশ ফিরে?” “আমি বাঁ দিকে ফিরে ঘুমাই ডক্টর দিদি,” সুমিত্রা বলে। “গুড, আর এক মাস পর থেকে কখনও চিৎ হয়ে শোবেন না। বেবির উপর স্ট্রেইন পড়তে পারে,” প্রমীলা বলেন। সঞ্জয়ের খেয়াল হয় মা তো চিৎ হয়ে শুয়ে সঙ্গমে বেশি আসক্ত। সে জিজ্ঞেস করে, “আরেকটা কথা ডক্টর, সেক্সের সময় মিশন্যারি পোজিশনটা আমরা পছন্দ করি। তাতে কোনও অসুবিধা আছে?” “অ্যাভয়েড করতে পারেন। তবে মার কোমরের বা পিঠের নিচে ঊঁচু বালিশ দিয়ে সাপোর্ট দিলে অসুবিধা হবার কথা নয়,” প্রমীলা উত্তর দেন। সঞ্জয় মাথা নাড়ে। সুমিত্রার গন্ডদেশ আবার রক্তিম হয়। এই ডাক্তার নারী। তবুও সুমিত্রা অন্য কারও সঙ্গে একান্ত গোপন বিষয়ে আলোচনা করতে সচ্ছন্দ বোধ করে না। যৌনতা তার কাছে খুবই নিভৃত, অতি পবিত্র জিনিস। উচ্চকিত সজ্জা নয়। তার প্রিয়তমের কাছে সে চরম লজ্জাহীনা বটে, জগতের কাছে তার রুচি অতি মার্জিত। “দিদি, একটা কথা বলি – আমার বুকে বেশ পেইন হচ্ছে!’ মার কথা শুনে সঞ্জয়ের মনে পড়ে যে গতপরশু রমণকালে স্তনমর্দনে কাতরে উঠে মা তার হাত সরিয়ে দিয়েছিল, “আস্তে সোনা, ব্যথা করছে!” “ব্রেস্টে কি শক্ত লাম্প আছে, নিপল থেকে দুধের মত লিকুয়িড বেরোচ্ছে?” দুটো প্রশ্ন করে প্রমীলা তাঁর চশমার উপর দিয়ে ভুরু কুঁচকে চাইলেন। “হ্যাঁ শক্ত, আর খুব ব্যথা! না, দুধ আসেনি এখনও,” সুমিত্রা থেমে থেমে উত্তর দেয়। “আরেকবার আসুন দেখি!” প্রমীলা নিজের চেয়ার থেকে উঠে বেডের পাশের সাদা পর্দাটা আবার টেনে দিতে শুরু করেন। সুমিত্রা পর্দা সরিয়ে বেডের পাশে যায়। ছেলেকে ডেকে নেয়। “ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ারটা খুলে এই টুলটায় বসুন,” প্রমীলা বেডের পাশের টুলটি দেখিয়ে দেন। টুলে বসে শাড়ির আঁচল কোলে নামায় সুমিত্রা। তারপর দ্রুত হাতে ব্লাউজ ও বক্ষবন্ধনী খুলে ছেলের হাতে তুলে দেয়। তার স্থূল ভারী নতমুখী স্তনদুটো ঢলে পড়ে স্ফীত গর্ভবতী উদরে। ডাক্তারের চেম্বারের উজ্জ্বল আলোয় স্তন দুটোয় নীল শিরাউপশিরাগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। কৃষ্ণবর্ণ ফুলে ওঠা স্তনবৃন্তদুটির চারপাশে কালো রঙা স্তনবলয় দুটি বিস্তৃত। স্তনবলয়দুটিতে ঘামাচির মত অনেকগুলো মন্টগোম্যারি গ্রন্থি স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে ছড়িয়ে। ডঃ প্রমীলা টুলে উপবিষ্ট সুমিত্রার পিছনে গিয়ে দাঁড়ান। “একটু চেক করব আপনার ব্রেস্ট দুটো, কেমন?” প্রমীলা সুমিত্রার দুই স্তনের পার্শ্ববর্তী এলাকায় দুই হাতের আঙুলগুলি দিয়ে চেপে চেপে অনুভব করেন। কোনও লাম্প নেই। কিন্তু দৃঢ় কঠিন। “ব্যথা পাচ্ছেন?” প্রশ্ন করেন তিনি। “হ্যাঁ বেশ ব্যথা,” সুমিত্রা সহ্য করে। “এবারে আমাকে একটু ম্যাসাজ করে দেখে নিতে হবে, ঠিক আছে তো?” সুমিত্রা মাথা নেড়ে সায় দিতে প্রমীলা দুই স্তনেই আলতো করে দলন করে নেন। তারপরে স্তনদুটির নিচে চারটে আঙুল রেখে বুড়ো আঙুলদুটি স্তনবৃন্তের উপরের দিকে রেখে স্তনদুটি সামান্য ঝাঁকিয়ে নেন দুবার। তারপর বুড়ো আঙুলদুটি দিয়ে উপর্যুপরি চাপ দেন কৃষ্ণবর্ণ অ্যারিওলা দুটোর চারপাশে। চাপে স্তনবৃন্তদুটি ঠেলে বেরিয়ে এসে। স্তনাগ্রের শ্বেতরঙা দুগ্ধগ্রন্থিগুলি স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। কিন্তু স্তনবৃন্তে দিয়ে কোনও তরল পদার্থ নির্গত হয় না। সুমিত্রা যন্ত্রণার আশঙ্কায় নিঃশ্বাস চেপে ছিল। কিন্তু, এবারে কোনও বেদনা অনুভব করে না সে। “এই তো! মায়ের বুক দুধ প্রোডাকশন করতে শুরু করেছে। কোলোস্ট্রাম এসে গেছে বোঝা যাচ্ছে তাই এইরকম টেন্ডারনেস স্বাভাবিক,” ডঃ প্রমীলা হেসে বলেন। “একদম স্বাভাবিক মাম্মি। কিচ্ছু চিন্তার নেই। নিন ব্লাউজ পরে নিন।” সঞ্জয় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকায়। “ডেলিভারির কিছুদিন পর দুধ আসবে,” একটু থামেন তিনি। “এখনো কোলোস্ট্রাম আসেনি। আর মাসখানেকের মধ্যে আসবে এক্সপেক্ট করা যায়,” যোগ করেন প্রমীলা। সঞ্জয় বুকে খুশি নিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে ব্রেসিয়ারটা এগিয়ে দেয়। দেখে মায়ের মুখে সুখের আলো ফুটেছে। সে পড়েছিল আগেই কোলোস্ট্রাম পাতলা তরল, গর্ভাবস্থার ৩ থেকে ৬ মাসের মধ্যে সাধারণতঃ স্তনবৃন্ত থেকে নিঃসৃত হতে শুরু করে। সুমিত্রার স্তন থেকে এখনও কোলোস্ট্রাম নিঃসরণ হয়নি যদিও। অবশ্য সেটাও স্বাভাবিক – কারো কারো প্রসব করার পরেই স্তনের ক্ষরণ শুরু হয়। তবুও সে অপেক্ষা করে আছে সেই দিনের জন্যে। সন্তানের ভূমিষ্ঠ হবার আগেই সে মাতৃদুগ্ধের আস্বাদ গ্রহণ করার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। এটা তার একান্ত গোপন ইচ্ছে। সুমিত্রাও জানে না তার এই ইচ্ছের কথা। সে মুখ ফুটে বলেনি। “আপনাদের নেক্সট আল্ট্রাসাউন্ড ও ভিজিটের ডেট হবে ১২ই নভেম্বর,” ওরা ফিরে গিয়ে নিজেদের চেয়ারে বসতে প্রমীলা বলেন। “এটাই কি লাস্ট?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে। “হ্যাঁ, থার্ড ট্রাইমেস্টারের, বেবির পোজিশনটা দেখে নেব। সিজারিয়ান না ভ্যাজাইন্যাল ডেলিভারি হবে সেটা বোঝা যাবে,” প্রমীলা বুঝিয়ে বলেন। “আরেকটা কথা, গতবারেও একই ডেট দিয়েছিলাম দেখছি, তবে টেন্টাটিভ ছিল” প্রমীলা ওদের বলেন, “আপনাদের ডেলিভারি ডেট এবারে কনফার্ম করছি,” ম্যাডামের কথা শুনে উৎসুক হয়ে শোনে সুমিত্রা। সঞ্জয় মায়ের বাম তাতে নিজের ডান হাতটা রেখে ডাক্তারের দিকে তাকায়। “ডেলিভারির ডেট একই আছে, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০১৭। আপনারা সেই মতই সবকিছু প্ল্যান করুন, কেমন?” ডাক্তার ম্যাডাম উজ্জ্বল হাসেন। চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তাঁর দুই চোখ ঝকঝক করে। সুমিত্রার বুক কাঁপে খুশিতে। সে হিসেব করে দ্রুত মনে মনে। আজ ১০ই সেপ্টেম্বর। আর মাত্র সাড়ে চার মাস! পাশ থেকে সঞ্জয় বলে মৃদুস্বরে, “আর চার মাস চোদ্দ দিন!” সুমিত্রা খুশিতে পাশে ছেলের মুখে তাকায়। তারপর চেয়ার থেকে উঠে পড়ে। তার বুকে যেন হাজার সেতারের ঝংকার উঠেছে। ।। ২ ।। আজ শনিবারের রাস্তা ফাঁকাই। নিজেদের গাড়িতে করে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরতে কুড়ি মিনিটও লাগে না সুমিত্রাদের। হাসপাতালে তাদের মোটামুটি ঘন্টা দুয়েক লেগেছে। বেলা সওয়া বারোটার মধ্যেই ঘরে পৌঁছে যায় ওরা। সুমিত্রা জানে এটা ভাদ্র মাসের শেষ। এই সময়ে ছেলেবেলায় তাদের গ্রামে হত রীতিমত শরতের পরিবেশ। বাতাস থাকত অনেক মনোরম। ফটফটে নীল আকাশে সাদা পেঁজা তুলোর মত মেঘ ঘুরে বেড়াত দল বেঁধে। কলকাতায় বর্তমানে এসব ভাই যায় না। ছেলেবেলার গ্রামের প্রকৃতির মধুর স্মৃতি অবাস্তব স্বপ্ন বলে মনে হয়। গাড়ির এসিতে বোঝা যায়নি তেমন। বাইরে মেঘলা হলেও আবহাওয়ায় যথেষ্ঠই উত্তাপ। ফ্ল্যাটের নিচে পার্কিং লটে গাড়ি পার্ক করে লিফট দিয়ে তাদের আটতলার ঘরে ওঠার সময়েই টের পেয়েছিল দুজনে। ত্বকে পাতলা ঘামের পরত পড়েছে। ঘরে ঢুকে সদর দরজা বন্ধ করে চটি জোড়া জুতোর শেলফে রেখেইই সুমিত্রা পরনের শাড়িটা দ্রুত হাতে খুলে ফেলে সায়া ব্লাউজ পরা অবস্থায় বাইরের ঘরের বাথরুমে ঢোকে। ওয়াশিং মেশিনের ডালা তুলে শাড়িটা কাচতে দেয়। দুই হাতে ব্লাউজের হুকগুলো খুলতে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, “বাবু, হসপিটালের জামাকাপড় খুলে ফেলে কাচতে দাও!” সঞ্জয় তার স্নিকারের ফিতে খুলে শু শেলফে রেখে বাথরুমে যখন পৌঁছয়, ততক্ষণে সুমিত্রার ঊর্ধাঙ্গ অনাবৃত বসন বিহীন। ব্লাউজ ও ব্রেসিয়ার খুলে ওয়াশিং মেশিনে দেওয়া হয়ে গেছে। পরনের সাদা সায়াটার গেরো খুলে দিয়েছে সে। সেটা মেঝের উপর সুমিত্রার পায়ের চারপাশে ঝুপ করে স্তূপাকার হয়ে প’ড়ে। সঞ্জয়ের চোখ আটকে যায় মার নগ্ন বুকদুটিতে। স্তন দুটো যেন আরো ভারি ও নত হয়ে বুক থেকে ঝুলে রয়েছে। সারাজীবনে কত যে অগুন্তিবার সে নগ্নাবস্থায় দেখেছে ওই তুলতুলে কোমল মাংসপিন্ডদুটিকে। আর গত অর্ধ বৎসরকাল প্রায় প্রতিদিনই তাদের সবলে পীড়ন করেছে দুই হাতে। স্তনবৃন্তদুটি দুই আঙুলের মধ্যে নিয়ে ডলেছে কত অসংখ্যবার। তবু আজও দৃষ্টি সরাতে পারেনা সেখান থেকে। চকিত দৃষ্টিতে তার মনে হয় যেন যত দিন যাচ্ছে, ততই ক্রমশঃ ফুলে উঠেছে মার স্তনের বোঁটা দুটো। রঙ যেন আরও গাঢ় বেগুনিবর্ণ। বোঁটাদুটোর চারপাশের গাঢ় বাদামি রঙা গোল বলয়ের আকৃতি যেন আরও বিস্তৃত। নিবিড় এক কামনায় লালারসে ভরে যায় সঞ্জয়ের মুখগহ্বর । “কি তাকিয়ে আছিস বুকের দিকে। মায়ের দুদু দেখিস নি?” সুমিত্রা হেসে চোখ পাকিয়ে স্নেহের বকুনি দেয়। সঞ্জয় লাজুক হেসে ফিসফিস করে বলে, “চুষতে ইচ্ছে করছে সুমিত্রা!” সে সুমিত্রার পাশে সরে গিয়ে ডান হাতের তালু মেলে দিয়ে আদর করে মার নিরাবরণ পিঠে। বাম করতলে তুলে নেয় মার ডান স্তনভার। তর্জনী ও বুড়ো আঙুলে ধরে স্তনের ফুলে ওঠা নরম বোঁটা। আঙুল দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্থূল বৃন্তটায় ডলে ডলে আদর করে সে। একবার একটু টেনে লম্বা করার চেষ্টা করে বোঁটাটা। আবার চেপে ডলে দেয়। “মা আরও বড়, আরও যেন মিষ্টি মোটা হয়ে গেছে তোমার দুদুর বোঁটাদুটো; না?” আঙুলে চেপে মার স্তনবৃন্তটি উঁচু করে ধরে সঞ্জয়। তার হাতের আঙুল ডুবে যায় সুমিত্রার তুলোর মত নরম স্তনে। হঠাৎ সে মাথা নিচু করে ঠোঁট নামিয়ে চুকচুক করে একটু চোষে মার ডান চুচুকটি। তারপর মুখে তুলে সদ্য লালামাখা স্থূল স্তনাগ্রটির দিকে হাসিমুখে চেয়ে বলে, “দেখ মা, কত গাঢ় বেগুনি রঙের হয়ে এসেছে এটা! তুমি প্রেগন্যান্ট হবার আগে তো এমন ছিল না, না?” ছেলের আচমকা আদরে তার শরীরে ঢেউ ওঠে। যোনির ভিতরে কামনার সাড়া পড়ে যায়। রতিরস অবিরল নিঃসরিত হয়। “এই, এই,” সুমিত্রা হেসে অনুনয় করে। সে যোনিগহ্বরের ক্রমাগত সিক্ততায় সজাগ হয়ে ওঠে, “আদর পরে করবি সোনা, এখন আমাকে একটু ধর না, প্যান্টিটা খুলে ফেলি!” সে ওয়াশিং মেশিনের গায়ে দুই হাতে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে দাঁড়িয়ে থাকে। ঊরুসন্ধিস্থলে কাঁপুনি উঠেছে তার। সামলানো দায়। “ইস মা, দেখো দাগ বসে গেছে!” সঞ্জয় প্রসঙ্গ পালটে মার খোলা পিঠে ব্রেসিয়ারের কেটে বসা দাগে আঙুল বোলায়। সুমিত্রার ধবধবে ফর্সা পিঠে, কাঁধে ব্রেসিয়ারের চেপে বসা ফিতের রক্তাভ চওড়া দাগ। “বুক দুটো দিনদিন বড় হয়ে যাচ্ছে তো! তোমার ছেলের জন্যে দুধ হবে না?” সুমিত্রা মুখ তুলে ছেলের চোখে চায়। তার চোখের তারা নিবিড় হয়ে আসে। সে দুই হাতে পুটপুট করে ছেলের পরনের শার্টের বোতামগুলো খুলে দিতে শুরু করে। “নতুন ব্রা, ব্লাউজ চলোনা আজ কিনে আনি মা, একটু ঢিলে দেখে?” সঞ্জয় মার পিঠের ত্বকে কেটে বসা ব্রেসিয়ারের লাল দাগের উপর দিয়ে তার ডান হাতের আঙুলগুলো বুলোতে থাকে। সেই আদরে সুমিত্রার সারা শরীর শিরশির করে। তার পিঠের ত্বক বড়ই সংবেদনশীল। “সে আমি বলব’খন সময় হলে। তোমাকে অত চিন্তা করতে হবে না। তুমি এখন আমাকে ধর দেখি, প্যান্টিটা খুলে নিই,” সুমিত্রার কথায় প্রমাণ হয়ে যায় যে নারী প্রয়োজনীয় কাজ কখনো ভোলে না। সঞ্জয় জানে মা খুব সাবধানী। প্যানটি খোলার সময় মুহূর্তের জন্যেও সুমিত্রা একপায়ে দাঁড়াতে রাজি নয়। “তুমি বরং দুই হাতে আমাকে ধরে থাকো মা, আমি তোমার প্যান্টিটা খুলে দিই,” সঞ্জয় স্তনটা ছেড়ে দিয়ে বাম হাতটা নামিয়ে মার স্ফীত উদরে রাখে সোহাগ ভরে। পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সোহাগ ভরে দেখে স্ফীত গৌরবর্ণ উদরের উপরিভাগ থেকে নাভি অতিক্রম করে গাঢ় বাদামি একটি মোটা রেখা সুমিত্রার প্যান্টির ভিতরে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সাতদিন আগেও এই রেখা স্পষ্ট ছিল না। সঞ্জয়রা জানে এই রেখার নাম। লিনিয়া নিগ্রা। কালো রেখা। বেশির ভাগ গর্ভবতী রমণীর উদরে দেখা যায়। প্রসবের পরে আবার আপনা আপনিই মিলিয়ে যায়। হাত বুলিয়ে সঞ্জয় আদর করে মার পেটে। একবার আঙুলগুলো বুলায় রেখা বরাবর পরম সুখে গলে যেতে যেতে। হঠাৎই গর্ভস্থ সন্তান সুমিত্রার পেটের ভিতরে তার হাতে লাথি মারে। বুঝতে পেরে সঞ্জয় ও সুমিত্রা দুজনেই ভারী আহ্লাদে হিহি করে হেসে ওঠে। সঞ্জয় কৌতুকে আমোদে হাসতে হাসতে সুমিত্রার পায়ের ধারে মেঝেতে হাঁটু রেখে গোড়ালির উপর পাছা রেখে উবু হয়ে বসে। ডান হাত মার প্যানটি ঢাকা নিতম্বে রেখে বাম হাতে সুমিত্রার নগ্ন ঊরুতে আদর করতেকরতে তার পূর্ণ গর্ভিণী পেটে চুমু খায়। “এই দুষ্টু, বাবার হাতে লাথি মারা, না?” সঞ্জয় সুমিত্রার নগ্ন উদরে চুমু খেতে খেতে বলে। চুম্বনরত সঞ্জয়ের মুখে অজাত শিশু আবার পদাঘাত করে মাতৃগর্ভের অভ্যন্তর থেকে। নিজের ঠোঁটে তার আলতো নরম ধাক্কা অনুভব করে সঞ্জয়। এবারে কলরোল করে স্নেহ মিশ্রিত কৌতুকে হেসে ওঠে সে। “তবে রে! এই নে, এই নে!” সঞ্জয় হাসতে হাসতে চুম চুম করে অজস্র চুমু খায় মার পেটে। তার ঠোঁটের লালায় ভিজে যায় সুমিত্রার পেট। মাতৃগর্ভে তার সন্তানের নড়াচড়া খালি চোখেই দেখতে পায় সে। সুমিত্রা কলকল করে হাসে, “কেমন, এখন বুঝতে পারছো তোমার ছেলে কেমন?” হাসির দমকে তার সারা শরীর থিরিথিরি করে কাঁপে। “ও আমার সঙ্গে খেলা করছে মা!” সঞ্জয় মুখ উঁচু করে মার খুশিতে আলোকোজ্জ্বল মুখের দিকে চায়। তার মুখেও উজ্জ্বল হাসি। দুই হাতে মার প্যান্টির কোমরের দুদিকের ইলাস্টিকে আঙুল গলিয়ে একটানে প্যান্টিটা টেনে নামায় মায়ের হাঁটুর কাছে। তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয় ঘন কালো কেশের অরণ্যে ঢাকা মায়ের ঊরুসন্ধি। পরম আদরে সে ভিজে চুমু খায় যোনিবেদীর কর্কশ কেশে। কী মাতাল করা যোনি গন্ধ! মার নিভৃত ঘ্রাণ! কেবলই তার জন্যে! আবেশে তার চোখ বুজে আসে। সঞ্জয়ের কানে ভেসে আসে মার কণ্ঠ থেকে স্বতোৎসারিত কামনা মদির অস্ফুট গোঙানির ধ্বনি। বুঝতে পারে সুমিত্রা আবার নিজেকে সামলায় ওয়াশিং মেশিনে দুই হাত রেখে। সঞ্জয় প্যানটি শুদ্ধ দুহাত নামিয়ে আনে মায়ের পায়ের গোছে। চোখ বুজেই বলে, “মা পাটা তুলে নাও!” সুমিত্রা এক পা এক পা করে তুলে ছেলেকে প্যানটিটা বের করে নিতে সাহায্য করে। এর একই সঙ্গে সঞ্জয় বাম হাত বাড়িয়ে মেঝে থেকে তুলে নেয় মার পরিত্যক্ত সায়াটাও। সঞ্জয় দেখে প্যান্টির ইলাস্টিকে মায়ের কোমরে লাল দাগড়া দাগ। “ইস দেখেছ মা, তোমার আরও ঢিলে প্যান্টি কিনতে হবে!” জিভ বের করে মার কোমরের লাল দাগে চেটে দেয় সে। “ঠিক আছে কিনে দিস সোনা!” সুমিত্রা ছেলের বারবার আবদারের কাছে হার মানে। সঞ্জয় খুশিতে আত্মহারা হয়ে যায়। সে চুম চুম শব্দ করে মার ফুলে ওঠা উদরে ঘন ঘন একরাশি প্রেমের চুম্বন দাগিয়ে দেয়। অশান্ত ডান হাতে মার ভরাট নিতম্বগোলকের নরম মাংস পেষণ করে চুমু খেতে খেতে। কেঁপে ওঠে সুমিত্রা। তার সারা শরীর মন দ্রবীভূত হয়ে যায়। সে টের পায় যেন তার সকল দ্রবণ জমা হয় তার যোনিগহ্বরে। সে নিজেকে সামলাতে ঝটিতি বলে, “এখানেই চান করে নিই, কি বল?” ছেলের হাত থেকে সায়া আর প্যান্টিটা নিয়ে ওয়াশিং মেশিনের ভিতর চালান করে দেয়।