মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ১০

দৃশ্যটি এবার যেন আরও বেশি স্থবির আর শ্বাসরুদ্ধকর হয়ে উঠল। অয়ন এবার বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল এবং কমলাদেবীকে নির্দেশ দিল তার শরীরের ওপর উপরে উঠে বসতে। এই নতুন বিন্যাসে মায়ের ভূমিকা এখন সক্রিয়—তিনি এখন অয়নের ওপর ভর দিয়ে নিজেই নিজের শরীরকে ওঠানামা করাতে বাধ্য হচ্ছেন। মা অয়নের শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ে, তার হাত দুটো অয়নের বুকের ওপর রেখে, ধীর কিন্তু গভীর ছন্দে ওঠানামা শুরু করলেন। প্রতিবার নিচে নামার সময় তিনি অয়নের পুরুষাঙ্গকে নিজের পায়ুপথের গভীরে টেনে নিচ্ছিলেন। অয়ন বিছানায় শুয়ে তার দুই হাত দিয়ে মায়ের কোমর শক্ত করে ধরে রাখল, যাতে মায়ের প্রতিটি চলন তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে না যায়। মায়ের মুখের অভিব্যক্তি তখন এক চরম নেশা আর ক্লান্তির মিশ্রণে ঢাকা। তিনি যখন নিজের ওজন দিয়ে অয়নের ওপর আঘাত করছিলেন, তখন অয়ন গর্জন করে উঠছিল, যেন সে প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করছে। প্রীতম সোফায় বসে দেখল, তার মায়ের শরীরের প্রতিটি নড়াচড়া অয়নের নির্দেশে চলছে। মা এখন কেবল এক তৃপ্ত শয্যাসঙ্গিনীই নন, তিনি অয়নের ইচ্ছায় নিজের শরীরকে এক যন্ত্রের মতো ব্যবহার করছেন। রাহাত প্রীতমের পাশে বসে নিচু স্বরে বলল, "দেখলি প্রীতম, এখন তোর মা নিজেই সব নিয়ন্ত্রণ করছে। অয়ন যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন ও নিজেই তাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। এই যে ছন্দ—এটা শুধু শারীরিক নয়, এটা এখন আমাদের খেলার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।" প্রীতম দেখল, মায়ের চুলগুলো এলোমেলো হয়ে তার পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, আর অয়নের শরীরের ওপর তার সেই নগ্ন প্রতিচ্ছবি ঘরের আবহে এক চূড়ান্ত বিকৃতির জন্ম দিচ্ছে। মায়ের প্রতিটি ওঠা-নামার সাথে অয়নের সেই তৃপ্ত হাসি আর মায়ের সেই গোঙানি প্রীতমকে এই নরকীয় পরিস্থিতির আরও গভীরে ঠেলে দিচ্ছিল। সে তার নিজের হাতের চুড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল, সেগুলো এখন আর শুধু অলঙ্কার নয়, যেন এক বন্দীত্বের প্রতীক হয়ে তার কবজিকে চেপে ধরেছে। পুরো ঘরটা এখন অয়ন আর মায়ের সেই ছন্দবদ্ধ কিন্তু বিকৃত শারীরিক সম্পর্কের শব্দে পরিপূর্ণ। মায়ের এই চরম পতন প্রীতমের কাছে এখন আর কোনো বিস্ময় নয়, বরং এক বিভীষিকাময় বাস্তবতায় পরিণত হয়েছে। বিছানায় অয়নের ওপর চড়ে যেভাবে মা নিজের শরীরকে দোলাচ্ছেন, আর অয়নের প্রতিটি নির্দেশে যেভাবে তিনি নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছেন—তাতে এটা স্পষ্ট যে তিনি এখন প্রথাগত মাতৃত্ব বা সামাজিক মর্যাদার সমস্ত সীমারেখা মুছে ফেলেছেন। মায়ের চোখে এখন যে উন্মাদনা, আর তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে যে বিকৃত তৃপ্তি ফুটে উঠছে, তাতে পরিষ্কার—তিনি এই সম্পর্কের চোরাবালিতে পুরোপুরি নিমজ্জিত হয়ে গেছেন। রাহাত অয়নের দিকে তাকিয়ে অট্টহাসি দিয়ে বলল, "দেখলি অয়ন, কমলা এখন সত্যিই আমাদের নেশায় পাগল! ও আর নিজের বলতে কিছু রাখেনি, এখন ও শুধুই আমাদের।" মা অয়নের শরীরের ওপর ওঠানামা করতে করতে প্রীতমের দিকে তাকালেন। তার সেই দৃষ্টিতে কোনো মাতৃত্বের মমতা ছিল না, ছিল কেবল এক ধরনের জংলি ক্ষুধা। অয়নের পুরুষাঙ্গের প্রতিটি গভীর প্রবেশে মায়ের শরীর এক অদ্ভুত কাঁপুনি দিয়ে উঠছিল, আর তিনি কোনো লজ্জাবোধ ছাড়াই অয়নের বুকের ওপর নখ বসিয়ে দিয়ে তার উত্তেজনার চরমে পৌঁছে যাচ্ছিলেন। প্রীতম দেখল, মা এখন সত্যিই একজন 'পাগল' নারীর মতো আচরণ করছেন, যার কাছে শরীরী তৃপ্তিই এখন একমাত্র সত্য। তার এলোমেলো চুল, ঘর্মাক্ত শরীর আর সেই বিকৃত গোঙানির শব্দ প্রীতমের মনের সমস্ত পবিত্র অনুভূতিকে ধূলিসাৎ করে দিল। সে বুঝতে পারল, তার মা এখন আর কারো অনুশাসনের ধার ধারেন না, তিনি এই বিকৃত খেলার এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেলোয়াড় হয়ে উঠেছেন, যে তার নিজের অস্তিত্বকেও অয়ন ও রাহাতের হাতে সঁপে দিয়ে এক চরম অবক্ষয়ের চূড়ায় পৌঁছেছে। বিছানার এই দৃশ্যটি যেন চরম এক উত্তেজনার বিস্ফোরণে শেষ হলো। অয়নের শরীরের পেশিগুলো টানটান হয়ে উঠল, তার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল এবং একপর্যায়ে সে তার সমস্ত শক্তির চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়ে মায়ের শরীরের গভীরে নিজেকে উজাড় করে দিল। মায়ের শরীর তখন পুরোপুরি অয়নের নিয়ন্ত্রণে, তিনি বিছানায় অবশ হয়ে পড়ে রইলেন। রাহাত প্রীতমের দিকে তাকিয়ে একটা বিজয়ী হাসি হেসে বলল, "দেখলি প্রীতম, এটাই চূড়ান্ত তৃপ্তি। অয়ন যখন ওর ভেতরের সবটুকু রস তোর মায়ের শরীরে ঢেলে দিল, তখন তোর মা যেন এক নতুন জীবনের স্বাদ পেল। ও এখন পুরোপুরি আমাদের দখলে, আমাদের তৃপ্তির পাত্র।" অয়ন যখন মায়ের ওপর থেকে সরে এলো, তখন তার শরীরও ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়েছে, কিন্তু তার মুখে ছিল এক অশুভ সাফল্যের তৃপ্তি। মা বিছানায় শুয়ে হাঁপাচ্ছিলেন, তার শরীরের ভাঁজে অয়নের সেই নিংড়ানো শক্তির চিহ্ন স্পষ্ট। ঘরের বাতাস তখনো সেই ঘর্মাক্ত আর ভারী গন্ধে পরিপূর্ণ। প্রীতম তার জায়গায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, এই বীভৎস এবং বিকৃত চূড়ান্ত পরিণতি দেখে তার হৃদয় যেন পাথর হয়ে গেল। তার চোখের সামনে মায়ের সেই নগ্ন ও বিধ্বস্ত অবয়ব আর অয়ন-রাহাতের সেই অট্টহাসি—সব মিলিয়ে এক চূড়ান্ত ধ্বংসের চিত্র। প্রীতম বুঝতে পারল, তাদের এই খেলার আর কোনো সমাপ্তি নেই, বরং এই মুহূর্তের চরম পরিণতি তাদের সকলকে এক গভীর ও অন্ধকার নরকে বন্দি করে ফেলেছে। মায়ের এই অস্বাভাবিক আচরণ প্রীতমের শরীরকে হিম করে দিল। অয়ন আর রাহাতের সেই পৈশাচিক কামনার রেশ কাটতে না কাটতেই, মা যেন এক নতুন খেলায় মেতে উঠলেন। বিছানার ওপর পা ফাঁক করে বসে থাকা মায়ের সেই বিধ্বস্ত ও নগ্ন শরীরের দিকে তাকাতেই প্রীতমের ভেতরটা ঘৃণায় মোচড় দিয়ে উঠল। মা প্রীতমের দিকে হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে ডাকলেন, যেন কয়েক মুহূর্ত আগের সেই বীভৎস ঘটনা কিছুই ঘটেনি। মায়ের চোখে এখন এক অদ্ভুত, শীতল মমতা—যা প্রীতমের কাছে মাতৃত্বের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ানক মনে হলো। অয়ন আর রাহাত পাশ থেকে এক দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখছিল, তাদের চোখে তখন এক বিকৃত কৌতূহল। মা প্রীতমের হাত ধরে তাকে নিজের কাছে টেনে নিলেন এবং ইশারায় নির্দেশ দিলেন অয়নের সেই পৈশাচিক মিলনের অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করে দিতে। প্রীতম বুঝতে পারল, এটা কেবল তার মায়ের নির্দেশ নয়, বরং এটি তার মনুষ্যত্বকে ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়ার এক সুপরিকল্পিত চূড়ান্ত অবমাননা। অয়ন এবং রাহাতের সেই জয়ের হাসির মাঝে প্রীতম নিজেকে খুঁজে পেল এক গভীর গর্তে, যেখান থেকে বেরোনোর কোনো উপায় নেই। সে যখন ইতস্তত করছিল, তখন রাহাত অট্টহাসি দিয়ে বলে উঠল, "যাও প্রীতম, তোমার মায়ের এই সেবাটুকু অন্তত করো। অয়ন আর আমি তো কাজ শেষ করে ফেলেছি, এখন ওর এই নোংরা পরিষ্কার করার দায়িত্ব তো তোমারই!" মায়ের সেই করস্পর্শে প্রীতম কোনোমতে সোফার গদি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পাথরের মতো স্থবির হয়ে রইল। তার হাত কাঁপছিল, চোখের সামনে ভাসছিল মায়ের সেই নগ্ন রূপ আর বিছানার সেই পৈশাচিক চিহ্ন। প্রীতম বুঝতে পারল, এই ঘরে সে এখন কেবল একজন দর্শক নয়, বরং তার মায়ের এই বিকৃত পতনকে নিজের হাতে স্পর্শ করে স্থায়ী করে দেওয়ার এক অভিশপ্ত দাস। সে কি পারবে মায়ের এই শেষ নির্দেশটুকু পালন করতে, নাকি এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতির মধ্যেই তার সমস্ত অস্তিত্ব ভেঙে পড়বে—সেই সংশয়ই এখন প্রীতমের একমাত্র সঙ্গী হয়ে রইল। মা প্রীতমের চুলে শক্ত মুঠো বসিয়ে দিলেন। সেই আকস্মিক টানে প্রীতমের ঘাড় সোজা হয়ে গেল, কিন্তু তার দৃষ্টি রইল মাটির দিকে। মা প্রীতমকে তার শরীরের খুব কাছে টেনে এনে এক নিষ্ঠুর দৃঢ়তায় অয়নের ফেলে যাওয়া চিহ্নগুলো পরিষ্কার করতে বাধ্য করলেন। বিছানায় মায়ের শরীরের সেই নগ্নতা আর অয়নের অবশিষ্ট বীভৎসতা প্রীতমের আঙুলে লেগে গেল—এটি তার কাছে ছিল চূড়ান্ত পরাজয়। রাহাত আর অয়ন বিছানার একপাশে হেলান দিয়ে পরম তৃপ্তিতে এই দৃশ্যটি দেখছিল। রাহাত বিদ্রুপের সুরে বলে উঠল, "দেখলে অয়ন, রক্ত তো রক্তের টান বোঝে! প্রীতম এখন কত যত্ন করে ওর মায়ের পবিত্রতা পুনরুদ্ধারের এই নোংরা নাটকটি করছে।" অয়ন অট্টহাসি দিয়ে তার তৃপ্ত শরীরের ক্লান্তি ঝেড়ে নিল। মায়ের হাতের কবজির চাপ তখনো প্রীতমের চুলের গোড়ায় অটুট। তিনি প্রীতমের কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বললেন, "কেন ভয় পাচ্ছিস বাবু? আজ থেকে আমি তোর মা, আর এই রাহাত আর অয়ন হলো আমার আনন্দের উৎস। তুই যদি আজ এইটুকু সহ্য না করতে পারিস, তবে ভবিষ্যতে আমাদের এই খেলার সঙ্গী হবি কী করে?" প্রীতমের প্রতিটি স্পর্শ যেন এক একটি তীরের মতো তার হৃদয়ে বিঁধছিল। সেই ঘরে তখন কোনো পবিত্রতার লেশমাত্র নেই; আছে শুধু এক দীর্ঘস্থায়ী ধ্বংসের ছাপ। প্রীতম বুঝতে পারল, সে এখন তাদের এমন এক গোলকধাঁধায় বন্দি, যেখান থেকে বের হওয়ার পথটি তার নিজের মায়ের হাতের মুঠোতেই চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে। সে তার হাতের আঙুলগুলো দিয়ে মায়ের শরীরের সেই অংশগুলোকে সরাতে বাধ্য হলো, আর প্রতিবার স্পর্শে তার বিবেক এক নতুন মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করল। এই ঘরে এখন শোক বা ঘৃণার কোনো জায়গা নেই—আছে কেবল রাহাত আর অয়নের সেই বিকৃত নির্দেশের এক নিঃশব্দ পালন। মায়ের হাতের সেই প্রচণ্ড চড় প্রীতমের গালে এসে পড়ার সাথে সাথে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অবশ হয়ে এল। চড়ের ঝাটে তার মাথাটা একদিকে বেঁকে গেল, আর কানের ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করতে লাগল। মা অট্টহাসি দিয়ে তার চুলের মুঠো আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন, যেন প্রীতমের শরীরের ভেতর তার নিজের আধিপত্যের চূড়ান্ত ঘোষণা করছেন। মা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, "অবাধ্য ছেলে! মায়ের আদেশ অমান্য করার সাহস তোর হয় কী করে? যা বলছি, তা কর। আজ থেকে এই ঘরে আমার ইচ্ছাই শেষ কথা।" প্রীতম দেখল, তার মায়ের চোখের সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টির সামনে তার নিজের অস্তিত্ব এখন ধূলিকণার সমান। সে আর কোনো প্রতিবাদ বা ঘৃণার প্রকাশ করার শক্তি খুঁজে পেল না। অয়ন আর রাহাতের সেই অট্টহাসি ঘরটাকে যেন আরও বেশি করে নরকপুরী বানিয়ে তুলছিল। প্রীতম কাঁপতে কাঁপতে সেই বীভৎস কাজটি করতে বাধ্য হলো। প্রতিটি স্পর্শে তার আঙ্গুলগুলো যেন পুড়ে যাচ্ছিল, আর তার হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসছিল এক দীর্ঘস্থায়ী হাহাকার। সে যখন বাধ্য হয়ে মায়ের শরীরের সেই অবশিষ্ট চিহ্নগুলো পরিষ্কার করছিল, তখন অয়ন আর রাহাত তাদের পৈশাচিক উল্লাসে ফেটে পড়ল। প্রীতম বুঝতে পারল, মায়ের সেই চড় কেবল তার গালকে লাল করেনি, বরং তার ব্যক্তিত্ব আর মেরুদণ্ডকেও ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। সে এখন কেবল তার মায়ের এক হাতের পুতুল, যে নিজের চরমতম অবমাননাকে নিজে হাতে পরিষ্কার করতে বাধ্য হচ্ছে। পুরো ঘরটা এখন সেই ঘর্মাক্ত, নোংরা আর লজ্জিত বাতাসের ভারে যেন দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে, আর প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্ব কেবল এক ঘোরতর অন্ধকারের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে। প্রীতমের ওপর অয়নের সেই প্রচণ্ড ধাক্কা তাকে সোফার একদম শেষ মাথায় ছিটকে ফেলে দিল। প্রীতম সেখানে পড়ে রইল, স্তব্ধ আর অবশ। সে দেখল, মুহূর্তের মধ্যে অয়ন আর রাহাত বিছানা থেকে উঠে সোজা মায়ের দুই পাশে গিয়ে বসল। এখনকার দৃশ্যটি দেখে প্রীতমের নিজের স্মৃতির সাথে বর্তমানের এক গভীর সংঘাত শুরু হলো। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই কলেজ জীবনের দিনগুলো—যখন সে কলেজ থেকে ফিরে আসত, তার মা সাধারণ সুতির শাড়িতে একজন আটপৌরে সনাতনী গৃহবধূ হিসেবে সোফায় বসে থাকতেন। তখন তার বন্ধুদের মায়ের প্রতি ছিল এক প্রকার সম্মান আর সম্ভ্রম। আজ সেই একই সোফায়, সেই একই ঘরে যেন এক অন্য জগতের মানুষেরা বসে আছে। বিছানায় অয়ন আর রাহাতের দিকে তাকাতেই প্রীতমের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল। অয়নের মনেও যেন একই বিপরীত চিত্র ভেসে উঠল। সেই সনাতনী শাড়ির আড়ালে ঢাকা থাকা নারীত্ব আজ পুরোপুরি উলঙ্গিনী। অয়ন আর রাহাতের পুরুষাঙ্গগুলো, যা কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত মায়ের শরীরের ওপর অমানবিক শক্তির প্রদর্শনী করছিল, তা এখন নেতিয়ে পড়ে আছে—যেন এক পৈশাচিক উৎসব শেষে নিথর পড়ে থাকা অস্ত্র। মা এখন তাদের দুজনের কাঁধে হাত রেখে পরম নিশ্চিন্তে এমনভাবে কথা বলে চলেছেন, যেন তিনি কোনো এক অন্য জগতে বিচরণ করছেন। তাদের সেই আলাপচারিতা প্রীতমের কাছে এক অদ্ভুত বিদেশি ভাষার মতো শোনাল; সেখানে না আছে কোনো পারিবারিক বন্ধন, না আছে কোনো সামাজিক শিষ্টাচার। মা এখন আর তার মা নন, বরং তিনি যেন দুই পুরুষের জয়োল্লাসের একমাত্র ট্রফি। প্রীতম সোফায় কুঁকড়ে বসে থাকল, তার চোখের সামনে ঘটে যাওয়া এই আমূল পরিবর্তন তার মস্তিষ্কের স্বাভাবিক বোধশক্তিকে যেন পুরোপুরি চূর্ণ করে দিল। সে বুঝতে পারল, যে নারী একসময় তার পরিচয়ের ভিত্তি ছিলেন, আজ তিনি অয়ন আর রাহাতের ক্ষমতার দাবার বোর্ডে এক বিসর্জিত ঘুঁটি। প্রীতমের মনের ভেতর তখন এক অমানবিক শূন্যতা আর ভয়ের রাজত্ব। অয়ন আর রাহাত চলে যাওয়ার পর মায়ের সেই হঠাৎ রূপান্তর, মমতাময়ী স্পর্শের আড়ালে এক ভয়াবহ মানসিক খাঁচা তৈরির কৌশল—সবকিছু যেন এক দুস্বপ্নকে বাস্তব করে তুলল। প্রীতম তার পরনের শাড়ির খসখসে স্পর্শ আর মাথার পরচুলার ভার অনুভব করছিল, যা তাকে নিজের পুরুষসত্তার শেষ চিহ্নটুকু থেকে বিচ্যুত করে এক বাধ্যতামূলক নারীসত্তায় রূপান্তর করেছে। জানলার ফাঁক দিয়ে মায়ের সেই রূপটি প্রীতমের স্মৃতিতে বারবার আঘাত করতে লাগল—যে মা একটু আগেই অয়ন আর রাহাতের লালসার চরম শিকার ছিলেন, তিনিই এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরের ক্ষতবিক্ষত চিহ্নগুলোকে তৃপ্তির সাথে দেখছেন। স্তনের কামড়ের দাগ আর নিতম্বের লালচে চড়, মায়ের কাছে এগুলো কোনো লাঞ্ছনা ছিল না, বরং ছিল অয়ন আর রাহাতের পুরুষত্বের অমোঘ সাক্ষ্য। মায়ের সেই বাথরুমে যাওয়ার ভঙ্গি আর প্রীতমের প্রতি দেওয়া সেই শেষ হুমকি—"অনেক কপালে দুঃখ আছে"—প্রীতমের জীবনের সমস্ত আগামীর পথ যেন চিরতরে রুদ্ধ করে দিল। নিজের বিছানায় শুয়ে প্রীতম ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। সে এখন আর কলেজগামী স্বাধীন তরুণ নয়, সে এখন ঘরের এক সাজানো পুতুল, যার কাজ কেবল সেই দুই পুরুষের সেবিকা হিসেবে বেঁচে থাকা। মায়ের দেওয়া সেই নতুন পরিচয় এবং তার নারীসজ্জার প্রতিটি অংশ তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, এই ঘরে আর কোনো দিন সূর্য উঠবে না। প্রীতম নিঃশব্দে চোখ বুজল, কিন্তু তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠল মায়ের সেই তৃপ্ত মুখ আর অয়ন ও রাহাতের ফেলে যাওয়া বিকৃত আবেশ। বাইরের নিস্তব্ধতায় কেবল শোনা যাচ্ছিল ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ, যা তার অবশিষ্ট স্বাধীনতাকে প্রতি সেকেন্ডে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। প্রীতম বুঝতে পারল, তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এখন আর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই; সে এখন পুরোপুরি এক নরকীয় ক্রীড়নক। প্রীতমের কাছে সকালের এই দৃশ্যটি যেন এক অবিশ্বাস্য মরীচিকা। গতকালের সেই বিভীষিকাময় বিভৎসতা, মায়ের সেই উলঙ্গিনী রূপ এবং অয়ন-রাহাতের পৈশাচিক উদ্দামতা—সবকিছু যেন এক নিমেষে ধুয়ে মুছে গেছে। মা এখন আবার সেই পরিচিত সনাতনী গৃহবধূ, যার চওড়া সিঁদুরের রেখা আর শাঁখা-পালার শব্দে একদা ঘর ভরে থাকত। কিন্তু প্রীতমের মনের ভেতর গতকালের সেই ক্ষতগুলো তখনও টাটকা। মায়ের সেই অচেনা স্নিগ্ধতা আর তার হাতে প্রীতমের মেয়েলি পোশাকগুলো খুলে ফেলার প্রক্রিয়াটি এক অদ্ভুত অস্বস্তির জন্ম দিল। মা যখন নিপুণ হাতে প্রীতমের নাক ও কানে মেকআপ করছিলেন, তখন তার হাতের স্পর্শে আগের সেই মমতার বদলে এক ধরনের পরিকল্পিত ঠান্ডা কৌশল প্রীতমের অনুভূত হলো। মা যেভাবে খুব সাবধানে তার গতরাতের মেয়ে সাজবার চিহ্নগুলো মুছে দিচ্ছিলেন, তা প্রীতমের কাছে এক গভীর চক্রান্তের মতো মনে হলো। মায়ের সেই মুচকি হাসি, যা একসময় প্রীতমের কাছে আশ্রয় ছিল, এখন তা এক নতুন রহস্যের সংকেত দিচ্ছে। কলেজে যাওয়ার জন্য তৈরি করে দেওয়ার সময় মায়ের ওই অহেতুক ব্যস্ততা আর "কেউ বুঝতে পারবে না" কথাটি প্রীতমের মনে নতুন সন্দেহের বীজ বুনে দিল।