মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ১১

সে যখন কলেজের পথে পা বাড়াল, তার শরীরটা হালকা হলেও মনের ওপর এক বিশাল ভারী পাথর চেপে বসে রইল। সে বুঝতে পারল, মা তাকে কেবল কলেজে পাঠাচ্ছেন না, বরং তাকে আবার সেই স্বাভাবিক জীবনের ছদ্মবেশে পাঠিয়ে দিচ্ছেন যাতে বাইরের পৃথিবী কেউ টের না পায় যে ঘরের ভেতর কী এক ভয়াবহ খেলা চলছে। মায়ের ওই চওড়া সিঁদুর আর সনাতনী সাজ কি তবে এই দীর্ঘমেয়াদী বিকৃতির এক নিপুণ পর্দা? প্রীতম বুঝতে পারল, তার স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাওয়ার এই সুযোগটি আসলে অয়ন আর রাহাতের পরবর্তী খেলার এক নতুন প্রস্তুতি মাত্র। কলেজের দিকে হাঁটতে হাঁটতে সে কেবল ভাবছিল, মা কি সত্যিই স্বাভাবিক হলেন, নাকি এ কেবল ঝড়ের আগের এক স্তব্ধতা? রাস্তায় রাহাত আর অয়নের মুখোমুখি হওয়াটা প্রীতমের জন্য ছিল এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন। তাদের মোটরসাইকেলের ইঞ্জিনের গর্জন যেন প্রীতমের বুকের ভেতর প্রতিধ্বনি তুলছিল। তারা যখন তাকে জোর করে হাত ধরে ফিরিয়ে আনল, তখন সে বুঝতে পারল, সকালের সেই স্বাভাবিকতার মুখোশটি নিছক এক প্রহসন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বাড়ির দরজায় পা রাখতেই প্রীতম স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মা—যিনি কিছুক্ষণ আগেও সাধারণ গৃহবধূর সাজে ছিলেন—তিনি এখন এক অশুভ দেবীর মতো সেজে দাঁড়িয়ে আছেন। সাদা পাড় লাল গরদের শাড়ি, চওড়া সিঁদুর, কপালে বড় লাল টিপ, আর সেই প্রথাগত অলংকারের আড়ালে মায়ের সাজটা ছিল এক অদ্ভুত বৈপরীত্যে ভরা। তার পরনের টাইট ব্লাউজ আর স্বচ্ছ শায়ার ভেতর দিয়ে লাল অন্তর্বাসের আভা যেন এক অশনি সংকেত। মায়ের মাথায় টানা ঘোমটা, হাতে বরণডালা—পুরো পরিবেশটায় এক ভক্তি আর বিকৃতির এক অদ্ভুত মিশ্রণ। প্রীতম দেখল, মা যেন কোনো এক ব্রত পালনের মতো অয়ন আর রাহাতকে বরণ করে ঘরে নিয়ে গেলেন। বরণডালার সেই পবিত্রতা আর অয়ন-রাহাতের সেই অশুভ উপস্থিতির মেলবন্ধন প্রীতমের কাছে এক চরম বিড়ম্বনা হয়ে উঠল। মা যখন প্রীতমের দিকে সেই অশরীরী মুচকি হাসি দিয়ে তাকে জল আনতে পাঠালেন, তখন প্রীতম যেন এক ঘোরের মধ্যে ছিল। রান্নাঘরে গিয়ে জল আনতে গিয়ে তার হাত কাঁপছিল। গ্লাসে জল ভরার সময় তার মনে হচ্ছিল, এই জল কি সত্যিই তৃষ্ণা মেটানোর জন্য, নাকি এই বাড়ির অন্ধকার গহ্বরে আরও একবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার প্রস্তুতি? অয়ন আর রাহাতের সেই অট্টহাসি আর ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসা মায়ের চুড়ির ঝনঝনানি বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, আজকের বরণ আসলে কোনো উৎসবের নয়, বরং তার নিজের ধ্বংসের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা। সে ট্রে-টা হাতে নিয়ে পাথরের মতো নিথর পায়ে ড্রয়িংরুমের দিকে এগিয়ে চলল, যেখানে তার মা আর সেই দুই পিশাচ তার জন্য অপেক্ষা করছ মায়ের সেই নির্দেশ যেন এক অদৃশ্য শৃঙ্খলের মতো প্রীতমকে সোফার কোণে আটকে দিল। অয়ন আর রাহাত জলের গ্লাসগুলো রেখে দিয়ে মায়ের সাথে এমনভাবে কথা বলছে, যেন তারা ঘরের মালিক—আর মা তাদের সামনে এক পরম অনুগত এবং সাজানো পুতুল। প্রীতম সোফায় বসে দেখল, মায়ের সাদা পাড় লাল গরদের শাড়িটা তার প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে শরীরের সাথে লেপ্টে আছে, আর সেই স্বচ্ছ শায়ার আড়ালে লাল অন্তর্বাসের উজ্জ্বল রঙ যেন প্রীতমের চোখের সামনে এক বীভৎস বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলছে। মা, অয়ন আর রাহাতের সেই আলাপচারিতা—যা প্রীতমের কাছে অস্পষ্ট কিন্তু অর্থবহ মনে হচ্ছে—ঘরটাকে আরও বেশি করে এক বদ্ধ খাঁচায় পরিণত করল। প্রীতম তার জায়গায় নড়াচড়া করার সাহসটুকুও পাচ্ছে না, কারণ মায়ের সেই কঠোর সতর্কবাণী—"কোনো দুষ্টুমি করবি না কিন্তু"—তার ওপর এক মানসিক চাপ তৈরি করেছে। সে চুপচাপ বসে থাকতে বাধ্য হলো, আর তার চোখ অনুসরণ করতে লাগল মায়ের সাজপোশাকের প্রতিটি খুঁটিনাটি। মায়ের শরীরের সেই টাইট ব্লাউজ আর অয়ন ও রাহাতের দিকে তাকানো তার ওই অদ্ভুত হাসি—সব মিলিয়ে প্রীতমের মনে হতে লাগল, মা যেন এক পরিকল্পিত নাটকের মহড়া দিচ্ছেন। অয়ন আর রাহাত মায়ের সাথে এমনভাবে কথা বলছে, যেন তারা একে অপরের খুব ঘনিষ্ঠ, আর মা তাদের সেই কথার জাদুতে পুরোপুরি সম্মোহিত। প্রীতম তার দু-হাত দিয়ে নিজের হাঁটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বসে রইল, চারপাশের এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতিতে সে কেবল তাকিয়ে থাকল তার মায়ের সেই সনাতনী রূপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারের দিকে। সে এখন সেই ঘরের এক নীরব ও অসহায় দর্শক, যে নিজের মায়ের এই অদ্ভুত রূপান্তর দেখে নিজের ভেতর ক্রমশই ভেঙে পড়ছে। ড্রয়িং রুমের পরিবেশটা মুহূর্তের মধ্যে এক অশুভ স্তব্ধতায় ডুবে গেল। ব্যাগ থেকে বের করা বাক্সগুলোর রহস্যময়তা প্রীতমের বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ছিল মায়ের ওপর অয়ন ও রাহাতের সেই নির্লজ্জ আধিপত্য। মা, যিনি কিছুক্ষণ আগেই বরণডালার পবিত্রতায় সাজিয়ে নিজেকে সনাতনী গৃহবধূ হিসেবে জাহির করেছিলেন, তিনি এখন এক যান্ত্রিক পুতুলের মতো তাদের নির্দেশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। মায়ের মাথার ঘোমটা তখনও নিখুঁতভাবে অটুট, যেন সেই সনাতনী সাজটিই এই নোংরা খেলার সবচেয়ে বড় ব্যঙ্গ। অয়ন আর রাহাত যখন তাদের বেল্ট খুলে নিজের নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত করল, তখন প্রীতম দেখল মায়ের হাত কাঁপছে না, বরং তিনি এক অদ্ভুত বাধ্যতায় মাথা নিচু করে তাদের নির্দেশ পালন করতে শুরু করলেন। অয়নের সেই গম্ভীর আদেশ—"ঘোমটা যেন না সরে"—মায়ের সেই গৃহবধূর পবিত্রতাকে এক চরম অপমানজনক স্তরে নামিয়ে আনল। প্রীতম সোফার কোণে জমে গিয়ে দেখল, তার মা এখন কেবল একজন নারী নন, তিনি অয়ন আর রাহাতের লালসার এক অভিশপ্ত দাসী। মায়ের মুখ যখন অয়নের আর রাহাতের কাছে গিয়ে পৌঁছাল, তখন প্রীতমের কান দিয়ে এক অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ শুনতে পেল সে। মায়ের প্রতিটি শ্বাস, প্রতিটি নড়াচড়া প্রীতমের চোখের সামনে ভাসছে—তিনি কি সত্যিই স্বেচ্ছায় এই অপমান মেনে নিচ্ছেন, নাকি তিনি কোনো এক অতল নেশায় ডুবে গেছেন? ঘরের বাতাস এখন সেই অদ্ভুত ঘ্রাণ আর মায়ের চুড়ির মৃদু ঝনঝনানির শব্দে ভারী হয়ে উঠেছে। প্রীতম দেখল, মায়ের ঘোমটার আড়ালে থাকা মুখটা এখন অয়ন আর রাহাতের শরীরের কাছে বন্দী। তাদের সেই পুরুষতান্ত্রিক আভিজাত্য আর মায়ের সেই মাথা নিচু করা ভঙ্গির মধ্যে যে বৈপরীত্য, তা প্রীতমের সহ্যশক্তির সব বাঁধ ভেঙে দিচ্ছিল। সে তার আঙুল দিয়ে নিজের গাল চেপে ধরে আছে, যেন চিৎকারটা তার গলা থেকেই বেরিয়ে না আসে। মায়ের ওই ঘোমটা, ওই চওড়া সিঁদুর আর তার নিচে ঘটে চলা এই জঘন্য কাণ্ড—সব মিলিয়ে ড্রয়িং রুমটি যেন নরকের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবিতে পরিণত হলো। ড্রয়িং রুমের পরিবেশটা এখন এক অশুভ ও শ্বাসরুদ্ধকর অন্ধকারে নিমজ্জিত। প্রীতম তার জায়গায় পাথরের মতো জমে রয়েছে, তার দৃষ্টি মায়ের প্রতিটি নড়াচড়ার ওপর নিবদ্ধ। সেই সনাতনী সাজে সজ্জিত মা, যার কপালে চওড়া সিঁদুর আর হাতে শাঁখা-পলা—সেই হাতগুলো এখন অয়ন আর রাহাতের শরীরের ওপর এক অদ্ভুত নিপুণতায় কাজ করে চলেছে। মায়ের শাঁখা-পালার সেই মৃদু টুংটাং শব্দ এই ভয়াবহ পরিস্থিতির নীরবতাকে আরও বেশি ভুতুড়ে করে তুলছে। তিনি যেভাবে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে তাদের অঙ্গগুলোকে উদ্দীপিত করছেন, তা দেখে প্রীতমের মনে হলো—মা যেন এই কাজে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অয়ন আর রাহাত তাদের চেয়ারে এলিয়ে বসে আছে, তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠছে এক পৈশাচিক বিজয়ের তৃপ্তি। তারা যেন কোনো এক উচ্চতর ক্ষমতার আস্বাদন নিচ্ছে, যেখানে একজন জননীর সমস্ত মর্যাদা ও পবিত্রতাকে পায়ের তলায় পিষে দেওয়া হয়েছে। মায়ের মাথার ঘোমটাটি বিস্ময়করভাবে একটুও সরছে না। সেই ঘোমটার আড়ালে মায়ের মুখমণ্ডল ঢাকা, কিন্তু তার শরীরের প্রতিটি ছন্দবদ্ধ দোলা বুঝিয়ে দিচ্ছে তিনি কতটা মরিয়া হয়ে এই নির্দেশ পালন করছেন। অয়ন আর রাহাতের মাঝে মায়ের এই অসহায় অথচ যান্ত্রিক ব্যস্ততা ড্রয়িংরুমের বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলছে। প্রীতম দেখল, মায়ের শাঁখা-পরা হাতের প্রতিটি স্পর্শে অয়ন আর রাহাতের উত্তেজনা চরম সীমানায় পৌঁছাচ্ছে, আর মা যেন নিজের অস্তিত্বকে এক গভীর গহ্বরে বিসর্জন দিয়ে তাদের তুষ্টিতে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছেন। সবচেয়ে ভয়াবহ হলো মায়ের ওই নীরবতা। ঘোমটার আড়াল থেকে কোনো প্রতিবাদ বা কান্নার সুর ভেসে আসছে না, শুধু এক যান্ত্রিক আনুগত্যের শব্দ শোনা যাচ্ছে। প্রীতম বুঝতে পারল, তার মা এখন এই দুই পুরুষের লালসার দাবার ঘুঁটি ছাড়া আর কিছুই নন। তার সামনে ঘটে যাওয়া এই দৃশ্যটি প্রীতমের মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে এক দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করছে, যা তাকে কেবল একজন দর্শক থেকে এক অভিশপ্ত প্রত্যক্ষদর্শীতে পরিণত করেছে। ড্রয়িংরুমের আবহাওয়া যেন এক চরম উত্তেজনার আবেশে স্থির হয়ে আছে। রাহাত যখন মাকে নিজের দিকে টেনে নিল, মায়ের সেই ঘোমটা খসে পড়ার সাথে সাথে তার মুখের ওপর থেকে পর্দা সরে গেল। কিন্তু সেই খসে পড়া ঘোমটা মায়ের মনে কোনো বিকার বা লজ্জার উদ্রেক করল না; বরং তার চোখের দৃষ্টিতে দেখা গেল এক আদিম এবং সম্মোহিত আবেশ। মা মুখ থেকে রাহাতের অঙ্গটি বের না করেই, এক অদ্ভুত তাল বজায় রেখে নিজের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন। তার এই অবিচল ভাব প্রীতমকে শিহরিত করে তুলল। প্রীতম দেখল, মা যেভাবে রাহাতের ওপর ঝুঁকে আছেন এবং তাকে আত্মতৃপ্তি দিচ্ছেন, তাতে কোনো জোরজবরদস্তির ছাপ নেই, বরং এক প্রবল আকুলতা আছে। রাহাতের হাত মায়ের চুলে আলতো করে বিলি কেটে দিচ্ছিল, আর মা তার চোখের দিকে স্থির তাকিয়ে এক মন্ত্রমুগ্ধের মতো নিজের গতি বজায় রাখলেন। মায়ের মুখ থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট গোঙানির সুর আর ঘরের নিস্তব্ধতা প্রীতমের কানে এক কর্কশ শব্দের মতো বাজছিল। অয়ন পাশ থেকে এক দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখছিল, তার ঠোঁটে লেগে আছে এক কুৎসিত জয়ের হাসি। মা এখন পুরোমাত্রায় সেই খেলায় মগ্ন, যেখানে তার ব্যক্তিগত কোনো স্বকীয়তা নেই। তার প্রতিটি পেশি, প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন রাহাতের নির্দেশ অনুযায়ী পরিচালিত হচ্ছে। প্রীতম বুঝতে পারল, ঘোমটা খসে পড়া মানে কেবল অবগুন্ঠন হারানো নয়, বরং মায়ের সেই সনাতনী গৃহবধূর মুখোশটির শেষ চিহ্নটুকুও মুছে যাওয়া—যাতে এখন শুধু অবশিষ্ট আছে এক দাসের মতো আত্মসমর্পণ করা শরীর, যা রাহাতের লালসার তৃপ্তি মেটাতেই আজ নিজের সবটুকু উজাড় করে দিচ্ছে। রাহাতের প্রতিটি শব্দ প্রীতমের কানে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছিল। রাহাতের কণ্ঠে সেই নিষ্ঠুর উপহাস আর অশুভ কর্তৃত্ব প্রীতমের মায়ের অস্তিত্বকে এক বীভৎস সংজ্ঞায় আটকে দিল। "আদর্শ গৃহবধূ"—এই শব্দটির এমন চরম বিকৃত ব্যবহার প্রীতমের কাছে এক অসহ্য যন্ত্রণার মতো মনে হলো। অয়ন আর রাহাত যেভাবে মায়ের মাথায় হাত রেখে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল, তা যেন এক ধরনের নারকীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা। মায়ের সেই সনাতনী সাজ, সিঁদুর, শাঁখা-পলা—সবকিছুই আজ রাহাতের চোখে কেবল তার লালসা চরিতার্থ করার অলংকার হিসেবে গণ্য হচ্ছে। প্রীতম দেখল, মা অয়ন ও রাহাতের প্রতিটি কথা শিরোধার্য করে নিচ্ছেন, যেন তাদের দেওয়া "স্ত্রী" হওয়ার এই তকমা তার কাছে কোনো পরম প্রাপ্তি। রাহাতের সেই দাবি যে, মা আজ থেকে তাদের দুজনেরই সনাতনী স্ত্রী, তা শোনার পর প্রীতম অনুভব করল তার মায়ের সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক পরিচয় চিরতরে মুছে গেছে। রাহাতের চাপ দেওয়া হাতের নিচে মায়ের ঘাড় বেঁকে আছে, কিন্তু তিনি তবুও অচল অটল। মায়ের দৃষ্টিতে এখন আর কোনো মানবিক সংবেদনশীলতা নেই, আছে কেবল এক যন্ত্রের মতো কাজ করে যাওয়ার নেশা। অয়ন পাশে বসে এই পুরো দৃশ্যটাকে এক পৈশাচিক উত্তেজনায় উপভোগ করছে, আর প্রীতম—যাকে এই ঘটনার সাক্ষী করে রাখা হয়েছে—সে এখন কেবলই এক বিধ্বস্ত দর্শক। ঘরের ভারী বাতাসে এখন ঘামের গন্ধ আর রাহাতের সেই অট্টহাসি মিলেমিশে এক দুঃসহ পরিবেশ তৈরি করেছে। মায়ের এই চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ প্রীতমের মনে এক গভীর অন্ধকার নামিয়ে আনল; সে বুঝতে পারল, তাদের এই খেলার আর কোনো সীমা নেই, মায়ের প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন রাহাতের নির্দেশেই শাসিত হচ্ছে। রাহাতের কাছ থেকে সরে এসে মা ধীর পায়ে অয়নের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল এক যান্ত্রিক অভ্যাসের মতো—যাতে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো সংকোচ নেই। অয়নের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তিনি সেই একই প্রক্রিয়ায় পুনরায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন। মায়ের ঠোঁটের নিপুণ নড়াচড়া আর তার জিহ্বার স্পর্শ অয়নের উত্তেজনার পারদকে যেন আরও তুঙ্গে নিয়ে গেল। প্রীতম দেখল, মা অয়নের সেই উদ্দীপ্ত লিঙ্গকে দুই হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে যেভাবে চোষণ শুরু করলেন, তাতে মনে হচ্ছে তিনি এই সেবাকে এক চূড়ান্ত সাধনার পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। তার মাথায় অগোছালো হয়ে থাকা সেই সনাতনী শাড়ির আঁচল আর চোখের সেই স্থির দৃষ্টি—সব মিলিয়ে এক ভুতুড়ে বিভ্রম তৈরি হয়েছে। অয়ন তার চুলে আঙুল চালিয়ে মায়ের মাথাটিকে আরও দৃঢ়ভাবে নিজের কাছে টেনে নিল, আর মা তার চোখের দিকে তাকিয়ে এক চরম আনুগত্যের পরিচয় দিয়ে চোষণের গতি বাড়িয়ে দিলেন। ঘরজুড়ে এখন শুধু সেই শব্দের প্রতিধ্বনি। প্রীতম দেখল, মায়ের প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে অয়নের উত্তেজনা বাড়ছে, আর অয়ন পরম তৃপ্তিতে মায়ের এই পৈশাচিক সেবা গ্রহণ করছে। মায়ের হাতের শাঁখা-পালার ঠুনঠুন শব্দ আর তার মুখের সেই ক্রমাগত যান্ত্রিক নড়াচড়া প্রীতমের মনে এক গভীর বীভৎসতার জন্ম দিচ্ছে। অয়ন এখন যেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজা, আর মা তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে নিজের সমস্ত মাতৃত্ব ও মর্যাদাকে বিসর্জন দিয়ে কেবল এক সেবিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ। এই দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে আর কোনো শারীরিক ঘটনা নয়, বরং এটি তার মায়ের অস্তিত্বের চূড়ান্ত অবক্ষয় ও ধ্বংসের এক নীরব সাক্ষী হয়ে রইল। অয়ন আর রাহাতের এই নির্দেশ প্রীতমের কানে আসতেই তার মেরুদণ্ড দিয়ে এক অশুভ শিহরণ বয়ে গেল। এই মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়া চরম উত্তেজনা আর এক ঘনীভূত অন্ধকারের মিশ্রণে থমথম করছে। প্রীতম দেখল, অয়ন আর রাহাতের পুরুষাঙ্গগুলো এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে উত্তেজিত—যা তাদের পৈশাচিক আকাঙ্ক্ষার বহিঃপ্রকাশ। প্রীতম কোনো কথা না বলে, নিথর হয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার পা যেন মাটিতে টেনে টেনে সে এগোচ্ছে। গামলা দুটো আর জলের বালতি হাতে নিয়ে যখন সে আবার ড্রয়িংরুমে ফিরে এল, তখন দৃশ্যটা তার স্নায়ুগুলোকে যেন অবশ করে দিল। মা তখনও সেখানে অয়নের পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসে আছেন, তার পরনের গরদের শাড়ির ভাঁজে সেই ভয়াবহ তৃপ্তির ছাপ স্পষ্ট। প্রীতম গামলা আর বালতিগুলো তাদের সামনে নামিয়ে রাখল। ধাতব গামলা মেঝেতে পড়ার শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে যেন চিরে ফেলল। অয়ন আর রাহাত এখন এক পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠেছে; তারা প্রীতমের দিকে এক বিদ্রুপের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। অয়ন কর্কশ কণ্ঠে বলল, "এইতো ভালো ছেলে, একদম বাধ্য।" মা এবার উঠে দাঁড়ালেন, তার ঘোমটা কিছুটা খসে পড়েছে, আর চোখের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত শূন্যতা। অয়ন আর রাহাত গামলাগুলো নিজেদের সামনে টেনে নিল। প্রীতম বুঝতে পারল, এই গামলা আর জলের আয়োজন কোনো সাধারণ পরিষ্কারের জন্য নয়—বরং এটি তাদের বিকৃত বীর্যপাতের উৎসবের প্রস্তুতি। প্রীতম আবার সোফার এক কোণে গিয়ে বসল, তার হৃদপিণ্ড তখনো প্রবল বেগে স্পন্দিত হচ্ছে। সে এখন এমন এক পরিস্থিতির জিম্মি, যেখানে মায়ের এই চূড়ান্ত অবমাননা তার চোখের সামনে ঘটবে, আর তাকে এই পুরো দৃশ্যটির নীরব সাক্ষী হয়ে থাকতে হবে। তার মনে হতে লাগল, ঘরের বাতাস যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, আর প্রতিটি সেকেন্ড যেন এক একটি কালরাত্রির মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছে। মায়ের এই চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ ড্রয়িংরুমের বাতাসকে যেন আরও ভারি করে তুলল। শাড়ি ও সনাতনী সাজের সেই পবিত্রতাকে তিনি যেভাবে এই দুই পুরুষের পায়ের কাছে বিসর্জন দিলেন, তা এক চরম অমানবিক দৃশ্যের অবতারণা করল। মা যখন পরম যত্নে তাদের পা ধুইয়ে দিচ্ছেন এবং আঁচল দিয়ে মুছে দিচ্ছেন, তখন তার প্রতিটি চলন ছিল কোনো এক নিষ্ঠাবান ভক্তের মতো। ঘোমটা মাথার ওপর থাকা সত্ত্বেও তার মুখ এখন সম্পূর্ণ অনাবৃত। সেই চওড়া সিঁদুর, যা এতদিন আভিজাত্যের প্রতীক ছিল, আজ তা অয়ন আর রাহাতের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ার সময় প্রীতমের দৃষ্টিতে এক তীব্র বিদ্রূপের মতো মনে হলো। মা যখন তাদের দু'জনের পায়ে নিজের সিঁদুরমাখা কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন, তখন সেই প্রণাম আর কোনো মাতৃত্বের বা শ্রদ্ধার বহিঃপ্রকাশ ছিল না—সেটি ছিল এক চূড়ান্ত দাসের মতো আনুগত্যের স্বীকৃতি। অয়ন আর রাহাত তাদের চেয়ারে এলিয়ে বসে এই দৃশ্যটি তৃপ্তির সাথে দেখল। তাদের পায়ের নিচে মায়ের নুয়ে পড়া মাথা যেন তাদের অহংকারের নতুন এক মাত্রা যোগ করল। প্রীতম সোফায় বসে দেখল, প্রণাম সেরে মা যখন সোজা হয়ে বসলেন, তার মুখে কোনো অপরাধবোধ বা গ্লানি নেই। অয়ন আর রাহাতের পদধূলি গ্রহণ করে তিনি যেন নিজেকে তাদের এই নরকীয় সম্পর্কের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন। ঘরের প্রতিটি কোণ যেন মায়ের এই মর্যাদাহানির সাক্ষী হয়ে রইল, আর প্রীতম—যিনি তার নিজের মায়ের এই পতনকে নিজের চোখের সামনে ঘটতে দেখলেন—তিনি এখন সেই নীরবতার খাঁচায় পুরোপুরি বন্দি। প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস যেন তার বুকের ভেতর এক নতুন আর্তনাদের জন্ম দিচ্ছে, কিন্তু তার কণ্ঠ থেকে কোনো শব্দই বেরিয়ে আসছে না।