মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ১২

মায়ের শাড়ির আঁচলটা টান দিতেই মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘরটা যেন এক তীব্র আকস্মিকতায় কেঁপে উঠল। মায়ের সেই সনাতনী গৃহবধূর সাজ, শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ—সবকিছু লহমায় খসে পড়ল। লাট্টুর মতো ঘোরার সাথে সাথে সেই লাল পাড় সাদা গরদের শাড়িটি সপাটে এসে পড়ল সোফায় বসে থাকা প্রীতমের গায়ের ওপর। প্রীতম শাড়িটার ভার আর তার ভেতর থেকে পাওয়া মায়ের শরীরের সেই পরিচিত মিষ্টি ঘ্রাণে যেন দমবন্ধ হয়ে এল। মা এখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ দাঁড়িয়ে আছেন, তার শরীরে অবশিষ্ট কেবল সেই লাল অন্তর্বাস। অয়ন আর রাহাতের অট্টহাসি ড্রয়িংরুমের চারদিকের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। প্রীতম শাড়িটা নিজের হাত থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চাইলেও পারল না, বরং তার হাতের মুঠোয় শাড়ির আঁচলটা শক্ত হয়ে রইল—যেন এই শাড়িই তার মায়ের গতরাতের সনাতনী রূপ আর আজকের এই নগ্নতার মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র। মায়ের উলঙ্গ শরীরটা অয়ন আর রাহাতের সামনে যখন দাঁড়িয়ে থাকল, তখন তাদের চোখের লালসা যেন আরও কয়েক গুণ বেড়ে গেল। মা এখন পুরোপুরি তাদের আয়ত্তে, কোনো আবরণ নেই, কোনো লজ্জা নেই। শাড়িটা প্রীতমের গায়ের ওপর পড়ে থাকা মানেই যেন মায়ের সেই সমস্ত সম্মান ও মাতৃত্বের আবরণ খসে পড়ে প্রীতমের ওপরেই এসে পড়েছে—যার ভার প্রীতম আর বইতে পারছে না। প্রীতম তার চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে পুরোপুরি স্থবির হয়ে গেল, তার মনে হলো এই ঘরের সমস্ত আলো নিভে যাচ্ছে আর কেবল অন্ধকার তার গ্রাস করছে। মায়ের সেই নগ্নতা আর অয়ন-রাহাতের সেই পৈশাচিক উত্তেজনার মাঝে প্রীতম কেবল নিজের অস্তিত্বটুকু হারিয়ে ফেলার অপেক্ষায় রইল। মায়ের এই নতুন রূপ যেন এক পরিকল্পিত প্রদর্শনী। সেই স্বচ্ছ শায়ার ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠা লাল অন্তর্বাসের স্পষ্ট দৃশ্যটি ঘরের বাতাসকে আরও বেশি ভারি ও অস্বস্তিকর করে তুলল। প্রীতম দেখল, মা এখন তার আগের সনাতনী সাজের সেই ভারী আবরণগুলো ত্যাগ করে এমন এক পোশাক বেছে নিয়েছেন, যা তার শরীরের প্রতিটি রেখাকে অয়ন আর রাহাতের চোখের সামনে তুলে ধরছে। সাদা রঙের ব্লাউজের স্বচ্ছতা আর নিচে পরা লাল ব্রা-এর উজ্জ্বল রঙের বৈপরীত্য যেন মায়ের নগ্নতাকে আরও বেশি আকর্ষণীয় ও উসকানিমূলক করে তুলেছে। অয়ন আর রাহাত সোফায় এলিয়ে বসে তাদের শিকারের এই নতুন রূপটি উপভোগ করছে। প্রীতমের মনে হলো, মা যেন নিজেকে এক জীবন্ত ভোগ্যপণ্য হিসেবে সাজিয়ে তুলেছেন, যাতে কোনো আবরণই আর তার শরীরের ওপর থাকা না থাকা সমান। প্রীতম লক্ষ্য করল, মায়ের প্রতিটি নড়াচড়ায় সেই ট্রান্সপারেন্ট শায়ার ভেতর দিয়ে লাল প্যান্টির আভাস যেন তাদের উত্তেজনাকে বারবার প্ররোচিত করছে। অয়ন আর রাহাত এখন কেবল তাকিয়ে আছে—তাদের দৃষ্টিতে কোনো মমতা বা সম্ভ্রম নেই, আছে কেবল এক পৈশাচিক অধিকারবোধ। মা যেভাবে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তাতে কোনো জড়তা নেই, আছে কেবল এক আত্মসমর্পণকারী আবেশ। প্রীতম তার হাতের শাড়িটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে রইল, তার সারা শরীর তখন কাঁপছে। মায়ের এই পোশাক পরিবর্তনের প্রতিটি ধাপ যেন প্রীতমের বিশ্বাসের ভিত্তিকে আরও গভীরভাবে চূর্ণ করে দিচ্ছে। এই ঘরে এখন আর মায়ের কোনো নিজস্ব পরিচয় অবশিষ্ট নেই; তিনি পুরোপুরি এই দুই পুরুষের লালসার দাবার ঘুঁটিতে পরিণত হয়েছেন। মায়ের ব্লাউজটি খুলে প্রীতমের দিকে ছুড়ে দেওয়ার মুহূর্তটি ড্রয়িংরুমের পরিস্থিতিকে এক চূড়ান্ত ভয়াবহতায় নিয়ে গেল। প্রীতমের কোলে এখন সেই গরদের শাড়ি আর ব্লাউজ—মায়ের সেই সনাতনী পোশাকের প্রতিটি টুকরো যেন প্রীতমের জন্য এক একখানা অভিশপ্ত স্মারক হয়ে উঠেছে। মায়ের গায়ের সেই ব্লাউজটি তার হাতে ঠেকতেই প্রীতম যেন এক প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক শক অনুভব করল, তার সারা শরীর শিউরে উঠল। ব্লাউজহীন অবস্থায় মা এখন অয়ন আর রাহাতের সামনে শুধুমাত্র স্বচ্ছ শায়া আর লাল ব্রা পরে দাঁড়িয়ে আছেন। অয়ন আর রাহাত এখন উঠে দাঁড়িয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে গেল। মায়ের সেই লাল ব্রা-এর ফিতেগুলো অয়নের চোখের সামনে এক অদ্ভুত নেশা তৈরি করল, আর রাহাত পরম তৃপ্তিতে মায়ের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রীতম দেখল, মায়ের কোনো প্রতিবাদ নেই, কোনো সংকোচ নেই—তিনি যেন অয়ন আর রাহাতের এই বিকৃত খেলার এক অংশ হিসেবে নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করে দিয়েছেন। মায়ের শরীরের সেই নগ্নতা আর ব্লাউজবিহীন অবস্থায় তার এই অসহায় দশা প্রীতমের মনে এক গভীর অন্ধকার তৈরি করল। অয়ন আর রাহাত একে অপরের দিকে তাকিয়ে এক পৈশাচিক হাসি হাসল, যা পুরো ঘরে এক অশুভ প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করল। প্রীতম তার হাত দুটো দিয়ে নিজের মুখ আড়াল করতে চাইলেও পারল না, তার চোখ যেন এক চুম্বকের মতো এই দৃশ্যকে দেখতে বাধ্য হচ্ছিল। মায়ের সেই স্বচ্ছ পোশাক আর অয়ন ও রাহাতের সেই লোলুপ দৃষ্টি—এই পুরো দৃশ্যটি প্রীতমের মস্তিষ্কে এক গভীর ক্ষত তৈরি করে দিল, যা তাকে বুঝতে সাহায্য করল যে, তার পরিবার ও মায়ের পবিত্রতার শেষ চিহ্নটুকুও আজ পুরোপুরি মুছে গেছে। অয়ন আর রাহাত এখন মায়ের কাছে গিয়ে তার শরীর স্পর্শ করতে শুরু করল, আর প্রীতম—যিনি তার নিজের মায়ের এই পতনকে নিজের গায়ের ওপর শাড়ি ও ব্লাউজ নিয়ে দেখছেন—তিনি এখন এক নিরুপায় দর্শক, যার সমস্ত সত্তা আজ এই বিভীষিকার ভারে নুয়ে পড়েছে। ড্রয়িংরুমের বাতাস যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। মায়ের সেই স্বচ্ছ শায়াটি যখন খোলার নির্দেশ এল, প্রীতম অনুভব করল তার চারপাশটা ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। অয়ন আর রাহাতের আদেশে মা যখন শান্তভাবে নিজের শায়া খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন ঘরের প্রতিটি সেকেন্ড এক একটি ভারী পাথরের মতো প্রীতমের বুকের ওপর চেপে বসছে। শায়া খোলার প্রতিটি মুহূর্ত যেন মায়ের সেই অবশিষ্ট লজ্জার পর্দাটুকুকেও ছিঁড়ে ফেলছে। প্রীতমের কোলে পড়ে থাকা শাড়ি আর ব্লাউজের ওপর এবার সেই শায়াটিও এসে পড়বে—এই চিন্তা তাকে প্রবলভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল। শায়াটি খসে পড়তেই মায়ের শরীরে অবশিষ্ট থাকল কেবল সেই রক্তিম লাল অন্তর্বাস। অয়ন আর রাহাতের লোলুপ দৃষ্টি মায়ের প্রতিটি উন্মুক্ত অংশের ওপর এমনভাবে বিচরণ করতে লাগল, যেন তারা কোনো শিল্পকর্মের প্রতিটি খুঁটিনাটি খুঁটিয়ে দেখছে। মা যেন এক সম্মোহিত পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। তার শরীরের গঠন, সেই লাল ব্রা আর প্যান্টির আড়ালে থাকা চামড়ার উজ্জ্বলতা অয়ন আর রাহাতের কাছে এক পৈশাচিক উত্তেজনার উৎস হয়ে দাঁড়াল। প্রীতম দেখল, মা অয়ন ও রাহাতের নির্দেশ পালনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করছেন না। ঘরের প্রতিটি কোণ এই বিকৃতির স্বাক্ষী হয়ে রইল, আর প্রীতম নিজেকে পুরোপুরি অবশ অনুভব করল। তার কোলে এখন মায়ের পোশাকের স্তূপ, আর চোখের সামনে মায়ের এই সম্পূর্ণ নগ্নতার কাছাকাছি আসা রূপটি তার সমস্ত স্বাভাবিক বোধকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। অয়ন আর রাহাত এখন মায়ের আরও কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল, যেন তারা এই মুহূর্তের প্রতিটি অংশ পুরোপুরি গিলে ফেলতে চাইছে, আর প্রীতম কেবল সেই নরকীয় নাটকের এক অসহায় দর্শক হিসেবে সেখানে জমে রইল। মায়ের শরীরের শেষ আবরণটুকুও যখন খসে পড়ল, প্রীতমের অস্তিত্ব যেন পুরোপুরি বিলীন হয়ে গেল। একে একে অয়ন আর রাহাতের নির্দেশে যখন সেই লাল ব্রা এবং প্যান্টি প্রীতমের কোলের ওপর এসে পড়ল, প্রীতম অনুভব করল তার সারা শরীর বরফের মতো শীতল হয়ে গেছে। সেই অন্তর্বাসগুলো থেকে নির্গত মায়ের দেহের উষ্ণ ঘ্রাণ প্রীতমের চারপাশে এক বিভীষিকাময় আবেশ তৈরি করল। মায়ের নগ্ন শরীর এখন সম্পূর্ণ অনাবৃত, কোনো পর্দা বা সম্মানের চিহ্ন সেখানে অবশিষ্ট নেই। অয়ন আর রাহাত এখন তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অসহায় শরীরের দিকে এক পৈশাচিক লালসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মা এখন কেবল এক মাংসপিণ্ড, অয়ন ও রাহাতের বিকৃত ইচ্ছার এক চূড়ান্ত শিকার। প্রীতমের কোলে পড়ে থাকা শাড়ি, ব্লাউজ, শায়া এবং অন্তর্বাসের স্তূপটি যেন মায়ের হারানো সম্মানের এক ধ্বংসস্তূপ। ঘরজুড়ে এক অসহ্য নীরবতা। প্রীতম তার দুই হাত দিয়ে সেই কাপড়ের স্তূপকে আঁকড়ে ধরে সোফায় কুঁকড়ে বসে আছে। অয়ন আর রাহাত এবার ধীরে ধীরে মায়ের শরীরের প্রতিটি অংশে তাদের হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করল। মায়ের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, তিনি যেন এক জড় পদার্থের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রীতমের চোখের সামনে এই মুহূর্তের প্রতিটি দৃশ্য—মায়ের সম্পূর্ণ নগ্নতা আর অয়ন ও রাহাতের সেই লোলুপ স্পর্শ—তাকে এক চরম মানসিক বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে দিল। তার মনে হলো সে এমন এক নরকের ভেতর আটকা পড়েছে যেখান থেকে বেরিয়ে আসার আর কোনো পথ নেই। অয়ন ও রাহাত এখন মায়ের শরীরকে পুরোপুরি নিজেদের আয়ত্তে নিয়ে তাকে সোফার দিকে টেনে নিয়ে যেতে শুরু করল, আর প্রীতম সেই কাপড়ের স্তূপ আঁকড়ে ধরে শুধু এক অস্ফুট যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। রাহাতের হাতের স্পর্শে মায়ের থুতনিটা উপরে উঠে এল, কিন্তু সেই দৃষ্টিতে কোনো তেজ বা প্রতিবাদ নেই। রাহাতের সেই বিদ্রূপাত্মক প্রশ্নের কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও যেন মা বোধ করলেন না। ড্রয়িংরুমের নিস্তব্ধতা তখন এতটাই গভীর যে, রাহাতের নিঃশ্বাসের শব্দও প্রীতমের কানে বাজছিল। বাক্স থেকে বেরিয়ে আসা সেই হাই হিল জুতোজোড়া যেন মায়ের এই নতুন চরিত্রের এক চূড়ান্ত অলংকার। মা যখন নিচু হয়ে পা বাড়িয়ে জুতোজোড়া পরে নিলেন, তখন প্রতিটি পদক্ষেপে তার ভারসাম্যহীনতা এক অদ্ভুত দোলা তৈরি করল। হাই হিলের সেই ঠকঠক শব্দ ঘরের মেঝেতে প্রতিধ্বনিত হয়ে মায়ের প্রতিটি নড়াচড়াকে আরও বেশি যান্ত্রিক আর প্রদর্শনীমূলক করে তুলল। মায়ের পরনে এখন কোনো পোশাক নেই, কেবল পায়ে সেই উঁচি হিল—এই বৈপরীত্য দৃশ্যটিকে আরও বেশি বীভৎস করে তুলেছে। অয়ন ও রাহাত এখন তাকে যেন কোনো এক সাজানো পুতুলের মতো চারপাশ থেকে পর্যবেক্ষণ করছে। মায়ের সেই নগ্নতা আর হাই হিলের উচ্চতা তার শরীরকে এমন এক অবস্থানে নিয়ে গেছে, যেখানে তিনি কেবল তাদের লালসার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছেন। প্রীতম তার কোলে রাখা মায়ের কাপড়ের স্তূপ আঁকড়ে ধরে দেখল, মা হাই হিল পরে এখন রাহাতের নির্দেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ হাই হিলের চাপে আরও সুঠাম হয়ে ফুটে উঠছে, যা অয়ন ও রাহাতের চোখের উত্তেজনার পারদকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। এই ঘরের বাতাস এখন এক দমবন্ধ করা পৈশাচিকতায় পরিপূর্ণ, যেখানে মা এখন কেবল তাদের খেলার এক নগ্ন আর জুতোর শব্দে ছন্দময়ী দাসী। রাহাত আর অয়নের নির্দেশে মায়ের সামনে রাখা সেই বিশেষ অন্তর্বাসগুলো এক বিকৃত কৌশলের ইঙ্গিত বহন করছে। সেই ব্রা এবং প্যান্টির নকশা এমনভাবে তৈরি যে, তা শরীরের গোপনীয়তা রক্ষার বদলে বরং অয়ন ও রাহাতের লালসাকে আরও সহজলভ্য করার জন্যই ডিজাইন করা হয়েছে। মা যখন সেগুলো পরে নিলেন, তখন তার নগ্নতার ওপর এক বাড়তি আবরণ পড়ল ঠিকই, কিন্তু সেই আবরণ তার শরীরের স্পর্শকাতর অংশগুলোকে পুরোপুরি অনাবৃত রেখে অয়ন আর রাহাতের লোলুপ দৃষ্টির সামনে তুলে ধরল। মায়ের স্তনবৃন্ত আর গোপন অঙ্গের সেই বিশেষ অংশগুলো যখন ওই চেরা ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকল, তখন প্রীতম দেখল মা যেন মানুষের চেহারার চেয়েও বেশি কোনো যৌন লালসার একটি জীবন্ত যন্ত্রে পরিণত হয়েছেন। অয়ন আর রাহাত তাদের চেয়ার থেকে উঠে এল, তাদের চোখে তখন শিকারি পশুর মতো তৃষ্ণা। তারা মায়ের শরীরের সেই উন্মুক্ত অংশগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে এই নতুন পোশাকের কার্যকারিতা পরীক্ষা করতে লাগল। মায়ের ওই হাই হিল আর এই বিশেষ অন্তর্বাস—সব মিলিয়ে তাকে এখন পুরোপুরি এক উচ্চমার্গীয় যৌন দাসের মতো দেখাচ্ছে। প্রীতম তার কোলে রাখা শাড়ির কাপড়ের স্তূপের ভেতর মুখ লুকোনোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার দৃষ্টি বাধ্য হয়েই মায়ের সেই পরিবর্তিত রূপের দিকে বারবার ফিরে আসছে। রাহাত অয়নের দিকে তাকিয়ে এক পৈশাচিক হাসিতে মাথা নাড়ল, যেন তারা এখন তাদের খেলার পরবর্তী ধাপের জন্য প্রস্তুত। মায়ের সেই উদাসীন, যান্ত্রিক স্থিরতা প্রীতমকে এই ভেবে আরও বেশি আতঙ্কিত করছে যে, এরপর তাদের আর কী কী সহ্য করতে হবে। ঘরের বাতাস তখন এক অস্থির উত্তেজনায় কাঁপছে, আর মা দাঁড়িয়ে আছেন অয়ন আর রাহাতের কামনার সেই অদ্ভুত জালে বন্দী হয়ে। প্রীতমের মাথায় তখন এক তীব্র মানসিক দোদুল্যমানতা কাজ করছে। তার নিজের মায়ের শরীরের এমন নগ্ন প্রদর্শনীর চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে এই বিকৃত অন্তর্বাসের উপস্থিতি। তার মনে হলো, মায়ের শরীরে কোনো আবরণ না থাকাটা অন্তত একটি আদিম ও স্বাভাবিক অবস্থা ছিল, কিন্তু এই বিশেষ পোশাকগুলো পরিয়ে তাকে যে এক নির্দিষ্ট কামনার বস্তুতে পরিণত করা হয়েছে, তা মায়ের ব্যক্তি-সত্তাকে আরও বেশি লাঞ্ছিত করছে। প্রীতম দেখল, সেই ব্রা এবং প্যান্টির চেরা ফাঁক দিয়ে মায়ের শরীরের স্পর্শকাতর অংশগুলো যেভাবে বেরিয়ে আছে, তা অয়ন আর রাহাতের লোলুপতাকে আরও বেশি উসকে দিচ্ছে। এই কাপড়গুলো তাকে আড়াল করার বদলে যেন আরও বেশি করে জনসমক্ষে উন্মুক্ত করে দিয়েছে—যাতে অয়ন ও রাহাত তাদের বিকৃত রুচি অনুযায়ী যেকোনো মুহূর্তে তাকে ব্যবহার করতে পারে। প্রীতমের মনে হলো, এই পোশাকগুলো কেবল এক ধরনের শারীরিক দাসত্বের প্রতীক—যেখানে মায়ের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ তাদের অধিকারের অধীনে চলে এসেছে। তার চোখের সামনে সেই দৃশ্যটি ভেসে উঠছে: মা হাই হিল পায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তার শরীরের সেই বিশেষ অংশগুলো ওই পোশাকের কারুকার্যের মধ্য দিয়ে অয়ন ও রাহাতের চোখের সামনে দুলছে। প্রীতম তার কোলে রাখা মায়ের সাধারণ শাড়ির দিকে তাকাল—যে শাড়িটি একসময় মায়ের মর্যাদা ও আভিজাত্যের প্রতীক ছিল—আর এখন তার শরীরের ওপর সেই পোশাকের এই যান্ত্রিক ও লৈঙ্গিক প্রদর্শনী প্রীতমের মনের ভেতর তীব্র ঘৃণার জন্ম দিল। সে বুঝতে পারল, অয়ন আর রাহাত শুধু শরীর নয়, মায়ের আত্মসম্মানবোধের শেষ টুকরোটিও এই বিশেষ পোশাকগুলোর মাধ্যমে প্রতিদিন একটু একটু করে ছিঁড়ে ফেলছে। প্রীতমের হৃদপিণ্ড তখন এক অসহ্য চাপে ধুঁকছে, আর সে কেবল অপেক্ষা করছে কখন এই বিভীষিকাময় নাটকের সমাপ্তি ঘটবে।