নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ৪০

**সত্যি বলতে আমাদের অবস্থা তখন শোচনীয় জমানো যা কিছু ছিল সেসব কিছুই ছেলের চিকিৎসা আর কোচিং এর পেছনে ঢেলে দিয়েছিলাম। বয়স ও অভিজ্ঞতাজনিত কারণে কর্পোরেট বেতন নেহাত মন্দ পেতাম না একেবারে। তবে জীবনধারণের যে খরচ, উপরন্তু পুত্র এবং স্ত্রীর দামী ওষুধ কেনার পরে আর কিছুই তেমন অবশিষ্ট থাকতনা। হ্যা আমার পরনে শার্ট প্যান্ট ছিল, স্ত্রীর পরনে পরিষ্কার শাড়ি ছিল। আমাদের ৩ জনেরি ৩ টি মোবাইল ফোন ছিল। আর দশটা শহুরে মধ্যবিত্তের মত ঠাট বজায় রেখেই চলতাম। তবে ভেতরে ছিলাম পুরো ফাঁপা। মাস গেলে হাতে কোন পয়সা থাকতনা। হাল্কা যা জমাতে পারতাম তা ২/৩ মাস পরেই স্ত্রী,পুত্র বা আমার পোশাক আশাক কিনতেই চলে যেত। সুতরাং বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয় যে ছেলেকে কোন বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর সামর্থ্য আমার ছিল না। ছেলেও তা জানতো। অতঃপর সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি সিট প্রাপ্তির প্রস্ততির আশায় তাকে ঘর ছেড়ে স্থান নিতে হল পাশের মূল শহরের একটি মেসে। চোখের জলে জীবনে প্রথমবারের মত নিজের নাড়ি ছেড়া ধনকে বিদায় জানিয়েছিলেন আমার স্ত্রী। আমি শান্তনা দিয়েছিলাম যে জীবনে কিছু পেতে গেলে অনেক কিছুই ছাড় দিতে হয়। কিন্তু মায়ের মন কি আর মানে? শীতের সাথে সাথে পুত্রও তাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। ছেলের বিদায়ের পর বাসাটা যেন পুরো ফাকা হয়ে গেল। ছেলের মা সারাদিন মনমরা থাকতেন। আমারও যেন কেমন কেমন লাগত। সেই যে আমার ছোট্ট বাবাটাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসেছিলাম তারপর থেকে এতগুলো বছর এই ভাড়া বাসাতেই, আমাদের সাথেই ছিল সে। আজ যখন সে নেই তখন তার ঘরের পাশ দিয়ে গেলেই বুকটা কেমন যেন হু হু করে ওঠে। তবে বাবাদের শক্ত হতে হয়। তাই স্ত্রীকে এসব দেখাই না। অবশেষে যেন অনন্তকাল পরে এক সপ্তাহ হয়েছিল। দেখতে গেলাম পুত্রকে। একটি রুমে থাকছিল আমাদের আদরের পুত্র। দেখা হল। গল্প গুজব হল। এরপর ফিরে আসবার সময় পুত্র আবদার করেছিল পরদিন ভোরবেলা যেতে। আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ছেলে বারবার অনুরোধের পর শেষে যখন বলল যে তার ওখানে (বিশেষ অঙ্গে) কেমন কেমন করছে তখন নিজের নিয়তিকে অভিশাপ দিয়ে রাজি হয়ে গিয়েছিলাম। এরপর গভীর রাতে ছেলের রুমের বাইরে এসে বসে চারদিকে সতর্ক চোখ বুলাচ্ছিলাম পাছে অন্য রুমগুলোর কেউ ঘুম ভেঙে আর এদিকে এসে না পরে। স্ত্রী ছেলের রুমের ভেতরেই ছিলেন। ভেতরে ঠিক কি হচ্ছিল তা এই কপালপোড়া আমার অসহায় জীবন নাটকের একেবারে ঠিক শুরুর পর্বতেই জানিয়েছিলাম। পাঠকের হয়ত স্মরণ থাকবে। মেসে ছেলেরা অনেক রাত করে ঘুমোতে যায়। তাই স্ত্রী আর পুত্রকে এই নোংরা খেলা শুরু করতে হয়েছিল গভীর রাতে। তাই খেলার যখন সমাপ্তি ঘটেছিল তখন প্রায় ভোর । আর ঘুমানো হয়নি তাই। স্ত্রী বের হয়ে আসা মাত্র যাত্রা করেছিলাম আমাদের নীরের উদ্দেশ্যে। মেস থেকে হেঁটে বের হবার সময় স্ত্রীর ঠিক পেছনে আসছিলাম। তার প্রতি পদক্ষেপে শাড়ির ভেতর থেকে চুইয়ে পড়ছিল ঘন সাদা বীর্যমিশ্রিত তরল। আমি জুতো দিয়ে সেগুলো মারিয়ে মিশিয়ে দিচ্ছিলাম পিচ ঢালা রাস্তায়। বুক বুক ঢিপ ঢিপ করছিল পাছে কেউ না দেখে ফেলে। অত:পর বাসে উঠে ফিরে এসেছিলাম। এ ঘটনার পরে আর ঝুঁকি নিতে সাহস পাইনি। তাই সপ্তাহন্তরে পুত্রকে দেখতে যাবার সেখানেই ইতি। বরং পুত্রকেই বলেছিলাম শুক্র শনি দুদিন ছুটিতে এসে বাসায় থেকে যেতে। পুত্রের মা অবশ্য ভ্রমন জনিত কারণে পুত্রের স্বাস্থ্যজনিত উদ্বেগে প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু আমি কড়া গলায় আর কখনোই মেসে ঝুঁকি নিয়ে কিছু করার বিরোধিতা করলে আর আপত্তি করেননি।**