নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ৪১

**ছেলের মেস থেকে আমাদের ফ্ল্যাটের দূরত্ব খুব বেশি না হলেও জ্যামের কারণে আসতে প্রায় ৪ ঘন্টা লেগে যেত। তবুও রোজ বৃহস্পতিবার রাতে সে চলে আসত। ছেলের আগমন নিয়ে মায়ের সে কি ব্যস্ততা! দুদিন আগেই যেন সাজ সাজ রব পরে যেত যে আমাদের আদরের সন্তান আসতে চলেছে। ছেলের ঘরের কাথা বালিশ বিছানা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করতেন। ছেলের পছন্দের খাবারের ঘ্রাণে থই থই করত পুরো বাসা। অসম্ভব উচ্ছসিত হতেন ছেলের ঘরে ফিরলে। জোর করে এটা ওটা খাওয়াতেন আর আক্ষেপ করতেন না খেতে পেয়ে এই কদিনে ছেলে কেমন শুকিয়ে গেছে। রাত অবধি গল্পগুজব করতাম আমরা সবাই। এরপর শুয়ে পড়তাম। বলাই বাহুল্য যে এ দুদিন আমার পুত্রের ঘরেই শুতেন আমার স্ত্রী। সৌভাগ্য যে গ্রীষ্মকাল আবারও ফিরে আসতে থাকায় আমাকে আর সেই অনাকাঙ্খিত আওয়াজ শুনতে হচ্ছিল না। অবশ্য এ সৌভাগ্য খুব বেশি দিন রইল না । কদিন পরেই শুরু হল প্রচন্ড গরম। আর সেই সাথে লোডশেডিং। বিদ্যুৎ রাতে প্রায় থাকছিলই না বলা চলে। গরমে ত্রাহি অবস্থা। পুত্র তো রাতে বাড়ি পৌছে ক্লান্তিতে একেবারে মুষরে পরে। মোমের নিভু নিভু আলোয় মা তাকে পাখা দিয়ে বাতাস করে। সে এক দোজখীয় অবস্থা। অবশ্য এর মাঝেও পুত্রের ঘরে মাতার শোবার অভ্যাসের কোন ব্যত্যয় ঘটছিল না। একদিন জিজ্ঞেসই করে বসেছিলাম ব্যাপারটা। স্ত্রী আঁচল দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে জবাব দিয়েছিলেন, “জোয়ান বয়স কি আর গরম মানে? ও তো বাসায় আসেই এ কারণে---“। সুতরাং ছেলের ঘরেই মা ঘুমাত। বিদ্যুৎ থাকলে ভাল। তবে মাঝে মাঝে বিদ্যুত চলে গেলেই শোনা যেত সেই সকল অনাকাঙ্খিত শব্দ। খাটের ক্যাচর ক্যাচর শব্দ থামাতে তেল প্রয়োগের পর যেন আরও বেশি জীবন্ত হয়ে উঠতো মানবীয় আওয়াজগুলো। স্ত্রীর “ওহ ওহ ওহ” আওয়াজ আর দ্রুতগতির থ্যাপ থ্যাপ শব্দ বুঝিয়ে দিত যে আমার আদরের সন্তান তার মাকে দিয়ে নিজের শুক্রথলির প্রতিটি বিন্দুও যেন নিংড়ে নিতে চায়। অবশ্য বলবার কিছু ছিল না। কারণ বাইরের পরিস্থিতিতেই যার মন্তব্য নেই সে আর বদ্ধ কামরার ব্যাপার নিয়ে কি বলবে? সেদিনও ছেলে বাসায় ফিরেছিল। বিদ্যুৎ সেই সন্ধ্যে থেকেই ছিল না। ঘেমে নেয়ে একাকার সবাই। মোমবাতির মৃদু আলোয় সবাই যখন খেতে বসলাম তখন কি একটা রান্নাঘর থেকে এনে দিতে গিয়ে বউয়ের আঁচলে লেগে একটা শোপিস পরে গেল। ভয়ানক শব্দে চমকে উঠেছিলাম আমি আর ছেলে। স্ত্রী বিদ্যুৎকে শাপ শাপান্ত করতে করতেই সেটি তুলে রেখে তরকারির বাটিটা এনে টেবিলে রাখলেন। আরও একটা গাল বকে উঠে স্ত্রী বললেন। “ওহ বাবা আর পারব না। মরেই যাব গরমে। পুত্র কেবল খাওয়া শুরু করেছে, স্ত্রী হ্যাচকা টানে শাড়ি খুলতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, “এই বালের কারেন্ট যে কষ্টটা দিচ্ছে--এরপর বিল নিতে আসলে খবর আছে ওদের--“ শাড়ি খুলে যেতেই মুচরিয়ে একপাশে রেখে দিলেন। তারপর আমাকে আর ছেলেকে তুলে দিতে লাগলেন বিভিন্ন পদ। মোমের আলোয় ভিজে লেপ্টে থাকা ব্লাউজের ভেতর দিয়ে স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল তার স্তনের পুরুষ্ট বোটা দুটো। একবার কিছু বলতে যেয়েও তার ঘর্মাক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলিনি। ছেলে ও স্বামীর সামনে এমন আভরন অসভ্যই বটে। কিন্তু আমি তো স্বামী। আর ছেলের সাথে এখন পর্যন্ত যা যা ঘটেছে বা ঘটে সেটা বিবেচনায় আসলে আর এই শাড়ির আবরণে খসে গেলেও আসলে খুব বেশি কিছু আসে যায় না। বেচারি যদি গরমে একটু স্বস্তি পায় তো পাক। তবে মোমের আলোয় অর্ধনগ্না দেহে তিনি এমনভাবে সব করছিলেন আর কথা বলছিলেন যে মনে হচ্ছিল এসবই অতি স্বাভাবিক। আমি খাচ্ছিলাম । মাঝে মাঝে তার কথায় হেসে উঠছিল পুত্র। ঘামে প্রায় পুরোটাই ভিজে যাওয়া স্ত্রীর ব্লাউজআবৃত স্তনগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম ভাগ্য মানুষকে কোথায় নিয়ে দাঁড় করায়!**