চারুলতা (উপন্যাস) (সম্পূর্ণ) - অধ্যায় ২৭

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-75197-post-6315554.html#pid6315554

🕰️ Posted on September 15, 2026 by ✍️ কামসম্রাট (Profile)

🏷️ Tags:
📖 1855 words / 8 min read

Parent
চারুলতা  লেখক - কামসম্রাট  পর্ব - ২৫ ঘন মেঘে আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বিদ্যুৎ দিচ্ছে, বৃষ্টিটা এখনও নামায় নি। দুপাশে জঙ্গল, ঘন নয়, তবে লঘুও নয়। আমাদের রাস্তা নির্জন। বৃদ্ধ গাড়োয়ান গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে বিড়ি টানছে। মেঘের অবস্থা বেগতিক দেখে গাড়োয়ানকে বলে গাড়িতে ওঠার আগেই ত্রিপল দিয়ে চারপাশে ঢাকা করিয়েছি, যখন তখন ঝম ঝম করে বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে। ছইয়ের মধ্যে কেবল মা আর আমি পাশাপাশি বসে। মায়ের হাতটা নিজের হাতে নিয়ে আমি গাড়ির পেছনের ফেলে আসা রাস্তাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে এই রাস্তাটার সঙ্গে আমার অতীতের ভুল কাজগুলোকেও বিসর্জন দিয়ে আমি মাকে সসম্মানে বাড়িতে নিয়ে ফিরছি।  মা কোনো কথা বলছে না, চুপটি করে আমার কাঁধে মাথা রেখে কি ভাবছে! গোরুর গাড়ির দুলুনিতে তার কোমল দেহটাও দুলে দুলে উঠছে। - মা! - বল বাবু! - কি ভাবছো? - এই তোর কথা! - আমার? - হ্যাঁ। - কি কথা? - এই যে তুই ধীরে ধীরে কত কি বুঝতে শিখছিস, জানতে শিখছিস, মাকে ভালো রাখার জন্য কত চারদিকে খেয়াল রাখছিস। - এ তো কিছুই নয় মা তোমার তুলনায়। জন্মের পর থেকে তুমি যা যা করে এসেছো, তার তুলনায় সারাজীবন তোমার সেবা করে গেলেও তোমার উচ্চতায় উঠতে পারবো না আমি কোনোদিন! - আমার সোনা ছেলে.... কিন্তু তুই যে এই কম বয়সেই এতো খেয়াল রাখছিস মায়ের, তাতেই যে আমি ধন্য বাবু! বলে মা আমার চুলে বিলি কাটতে লাগল। - কি আরাম লাগে মা যখন তুমি এইভাবে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দাও! - আচ্ছা আজ রাতে আসবি আমার কাছে, আমি সারা রাত তোর চুলে আরাম দিয়ে দেবো। মায়ের স্পর্শে আমার শরীরে কামোচ্ছাস ওঠা শুরু হলো। কিন্তু না। আমি মায়ের শরীর নিয়ে মেতে থাকতে চাই না। যদি শুধু ক্ষুধাই মেটে, তবে তা ভোগ হয়ে যাবে। আমি মাকে আর ভোগ করতে পারবো না। আমি চাইলেই ভোগ করতে পারি, এমনকি এই গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতরেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হতেও পারি, কিন্তু আমি মাকে সম্পূর্ণভাবে কাছে পেতে চাই। মাকে প্রেমিকা রূপে কাছে পেতে চাই, মাকে....মাকে আমি বিয়ে করবো!  এই কথা মাথায় আসতেই আমার সারা দেহ মনে এক অদ্ভূত পবিত্র অনুভূতি সাড়া ফেলে দিয়ে গেল। হৃদয়ের গভীরের এক আলোক ছটা আমায় বললো,সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে চারুলতাকে নিজের করে নিতে! এই মাকে বিয়ে করার কথা আগেও ভেবেছি, কিন্তু তাতে ভোগের স্বাদ মেশানো ছিল, আজ আমি ভোগ নয়, মায়ের হৃদয় চাই...মাকে চাই....আমার স্ত্রী রূপে। কিন্তু কখন? কখন আমি মাকে আমার মনের কথা বলবো? কখন? সেই শুভক্ষণ কখন আসবে আমার জীবনে? এখন? এখনি বলে দেবো? এখনি বলে দেবো যে, - মা, আমি...আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি মা! ওই যে মেয়েটার কথা বলছিলাম তোমায়, যাকে আমি ভালোবাসি, সে আর কেউ নয় মা, সে তুমিই!  আজ আমার হৃদয়ে ভালোবাসার জাগরণ ঘটেছে! আর আজ নদীর তীরে সেই মহান সাধু আমায় তো তাই বললেন, না আছে অতীত, না আছে ভবিষ্যৎ, আছে কেবল বর্তমান! তবে আর ভবিষ্যতের আশা কেন? কেন আমার মনের নায়িকাকে, আমার মনের মানুষটিকে আমি এখনি বলতে পারি না? কি করবো আমি? - মা....!!! - বল বাবু...! - একটা কথা বলার আছে...!!! মা আমার চুলে তখনো বিলি কেটে দিচ্ছিলো। একটু হেসে বললো, - বল না? - মানে....তুমি কিছু মনে করবে না তো? - না পাগল, বল....মা কি তার ছেলের কথায় কিছু মনে করতে পারে রে? - মানে...এটা ঠিক মা ছেলের কথা নয়, মানে.... মানে এটা বড়োদের কথা...!!! - বল....তুই তো বড়ো হয়ে গেছিস.... আমার দায়িত্ব নিতে শিখে গেছিস!!! আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে উঠলো! যেন আমার বুকে কোনো পালোয়ান তার বড়ো শক্ত ভারী হাতুড়ি দিয়ে পিটছে! যদি মা 'না' বলে দেয়? মা আমায় ভালোবাসে, কিন্তু সন্তানকে যেমন প্রত্যেক মা ভালোবাসে, তেমনি....! আর মায়ের সারল্য আমি চিনি! নয়তো মা ছেলের সঙ্গে সেই রাতের ঘনিষ্টতায় নিজের তরল নিঃসরণ করে তার পাপবোধ থেকে মুক্তির জন্য এক ভন্ড সাধুবাবার উপদেশে ছেলের সঙ্গে মিলিত হয়? মা আমায় ভালোবাসে, কিন্তু প্রেমিক হিসেবে নয়, সন্তান হিসেবে। মা প্রেমিক কি, তাই জানে না। মা এতো নিরীহ, সে শুধু স্বামীর ঘর করতে আর তার সন্তানদের মানুষ করতেই ব্যস্ত? কখন শিখবে এসব? সুতরাং আমি এই ভালোবাসার প্রস্তাব দিলে, বিয়ের প্রস্তাব দিলে মা 'না' বলবে, এটাই স্বাভাবিক! তবে? আমি কি সঠিক সময়ের অপেক্ষা করবো? কিন্তু এই সঠিক সময় যদি না আসে আমার জীবনে? যদি আমি এই সময়টাকেই সঠিক বানিয়ে নিই? মাকে না জানিয়ে যদি আমি আমার দিক থেকেই ভালোবেসে যাই, তাতেও প্রেম আছে, কিন্তু তা সম্পূর্ণ নয়। আমি সম্পূর্ণতা চাই! আমি যে মাকে বিয়ে করতে চাই! যদি আমি নিজের হৃদয়ে এই কথা জমা না রেখে মাকে বলেই দিই, তাহলেও কিছুটা এগিয়ে থাকবো। মা তো জেনে থাকলো। পরে যদি মা আমাকে ভালোবাসতে পারে, আসবে কাছে একদিন। কিন্তু যদি না বলি, তাহলে তো সেই কাছে‌ আসার সম্ভাবনাই নেই। আর মায়ের সাড়া তো আজই পেয়ে যাবো না, সময় লাগবে, তবে যদি আজই বলে দিই, তবে আমি অনেকটা সময় বাঁচাতে পারবো! খুব বেশি হলে কি হবে! মা দুঃখ পাবে! মায়ের দুঃখ আমি লাঘব করতে জানি আর সেই না-কে কিভাবে হ্যাঁ-তে রূপান্তরিত করতে হয়, তা জানি না, তবে তা একদিন জেনে নেবো ঠিকই! সুতরাং আমি এখনি মাকে প্রেম ও বিয়ের প্রস্তাবটা দেবো, আর এও সিদ্ধান্ত নিলাম যে মা যতদিন না রাজি হচ্ছে, যতদিন না মাকে আমার স্ত্রী হতে রাজি না করাতে পারছি, ততদিন মায়ের শরীর আমি স্পর্শও করবো না। আমি আর ভোগ চাই না, আমি মাকে চাই। মাকে পেলে তখন সেটা আর ভোগ থাকবে না, পবিত্র মিলন হয়ে উঠবে! বেশ! তবে তাই হোক!!!! - মা...! - বল্ বাবু...! আমি মায়ের সামনে এসে মুখোমুখি বসলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, হাসছে। আমি মায়ের চোখের দিকে চেয়ে তার মনের অবস্থা অনুধাবন করতে পারলাম না। - আমি যেটা বলতে চলেছি, সেটা শুনে তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাবে না তো? - তোকে ছেড়ে যাওয়া মানে তো চিরদিনের জন্য চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়া রে বাবু! - মা, এমন কথা বলবে না....! - তুই বলা করালি, আমি বলতে চাইনি রে...! - তবে শোনো...! - বল্ বাবু! সমস্ত লজ্জা, ভয়, সামাজিক বাধা সব ভুলে গিয়ে চোখ বন্ধ করে আমি....মাকে......বলেই দিলাম.....আমার মনের কথা...যা এতদিন আমার হৃদয়ে জমা হয়ে....বেরিয়ে আসতে চাইছিল! - চারুলতা....আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি....তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই!!!!!!!!!!!!! - বাবু.............!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! তারপর সব চুপচাপ, চারপাশ থমথম করছে। বৃষ্টিটা নামলো এবার, আকাশ যেন গলে গলে ঝরে পড়তে লাগলো। বিদ্যুৎ দিচ্ছে, তার আলোয় মায়ের মুখখানি দেখতে পেলাম। মুখ নিচু করে মা অন্য পাশে মুখ ফিরিয়ে কাঁদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আমার চারুলতা! - চারুলতা! - মা বল্ আমায়, আমি তোর মা হই ! - চারুলতা আমার দিকে তাকাও...! - বাবু....!!! - এই যে তুমি বলো আমায় ভালোবাসো...? - তুই আমার ছেলে, সন্তানকে মা ভালোবাসবে, এটাই তো সত্যি! - কিন্তু আমি তোমাকে মা ও প্রেমিকা দুই রূপেই ভালোবাসি চারু! - বাবু তুই থামবি! মায়ের ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার বেগ বেড়ে গেল। মায়ের চোখে হাত দিয়ে জল মুছিয়ে দিলাম। - এদিকে তাকাও চারু! - মা বল্ আমাকে! - আমার চারুলতা! - বাবু!!!!! - আমাকে তুমি আপন করে নিতে পারবে না মা?  - তুই কি বলছিস এসব? তুই আমার রক্তের সন্তান! তোর বাবা আমার স্বামী! আমি নিজের সন্তানের সঙ্গে ঘর....বাবু!!!! মা হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো এবার। আমার চোখেও জল ভরে এলো। মা ছেলে এই বৃষ্টি ঝরা রাস্তায় গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতরে বসে কাঁদছে, ছেলে কাঁদছে তার মা কাঁদছে বলে, আর মা কাঁদছে ছেলের মুখ থেকে এই নিষিদ্ধ কথা শুনতে পেয়েছে বলে! কাঁদছে দুজনেই! এই ছেলেটা যে তার মাকে বিয়ে করতে চায়!!! - মা!!! - হ্যাঁ, এইবার বল্। মা কাঁদতে কাঁদতেই উত্তর দিতে থাকলো আর আমি কাঁদতে কাঁদতেই মায়ের সাথে কথা বলতে লাগলাম। - চারুলতা!!! - বাবু......!!! - তোমাকে আমি মা রূপেও শ্রদ্ধা করি আবার আমার হবু বউ হিসেবেও ভালোবাসি! - তুই থাম বাবু....আমি এই কথাগুলো আর শুনতে পারছি না রে...আমি এমন নই রে বাবু....আমি এমন নই! শেষে আমার নিজের ছেলের কাছ থেকে এমন শুনতে হলো! আমি কি এতোই পাপী? দোষ তোর নয়, দোষ আমারই, আমি....আমিই এই অপবিত্র শরীর দিয়ে তোকে নোংরা করে ফেলেছি! - তুমি আমায় নোংরা করোনি! ভালোবাসা নোংরা হয় না মা! তুমি তোমার পবিত্র ভালোবাসা দিয়ে আমায় তোমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছো!!! - বাবু!!!! - বলো চারুলতা!!! - বাবু তুই মা বল্, মা বল্ আমায়....আমি যে তোর মা হয়েই বাঁচতে চাই রে!!!! - কিন্তু আমি যে তোমার স্বামী হয়ে আমাদের নতুন জীবন শুরু করতে চাই.... চারুলতা তাকাও এদিকে.... হ্যাঁ এইভাবে.....আমি তোমাকে বিয়ে করে এখান থেকে অন্য জায়গায় গিয়ে সংসার বাঁধবো....তুমি আমার বউ হয়ে আমার ঘর সাজিয়ে তুলবে....!!! - বাবু!!!!! আমি এক অতি সাধারণ মেয়ে রে বাবু..... স্বামীর ঘর করে স্বামীর পায়ের কাছেই জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবো, এটাই চেয়ে এসেছি আমি....আমি তোকে এ কি পাপের খেলায় জড়ালাম ঈশ্বর!!!!!! - তুমি সাধারণ নও চারু...!! - তুই মা বলে ডাক আমায়...আমি তোর মা হই!!!! - চারুলতা তুমি আমাকে পাপের খেলায় জড়াওনি, জড়িয়েছো প্রেমের আবরণে....তোমার এই দুই চোখ, এই ঠোঁট.....!!! - বাবু তুই থাম....আমি গাড়ি থেকে নেমে যাবো....আমি কোথাও চলে যাবো.....আমার আর ইচ্ছা করছে না রে বাঁচতে!!!! বলে মা সত্যিই গাড়ি থেকে নামার জন্য এগিয়ে গেল, আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। জড়িয়ে ধরে আমার কোলে শুইয়ে দিলাম। মা আমার কোলে শুয়েই পাগলের মতো কাঁদতে শুরু করলো। - চারুলতা...! - বাবু! মা বল্ আমায়...! আমায় ছেড়ে দে....আমার হাত ছাড় তুই...! আমি নেমে যাবো....!!!! - চারু, চুপটি করে শুয়ে থাকো! সত্যি করে একটা কথা বলতো....তুমি কি আমার কাছ থেকে ভালোবাসা পাওনি? - বাবু তুই কি বলছিস জানিস? মা ছেলের মধ্যে এমন কথা হওয়াও যে পাপ রে!!! - আমার চোখে তাকাও....আমায় হাত দিয়ে ঠেলবে না, আমি ছাড়বো না তোমাকে, আমার এই বুকে আগলে রাখবো.... হ্যাঁ এইভাবে... শান্ত হও....তাকাও আমার দিকে... ওদিকে নয়, আমার দিকে.... হ্যাঁ....এবার বলো আমার চোখে কি দেখতে পাচ্ছো তুমি? - বাবু....তোর চোখে আমি..... ঈশ্বর আমাকে কোথায় এনে ফেললে তুমি....আমার চোখ দুটো তুমি নিয়ে নাও....আমি আমার পেটের ছেলের চোখে যা দেখছি, তা যে আমি কোনোদিন পূরণ করতে পারবো না....!!! - চুপ দিয়ে শুয়ে থাকো....থামো, কান্না থামাও....লক্ষী মেয়ের মতো চুপটি করে শুয়ে থাকো....এবার বলো....এই চোখে তোমার জন্য ভালোবাসা দেখতে পাচ্ছো না..???? মা থেমে গেলো। মায়ের ছটফটানি সম্পূর্ণ থেমে গেলো। মা আমার দিকে তাকিয়েই থাকলো.... অনেকক্ষণ। তারপর আমার কোলে শুয়েই রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। হঠাৎ সামনেই কোথায় বাজ পড়লো আর মা ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমি ঝুঁকে মাকে আমার বুকে জড়িয়ে রেখেই মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। - মা...!!! মা এবার তাকালো আমার দিকে....! কোনো কথা বললো না, স্থির দৃষ্টিতে কেবল চেয়ে রইল। ভেজা চোখে তার মুখখানি অপূর্ব দেখাচ্ছে! চুল এলোমেলো ছড়িয়ে আছে তার সারা মুখ জুড়ে!  - আজ থেকে সবার সামনে তোমাকে মা বলবো, আর আড়ালে.... চারুলতা!!! মা কোনো কথা বললো না, চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝলাম তার মনে ঝড় উঠেছে এখন। তার নিজের পেটের ছেলে তাকে নিজের প্রেমিকা রূপে দেখতে চায়, তাকে বিয়ে করে নিজের স্ত্রীর সম্মান দিতে চায়, একজন সরল আদর্শ সতী গৃহিণী হয়ে এরপর আর কিইবা থাকতে পারে বলার!!!  - চারুলতা, আমি তো কিছু চাইনি আর....তুমিই বলেছিলে বিয়ে করার কথা.... আমি কাকে পছন্দ করি, কাকে ভালোবাসি তার নাম জানতে চেয়েছিলে, আমি তো শুধু সেটুকুই বললাম চারু....আমি তোমাকেই ভালোবাসি আর বিয়ে করতে হলে তোমাকেই করবো.... নয়তো....!!!! আমি থামলাম। মা আমার দিকে তখনও চেয়ে আছে ভেজা চোখে। আমি রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম...চারুলতাকে, আমার মাকে কোলে নিয়ে, কোনো কথা বললাম না। দেখলাম কিছুক্ষণ পর মা-ই আমার গালে হাত দিয়ে আমার মুখটা তার দিকে ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলো, - বললি না....? - চারু!!! - নয়তো....? - নয়তো আমি হারিয়ে যাবো চারুলতা!!!! মা চুপ করে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আর তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো অবিরাম! আমিও তার দিকেই চেয়ে রয়েছি। এক মা আর ছেলে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে এই নির্জন রাস্তায় বৃষ্টি ঝরা সন্ধায় এক গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতরে.... বিদ্যুতের ঝলকানিতে দেখা যায় তাদের দুজোড়া চোখ একে অপরের সান্নিধ্যে এক হয়ে গেছে। তাদের একজন জিততে চায়, আর অপরজন হারতে...!  এই এক অদ্ভূত পরিস্থিতি চারুলতার জীবনে তৈরি হলো আজ....! এই দূর্যোগের মধ্যে দিয়ে বৃষ্টি মাথায় একটি গোরুর গাড়ি ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে.... রাস্তায় ফেলে রেখে যাচ্ছে কত নিষিদ্ধ সম্পর্কের উপাখ্যান... চারুলতার উপাখ্যান!!!! (ক্রমশ.....)
Parent