চারুলতা (উপন্যাস) (সম্পূর্ণ) - অধ্যায় ২৮

চারুলতা লেখক - কামসম্রাট পর্ব - ২৬ চারুলতা বদলে গেল! আমার সরল মায়ের মন চিন্তার জালে আটকে গেছে। আমার সঙ্গে কথা বলতে মা আসে, কিন্তু আমি তাকে 'মা' -এর বদলে 'চারুলতা' নামে সম্বোধন করলেই আমার কাছ থেকে চলে গিয়ে আবার ঘরে ঢুকে যায়। মায়ের এই কীর্তি দেখতে বেশ সুন্দর লাগে! যেন চারুলতা বলে আমি তাকে ডাকতে পারি না, সে ডাকে আমার বাবারই কেবল অধিকার! কিন্তু সে বুঝতে চায় না বাবা নয়, আমিই তাকে ভালোবাসি। ঘর করা মানে সেখানে দুটো ঘটনাই থাকতে পারে, প্রেম নয়তো ভোগ। কোনো ঘরে দুটো একসঙ্গেই থাকে, কোথাও শুধু ভোগ আবার কোথাও শুধু প্রেম। বাবার সংসারে মায়ের শুধু ভোগ-ই হয়েছে। দিনে রান্না করে স্বামীর পেটের খিদে মেটানো আর রাতে শরীর দিয়ে মনের খিদে মেটানো। তার ওপর আবার অকথ্য অত্যাচার, গালিগালাজ, গায়ে হাত দেওয়া এসব তো রয়েইছে। তার পরেও স্বামীই চারুলতার সব। সে স্বামীর সঙ্গেই বাঁচতে চায়। আর এদিকে আমি শুধু চারুর প্রেমে বাঁচতে চাই, তাকে শোষন করে নয়, তাকে পূর্ণ করে....নিয়ে নয়, দিয়ে.... কাঁদিয়ে নয়, হাসিয়ে। কিন্তু আমি তার ছেলে, আর ছেলেকে নিয়ে এসব কল্পনা করাও একজন গ্রাম্য বধূর ক্ষেত্রে অকল্পনীয়, আর এই নারী তো সাধারণ কোনো গ্রাম্য বধূ নয়, এই নারীর নাম চারুলতা! এই নারী প্রেম মানে বোঝে, দিনে সংসার সামলানো আর রাতে স্বামীর ভোগ....এটাই তার কাছে প্রেম। মনের যে ছোটো ছোটো সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো, তার কাছে সেগুলোর এই মুহূর্তে কোনো গুরুত্বই নেই। আমার চিন্তা এখানেই! আমায় তাকে সবার প্রথমে 'প্রেম কি?'...তা শেখাতে হবে। তারপর আমার প্রেমের প্রকাশে তাকে আকর্ষণ, তারপরে তার ভালোবাসা পাওয়া, কারণ সে বুঝেই যাবে নয়ন , মানে আমার বাবা তাকে কোনোদিনই ভালোবাসেনি, তারপর একদিন তার মনে চয়ন সন্তান থেকে প্রেমিক হবে....তারপরে বিয়ে। এই দীর্ঘ কঠিন রাস্তা আমাকে ধৈর্য্যের সাথে এগিয়ে যেতে হবে....যে প্রেম জানে, তাকে নিজের প্রেমে পড়াতে সাহায্য করা যায়, এবং তা অনেক সহজ। কিন্তু যে প্রেম-ই জানে না, শুধু স্বামীর সেবা করেই সরল মনেই বেঁচে থাকতে চায়, তাকে নিজের প্রেমে ফেলা কোনো বা/চ্চাদের কাজ নয়। চারুলতা চয়নের প্রেমে পড়বে একথা শুনতে খুব সহজ হলেও, কর্মে তা অসাধ্য! এই অসাধ্য সাধন-ই আমায় করতে হবে! দিন কাটতে থাকে। আমি মাকে তারপর থেকে আর স্পর্শও করিনি। শুধু তার হৃদয়ের কাছাকাছি আসার চেষ্টা করে গেছি অবিরাম। সেদিন সন্ধ্যায় মা তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যা দেখিয়ে ঘরে ঢুকলো, বাড়িতে কেউ ছিলনা। আমি তার ঘরে ঢুকলাম চুপিসারে। মা আমায় দেখে আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমার কাঁধে হাত রেখে আমার দিকে তার ঘন কালো দুই চোখ মেলে তাকালো, দেখলাম চোখ দুটো আমার চারুর ভেজা ভেজা! - বাবু! - বলো চারুলতা! - তুই কি আমায় আর মা বলে কোনোদিন ডাকবি না? - না, আমি না ডাকলেও তুমি আমার মা-ই থাকবে। কিন্তু আমি যদি ডাকি, তবে যে ভয় করে, পাছে তোমায় হারিয়ে ফেলি! - কতদিন তোর ওই মা ডাকটা শুনিনি বাবু...! - আমিও কতদিন আর অপেক্ষা করে থাকবো মা তোমায় কাছে পাওয়ার জন্য, বলতে পারো? - বাবু!!! তুই কি আমায় বাঁচতে দিবি না? - তোমায় তো বাঁচতে দিতেই চাই চারু...এই নরপিশাচটার হাতে দিনের পর দিন ভোগের বস্তু হয়ে বেঁচে আছো তুমি, আমি তোমায় সেই ভোগ্য বস্তু থেকে এক স্বাধীন নারীর আসনে বসাতে চাই যে...!!! এবার বলো কোন পথে তুমি বেঁচে থাকতে চাও চারু? - বাবু....এমন বলিস না....ওই মাষুষটাই এতোদিন আমার দায়িত্ব নিয়েছিল, তোদের মানুষ করেছিল, স্বার্থপর আমি যে নই রে! - আমরা কোনো বস্তু কিনি, তাকে যত্ন-ও করি, কিন্তু তা ভোগের আশায় চারু, ভালোবাসর জন্য না....আর রইল পড়ে আমাদের মানুষ করা....কুকুর বেড়ালেও নিজের সন্তানকে বড়ো করে দেয়.... কিন্তু তারা সন্তানকে কখনো অসম্মান, অপমান ও কথায় আঘাত দেয় না...যা বাবা দিয়ে এসেছে আমাদের! এখানে কোথাও ভালোবাসা নেই চারু...বাবা তোমাকেও ভোগ করেছে, আর সেই ভোগের ফল আমরা, যেহেতু জন্ম হয়েই গেছে, তাই লালন পালন করতে বাধ্য হয়েছিল....তোমার মতো ভালো আমাদের কেউ বাসতে পারেনি চারু! - আমাকে আবার সেই সাধুবাবার কাছে যেতে হবে, তিনিই এর সমাধান জানে! তিনিই তোর মন থেকে এই চিন্তা দূর করতে পারবেন! - না চারু, আমি তো তোমার শরীরের প্রতি আর মোহগ্রস্ত নই যে তোমার সমাধান দরকার...আমি যে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি! আর একটা কথা, আমাদের প্রতি মাসে একবার মিলন...তা...আর হবে না! - কিন্তু মন শুদ্ধি? - আমার মন‌ শুদ্ধ হয়ে গেছে চারু....তুমি কি কিছুই বুঝতে পারো না? - কিন্তু আমার মন? - তোমার মনে শুদ্ধির কোনো প্রয়োজন নেই, সে যে চির-শুদ্ধ চারু! তাই এবার থেকে ওই ভন্ড সাধুর সব আদেশ শেষ হলো! - তোর মধ্যে থেকে এই বোধ আমায় সরাতে হবে, তোর নয়তো অকল্যাণ হবে....!!! আমি কাল-ই যাবো। - চারু...সে ভালো মানুষ নয়। তুমি যাবে না। - তোর বাবা ঠিক করবে আমি কোথায় যাবো আর কোথায় যাবো না, তুই নোস্। সে আমার স্বামী, তুই....! 'তুই নোস্' এই কথাটা আমার সরল মা বলতে গিয়েও থেমে গেল। - বেশ। তবে তাই হোক। দেখি কাল তুমি যাও কিনা আমার আদেশ অমান্য করে! - আমি যাবো, তুই দেখিস! ঠিক যাবো! - কাল দেখতে পাবো! - বাবু....! - আর হ্যাঁ, আজ আমার ঘরে এসো একবার রান্না সেরে! - কেন? - এসোই না, কাজ আছে! - আমি তোর কাছে আর যাবো না....! - কেন? - জানি না! - বেশ, কিন্তু কেন ডাকছি সেটা শুনে নাও....! - বল্। - তোমায় লেখাপড়া শেখানো শুরু করবো! এই কথায় মায়ের অজান্তেই মা কেঁদে ফেললো। হঠাৎ মাকে লেখাপড়া শেখানোর কথা বলায় সে কিছুটা চমকে গিয়েই আমার দিকে তাকালো। বিয়ের আগে দাদু তার লেখাপড়ায় গুরুত্ব না দিয়ে বিয়ে দিয়ে অন্যের হাতে তুলে দিয়েছিল, আর এ বাড়িতে আসার পর থেকে শাশুড়ি আর বদমেজাজি স্বামীর উপদেশ মেনেই সংসার সামলেই তার জীবন কেটে যায়, লেখাপড়ার অবকাশ কোথায়। সেই সময় মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিলনা, তারা স্বামীর ঘরকে আলোকিত করাই জীবনের উদ্দেশ্য ভেবে নিত। তাকে কেউ একজন মানুষ হিসেবেই গুরুত্ব দেয়নি, তার আবার লেখাপড়া! এই প্রথমবার আমার এই কথায় মা নিজেকে নতুনরূপে চিনলো, সেও যে গুরুত্বপূর্ণ, তা কিছুটা উপলব্ধি করলো। আর বোধহয় তার জন্যেই তার মনে চাপা কান্না ভেতর থেকে গুমরে উঠলো। যে গুরুত্ব তার বাবা তাকে দেয়নি, স্বামী দেয়নি, তা আজ তার ছেলে দিচ্ছে! এই কথা ভাবতেই মা মুখ ঘুরিয়ে বিছানায় চুপচাপ বসে পড়লো, বোধহয় ভেতরের চাপা কান্নাটা আমার জন্য মা বের করতে পারলো না, যদি তার মনের আনন্দ আমি টের পেয়ে যায়! সে যে আমার এই কথায় খুশি হয়েছে, এই কথা যদি আমি জানতে পেরে যায়, এবং তা জানতে পেরে যদি তার আরও কাছে এগিয়ে যায়, না, তা ছেলেকে জানতে দেওয়া চলবে না। আমি স্কু/লের কিছু খাতা চেক করছিলাম, পায়ের শব্দে মুখ ওঠাতেই দেখি মা দরজায় দাঁড়িয়ে আছে! আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠলো। সে আমার কাছে লেখাপড়া শিখতে এসেছে? আমার কাছে? আমার কথায়? আমার আদেশে? আমি তাকে ডাকলাম, মা ধীরে ধীরে আমার বিছানায় এসে বসলো। - চারু, তুমি তো ক্লাস ফো/র অবধি পড়েছিলে, তাই না? - বাবু, তুই মা বলে ডাক, নয়তো আমার ভালো লাগছে না। - চারু, ক্লাস ফো/র? - হুমম। - কতদূর জানো তবে? অ আ ক খ.... অক্ষর পরিচিত ব্যাকরণ এসব তো জেনে নিয়েছিলে তখনই? মা লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকে, কোনো কথা বলে না। - বুঝেছি, শিখলেও অনভ্যাসে ভুলে গিয়েছো। এসো আবার শিখিয়ে দিই, আমার কাছে এগিয়ে এসে বসো! এরপর শুরু হলো চারুলতার শিক্ষার পাঠ... অক্ষর জ্ঞান। মায়ের যে লেখাপড়ার ব্যাপারে এতো কৌতূহল, তা আজ না দেখলে বোধহয় কোনোদিন জানতেই পারতাম না। আর মায়ের শেখার ক্ষমতাও বেশ নজর কাড়ে। আমি তার ডান পাশে বসে তার হাত ধরে অক্ষর পরিচয় করালাম শ্লেটের ওপরে চক দিয়ে। দুঘন্টা পার হলো, মা অক্ষরগুলো সব শিখে নিল। কারণ মা চতু/র্থ শ্রে/নী অবধি পড়েছিল, সব জানতোই, বিনা অভ্যাসে আমাদের মন ভুলে গেলেও অবচেতনে মনে রাখে, যখনই মা সেই অনেকদিনের চেনা অক্ষরগুলোর সংস্পর্শে এলো, অমনি সব আয়ত্ত করে নিল। আর তার মুখের শিশুসুলভ হাসি আটকাতেই চাই না! তার আনন্দ দেখে আমার মনটা ভরে উঠলো। - মাগী....মাটি কুড়িয়ে খাবো নাকি রে? রাতের খাবার দিবি না? ওসব করে কি হবে...? মেয়েদের সংসার ছাড়া আর কিছু সাজে না! বাবা দরজায় এসে চেঁচিয়ে উঠলো এমনসময়। আর মা সব ছেড়ে উঠে তাকে রাতের খাবার দিতে চলে গেল ছুটে। বাবার এই কথায় তাকে বকতে পারতাম, কিন্তু এখন আমি চারুলতার ঘোরে বিভোর রয়েছি! সে এক কৌতুহলী বা/চ্চা মেয়ের মতো যেভাবে আমার পাশে বসে এতক্ষন লেখাপড়া করছিল, তার চুলের মিষ্টি সুবাসে আর তার মুখের সারল্য আমার সারা দেহে তখন তৃপ্তির এক আভা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে! কিছুক্ষণ পর আমি উঠে খেতে গেলাম! খেতে খেতে বাবা বার বার মায়ের দিকে রেগে তাকাচ্ছে আর মা ভয়ে ভয়ে তার দিকে চাইছে। মা এর আগে কখনও আমাদের সাথে খায়নি, আমার ও বাবার খাওয়ার সময় আমাদের দুজনকে তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করতো, তারপর আমাদের খাওয়া শেষ হলে নিজে দুটো খেতো। - মাগী, আজ রাতে আর লতার ঘরে না, আমার ঘরে শুবি! আমার আর সহ্য হচ্ছে না। যদিও মা আজ এমনিতেই বাবার ঘরেই শুতে যেতো। কারণ মাকে আজ সন্ধ্যায় ওই ভন্ড সাধুর নিয়ম মানতে, আমাদের মাসিক মিলনে, বাবার স্পর্শ না পাওয়ার রীতিতে আর ওই ভন্ডের কাছে যেতে আমি মাকে নিষেধ করে দিয়েছি। নয়তো সেই নিয়মানুযায়ী চললে এই তিন‌ বছর বাবাকে নিজের দেহ ভোগ করতে মা দিতো না। মায়ের কাছে শুনেছি যে এই তিনবছর কেবল ছেলের সঙ্গেই সহবাস করতে হবে, কারণ ঘটনাটা মা ছেলের মধ্যেই ঘটেছিল, স্বামীর স্পর্শ নিষেধ। কিন্তু আমার মানা করাতে মা বোধহয় সেগুলো আর মানবে না। কারণ সেই নিয়মগুলো মানার পেছনে মায়ের সবথেকে বড়ো কারণ যা ছিল, তা হলো, আমার কাছে মায়ের সেই রাতের যৌন উত্তেজনার প্রকাশ আর আমারও মায়ের প্রতি যৌনতার আগ্রহ.... এই দুই কারণেই মা এই নিয়ম পালন করে এসেছে, কিন্তু আজ যখন মা দেখছে যে না আমাদের দুজনের কারোর মধ্যেই এমন কোনো বিষয় আর নেই, মা বোধহয় আমার আদেশ পালন করবে! - কেন বাবা, তোমার কাছেই শোবে কেন? যেখানে ইচ্ছা হবে মা সেখানেই শোবে! - আমার কাছে শোবে কারণ আজ আমি তোর মায়ের গুদ মারবো! আর তোর কি অসুবিধা তোর মা আমার কাছে শুলে? তুই গুদ মারবি নাকি তোর মায়ের, সেদিনের মতো? বুঝলাম বাবা সবই দেখেছে সেই রাতে! - মুখ দিয়ে তোমার আর একটা কথাও বেরোলে, এর ফল ভালো হবে না। মা লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। নিজের পেটের ছেলে তার সঙ্গে প্রেম করতে চায়, তাকে বিয়ে করে তাকে তার সন্তানের মা বানাতে চায়, এই কথা জানার পর বাবার মুখে এই কথাগুলো শুনে মা লজ্জায় উঠে চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে, আমি আটকালাম। - মা, তুমি বসো খেতে! বাবা অবাক হয়ে রেগে গিয়ে বললো, - কি? মাগীরা শেষে খাবে পুরুষদের, এটাই নিয়ম। ওর কোনো অধিকার নেই আমাদের সঙ্গে খাওয়ার! - অধিকার এবার এসেছে, যোগ্যতাও। আজ থেকে মা আমাদের সঙ্গেই খেতে বসবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাসীর মতো পাখা নাড়াবে না। - ওটাই ওদের কাজ! তোকেও বলে রাখছি মেয়েছেলের কুকুরের মতো রাখবি, পায়ে পায়ে....ওরা নীচে থাকলেই আমাদের ছেলেদের সুবিধা! বলে বাবা নিষ্ঠুর হাসি হাসে মায়ের দিকে চেয়ে! এমনসময় আমার কানে একটা কান্নার মৃদু স্বর ভেসে এলো, পেছনে তাকিয়ে দেখলাম মায়ের চোখে জল। মা ধীরে ধীরে নিজের স্বামীর আসল রূপ যেন চিনতে পারছে! এই চোখে দেখে তার স্বামী তাকে? এতদিন সে তা জানতোও, কিন্তু আজ এই জানা কথাটাই তার ভেতরে যেন আঘাত দিলো নতুন করে। আর....আমার মাথায়.....রক্ত উঠে গেলো। মা ঠোঁটে কাপড় চাপা দিয়ে ভেজা চোখে বললো, - বাবু তোরা খা, আমি বাসনগুলো ধুয়ে নিই। - বাবা......! যদি আমার সঙ্গে থাকতে চাও, তবে মাকে আজ থেকে সম্মান করে চলতে হবে! নয়তো! - কি নয়তো? হ্যাঁ.....ওটা আমার পোষা মাগী....ওদের খেতে হয়, এটাই সমাজের নিয়ম....ওদেরকে খাওয়াতে নেই! আমি আমার বউয়ের সঙ্গে কি করবো, সেটা তুই বলে দিবি? - ওকে আমি ভালোবাসি! মা এই কথায় পেছনে দাঁড়িয়েই চমকে উঠলো, মনে মনে হয়তো ভাবলো যদি তার স্বামী ছেলের এই নিষিদ্ধ আবদারের কথা জেনে যায়, তবে বয়স যতই হোক না কেন, তাদের দুজনেরই সর্বনাশ হয়ে যাবে! - বাবু! মা গুমরে কেঁদে উঠলো, চিৎকারও বেরিয়ে এলো অল্প! বাবা আমার কথায় প্রথমটায় একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই মায়ের প্রতি ছেলের স্বাভাবিক ভালোবাসার কথা ভেবে গুরুত্ব দিল না। - হ্যাঁ তো কি? সাবধান করে দিচ্ছি তোকে ব্যাটা, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঢুকবি না! ওটাকে কিভাবে রাখবো আমায় বুঝতে দে...! দিনে সংসার, রাতে গাদন.... মাগীদের এটাই জীবন! ঠাস!!!!!!!!!!!! আমার একটা চড়ে বাবার মুখ থেকে ভাত, তরকারি ও লালা মেশানো থকথকে খাবার মেঝেতে ঝরে পড়লো! - তোরা কি করছিস...আমার জন্য সবকিছু শেষ হয়ে যাচ্ছে, তুই আমায় ছেড়ে দে বাবু.... তোর বাবা যেমনটা বলবে আমি তেমনটাই করবো, আমার স্বামীর কথাই আমার সব!!! - তুই এটা ভালো করলি না ব্যাটা, আর তুই মাগী....ছেলেকে রসের নাগর বানিয়েছিস, ওর নয়তো এত সাহস আসে কোথা থেকে....আজ রাতে যদি তোকে না পাই, তবে সব শেষ হয়ে যাবে....এই বলে রাখলাম! বাবা রাগে ও অপমানে কাঁপতে কাঁপতে উঠে হাত ধুয়ে ঘরে ঢুকে গেল। আর মা তৎক্ষণাৎ তার পেছনে পেছনে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। দরজা বন্ধ করার সময় মা একবার আমার দিকে চেয়ে দেখেছিল কিছু মুহূর্তের জন্য, ওই কিছু মুহূর্তের দেখায় আমি তার চোখে দুঃখ ও বাধ্যতা-র একটা ছায়া দেখতে পেয়েছিলাম! যা আমার ভেতরটা পুড়িয়ে ছারখার করে দিলো। বোধহয় দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম আমার দিকে তাকিয়েই তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল খসে পড়লো। সে যে বাধ্য স্ত্রী....তাকে তো সব বাধা মেনে এই সামাজিক নিয়ম বুঝেই চলতে হবে! চারু.....! আমি আর খেতে পারলাম না। দুঃখে নিজের ঘরে গিয়ে বসলাম। আজ চোখ দুটো অনেকদিন পর আবার ভিজতে শুরু করলো আমার। মা....আমার চারুলতা! দরজা বন্ধ করার সময় তোমার ওই খানিকক্ষণের ভেজা চোখেই আমি পড়ে ফেলেছি তোমার মনের কথা! তোমার মনের গভীরে কোথাও একটা স্বাধীনতার স্বাদ রয়েছে, যা নিজেকে প্রকাশ করার জন্য ছটফট করছে, কিন্তু তুমি বাধ্য! তুমি বাধ্য এই স্বামীর ঘর করতে! তুমি বাধ্য এই অত্যাচার সহ্য করতে! তুমি বাধ্য তিলে তিলে মরতে থেকেই এই সমাজের নিষ্ঠুর বেড়াজালেই বেঁচে থাকতে! আমি কি হেরে যাবো? মাকে কাছে পাওয়ার জন্য যে এতো স্বপ্ন দেখলাম, তা কি সব এক লহমায় এক হঠাৎ ঝড়ের ধাক্কায় উড়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে এক অন্ধকার অনন্তে? আমি কি আমার প্রেমের স্বাদ তোমার মধ্যে দিয়ে কোনোদিন গ্রহণ করতে পারবো না চারুলতা? বলো চারু.... উত্তর দাও....!!! - ইস্ ইস্ ইস্ ইস্..... আস্তে....লাগছে গো আমার.....খুব ব্যাথা করছে.....আস্তে করো.....!!!! বাবা ভোগ করছে মাকে! মায়ের দেহটাকে নিজের ইচ্ছামতো উল্টে পাল্টে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে! - মাগী....তোর এই গতরে এখনো এক ডজন বাচ্চা বিয়ানো যাবে! নিবি আরেকটা? আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্!!! - জানি না! - কি হলো! তুই তো আগে হলে বলতিস যে তোমার যা ইচ্ছা, এখন 'জানি না'? ছেলেকে দিয়ে কতবার গুদ মারিয়েছিস? বেশ্যা মাগী, আমি সেদিনই বুঝেছিলাম তোর খিদে অনেক, আমার বয়স হয়ে গিয়েছে বলে ছেলের বাড়া পুরে নিবি তুই? মাগী....তোর এতো খাই খাই স্বভাব? তোর খিদে যখন, তখন আমায় বল, আরও পাঁচটা বন্ধুকে ডেকে তোর গুদ ফাটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করছি, নিজের ছেলেকে দিয়ে? আহ্ আহ্ আহ্ আহ্! - তুমি চুপ করো গো.... ইস্ ইস্ ইস্ ইস্ ইস্ ইস্....আমার কষ্ট হচ্ছে.... ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্!!!!! - ডাকবো কাল ওদের? গুদ মারাবি? - আমাকে তুমি মেরে ফেলো এর চেয়ে! আমি আর বাঁচতে চাই না.... ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্!!! - তোর দুধ এখনো গড়াচ্ছে....ছেলেকে কবার খাওয়ালি? - তুমি চুপ করো ওগো....আমায় মেরে ফেলো তুমি! - যে মা নিজের ছেলেকে দিয়ে গুদ মারায় বাড়ির বাইরের ঝোঁপে ঢুকে, সেই মাকে আজ মেরেই ফেলবো...নে নে নে.... আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্....গুদ মারানি....বারো ভাতারি.....স্বামীকে নিয়ে হচ্ছে না, জোয়ান ছেলের বাড়া চায় মাগীর.... আহ্ আহ্ আহ্! - আমায় কি বাঁচতে দেবে না গো....আমি যে এতো কষ্ট আর নিতে পারবো না..... ওক্ ওক্ ওক্ ওক্ ওক্ ওক্ ওক্!!! - তুই মাগী মর.....তোর এই ভরা শরীরটা ছেলেদের খাওয়ার জন্যই তৈরি হয়েছিল... লেখাপড়া! তোর আজ সব লেখাপড়া আমি গুদ দিয়ে বের করে দিচ্ছি.... দ্যাখ তুই! নে.....নে..... আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্.... খুব নরম মাগী তুই......তোকে বিছানায় চেপ্টে দিতে ইচ্ছা করছে.....নে নে....ভালো লাগছে? - ওক্ ওক্ ওক্ ওক্ ওক্ ওক্.... আস্তে.....আমার কি কষ্ট হয় না.....? - মাগীদের কষ্ট হয় না !!!! নিজের স্বামীর গাদন খাবি.... কষ্ট আবার কি.... মাগী কোথাকার.....এ শিখবে লেখাপড়া..... হুম্...! - ও মা গো.........!!!!!!!! মায়ের চিৎকার দূর দূরান্তে ভেসে গেল....এই রাতের আঁধারের নিস্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল এক নারীর জীবনকথা! বাবা ও মায়ের সঙ্গমের এই শব্দে যেন আমার ভেতরটা এফোঁড় ওফোঁড় করে কেউ সূচ ফুটিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে! নিজের প্রেমিকাকে, নিজের হবু স্ত্রীকে এক পরপুরুষ ভোগ করছে! এই যন্ত্রনা থেকে আমার মুক্তি চাই.... মুক্তি চাই.....আমায় মুক্তি দাও! ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্!!!!!! রাত ঠিক কত হবে জানিনা, আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় দরজায় টোকা পড়ার শব্দে। এই মাঝরাতে কে এলো? - বাবু, তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস? আমি উঠে দরজা খুললাম। মা তার এলোমেলো কাপড়ে এক পাগলীর মতো দাঁড়িয়ে আছে! কি অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে এই অগোছালো সাজে! তার মায়াবী মুখখানি যেন আমায় গোপনে কত মনের কথা বলে দিয়ে গেল! - আমায় একটু লেখাপড়া শেখাবি বাবু! আমার চোখ দুটো ভিজে এলো। মা নিজের স্বামীর হাতে নিজেকে ভোগ্য বস্তু রূপে তুলে দিয়েও স্বাধীনতার স্বাদ ভোলেনি, স্বামীকে ভোগ শেষে ঘুম পাড়িয়ে ছেলের কাছে এসেছে তার কাছে লেখাপড়া শিখতে? শুধু লেখাপড়াই শিখতে, নাকি মনের কোনো গোপন স্থানে এক সূক্ষ্ম অনুভূতি ধীরে ধীরে একটা নিষিদ্ধ আকার ধারণ করছে....যা বোঝার সাধ্য আমার সরল মা-টার এখনো হয়নি, কিন্তু আমি টের পেলাম! - এসো চারু, ভেতরে এসো! এবার শব্দ গঠনের পালা। মায়ের পাশে বসে তার হাত ধরে যে আমি তাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি, মা এতো গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়ায় ব্যস্ত যে আমার হাতের স্পর্শ যেন সে খেয়ালই করলো না, নয়তো বোধহয় আজ সে লজ্জা পেতো। এর আগে মায়ের দেহে আমার স্পর্শ ঘটেছে, দৈহিক মিলন-ও ঘটেছে মায়ের সঙ্গে.... কিন্তু সরল মা সেই ভন্ড সাধুর নির্দেশে তা সন্তান রূপেই নিয়েছিল। তাই আগে সেই ছোঁয়াতে মা লজ্জা পেতো না। কিন্তু মাকে প্রেমের প্রস্তাব দেওয়া হয়ে গেছে, এমনকি বিয়ের ইচ্ছাও প্রকাশ করে ফেলেছি, এবার আমি যাই করি, মা তাতেই লজ্জা পাবে, কারণ তার মনের গভীরে সে এটা জানে যে তার ছেলে তাকে নিজের প্রেমিকা রূপে পেতে চায়, মা রূপে নয়। তাই আজ যখন তার হাত আমি নিজের মুঠোয় ধরে আছি, তা সে খেয়াল করেনি বলেই লজ্জা পায়নি, করলে....পেতো! শব্দ ও বাক্য গঠন খুব দ্রুত মা শিখে গেল, বলতে গেলে শেখাই ছিল, অনেকদিন পর আবার ঝালিয়ে নিল। তবুও আমরা, মানে শিক্ষিতরা প্রতিটি অক্ষরকে জুড়ে জুড়ে যে গতিতে শব্দ তৈরি করি, তারপর বাক্য গঠন করি, সেই গতি মায়ের এখনো আসেনি। পড়তে পারছে, কিন্তু ধীরে ধীরে, বুঝলাম গতি বাড়তে আর বেশি সময় নেই। - চারু....!! - তুই মা বলবি না আমায় আর.... সত্যি করে বল তো? - না, বলবো না! - তুই তো আমার সাথেই সারাজীবন থাকবি, তবে ওইভাবে কেন? মা রূপেই থাকি আমি! - মা আর বউ কি এক চারু? মা লজ্জায় লাল হয়ে গেল এই কথায়। আমার হাত থেকে তৎক্ষণাৎ নিজের হাত সরিয়ে নিল। - এরকম যে আমি করতে পারবো না বাবু....আর তোকে আমি কষ্টও দিতে চাই না! - আমি তোমায় জোর তো করিনি মা.... শুধু বলেছি আমি তোমার প্রেমে পড়েছি, আর বিয়ে করলে তোমাকেই করবো, নয়তো কারোকে নয়! এবার তোমার ইচ্ছা। মা চুপ। - আচ্ছা এবার লেখো তো এটা....আ....লেখো লেখো.... মুখটা তোলো, হ্যাঁ, এবার যা বলছি লিখে যাও....শব্দ ও বাক্য গঠন করতে হবে তোমায়....নাও শুরু করো, আ....ম এ আ-কার....র। এবার পরের শব্দ....ন এ আ-কার....ম। এবার চ এ আ-কার.....র এ হ্রস্ব-উ....ল....ত এ আ-কার! এবার বাক্যটা বলো! - আ...মা...র না....ম চা....রু....ল....তা! আমার নাম চারুলতা! - এইতো.....ভেরি গুড!!! গুড গার্ল!!! আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম। সেও যে কিছু করতে পারে, আর কেউ তার জন্য হাততালি দিতে পারে, এটা মা বিশ্বাসই করতো না, আমায় দেখে বিশ্বাস হওয়া শুরু হলো এবার। এই ছোট্ট আনন্দে মায়ের হাসি দেখে কে! যেন বিশ্ব জয় করে এক রানী দেশে ফিরে এসেছেন! আমার মনটা ভরে উঠলো মায়ের এই প্রাণোচ্ছ্বল হাসি দেখে। মায়ের এই হাসি আমি অনেকদিন পরে দেখলাম! যেন এই একঘেয়ে সংসারের বোঝা টেনে টেনে, অন্যের খেয়াল রাখতে রাখতে হঠাৎ একদিন নিজের জন্য কিছু করা....আর এতে যে আনন্দ হয়, যার হয়, সেই জানে!!! - এই তো, এবার পরেরটা লেখো। আ....ম এ হ্রস্ব-ই.... পরের শব্দ চ...অন্তস্থ অ....ন....ক এ এ-কার । পরের শব্দ....ধ এ দীর্ঘ-ই....র এ এ-কার। পরের....ধ এ দীর্ঘ-ই....র এ এ-কার। পরের....ভ এ আ-কার....ল এ ও-কার...ব এ এ-কার....স এ এ-কার। ফ এ এ-কার....ল....ছ এ হ্রস্ব-ই। বলো এবার। - আ....মি চ...য়....ন...কে ধী...রে ধী....রে ভা...লো...বে...সে ফে...লে...ছি! আমি চয়ন কে ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলেছি...! হয়েছে? মা লেখাপড়ায় মনোযোগী হয়ে কথাটা তো বলে ফেললো, কিন্তু পরক্ষণেই কথার অর্থ বুঝতে পেরে লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল। তৎক্ষণাৎ উঠে চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে....আমি তার হাতটা ধরে ফেললাম......! (ক্রমশ.....)