ছায়ার আড়ালে আগুন-Erotic Thriller [Part-4: অন্তিম যুদ্ধ] - অধ্যায় ৯১
★গল্পের বর্ধিত অংশ (৬ মাস পরের দৃশ্য):
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (উত্তরকাণ্ড)
প্রথম আপডেট: বৃষ্টির রাত
ছয় মাস সময়কে মুছে দেয় না। শুধু তাকে অন্য রকম করে দেয়।
রোশনী এখন সেই পুরোনো বনেদী বাংলোতেই থাকেন, যে বাংলো একদিন রুবিনা তার নামে লিখে দিয়েছিলেন—যেন একটা সম্পত্তি হস্তান্তর, অথচ ভেতরে রয়ে গিয়েছিল কতগুলো অসমাপ্ত জীবন। উঁচু লোহার গেট, তার ওপর লতা। লম্বা উঠোন, যেখানে বৃষ্টি নামলে মাটির গন্ধ ওঠে পুরনো আমগাছের শিকড় থেকে। বারান্দার খুঁটিগুলো সাদা রং হারিয়েছে, ছাউনির কিনারে শ্যাওলা। ভেতরে ঘর অনেক—হলঘরের উঁচু ছাদ, দুই পাশে শোবার ঘর, পেছনে রান্নাঘর, সিঁড়ির কাঠ পদক্ষেপে কথা বলে। তবু এখন সেই বিস্তৃত বাংলোতে শব্দ আসে চারটে শিশুর। নাইসা তার নিজের। আরিয়ান, আর্য, অর্জুন—রানির শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে রোশনীর হাতে গচ্ছিত তিনটি নাম।
দেয়ালে পুরনো ছবি। কেউ হাসে, কেউ আর নেই। মেঝেতে খেলনা ছড়ানো—ভাঙা গাড়ি, একটা কাঠের ঘোড়া, অর্জুনের ছোট কম্বল। রান্নাঘর থেকে ভাত আর জিরের গন্ধ। রোশনী সকালে সবার আগে ওঠেন। অন্ধকারেই চুল বাঁধেন। চারজনকে খাইয়ে কাউকে কলেজে, কাউকে দিবাযত্নে পাঠান। দুপুরে বাজার। সন্ধ্যায় গোসলের জল গরম করা। রাত্রে চারজনকে শুইয়ে নিজে বারান্দার চেয়ারে বসে থাকেন। হাতে চা। চোখে গেট। তিনি অপেক্ষা করেন না বলেন। তবু অপেক্ষাটা তার মনে লেগে থাকে।
অংশুমান মাঝে মাঝে আসেন। হাতে একটা ব্যাগ। ভেতরে টাকা, কখনো ফল, কখনো ওষুধের স্লিপ। তিনি জুতো খুলে ঢোকেন। পদক্ষেপ হালকা, যেন বাংলোকে জাগিয়ে তুলতে চান না। ছেলেদের মাথায় হাত বোলান। নাইসা তাকে “কাকা” বলে। তিনি উত্তর দেন কম—একটা হ্যাঁ, একটা হাসি যা হাসি নয়। চা খান না। দশ মিনিট। পনেরো মিনিট। তারপর গেট দিয়ে বেরিয়ে যান। গাড়ির ইঞ্জিন জ্বলে। রোশনী বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকেন। বৃষ্টি না থাকলেও তার চোখে জলের মতো একটা চকচক। তিনি কিছু বলেন না। কথা বললে যেন দায়িত্বটা ভেঙে যাবে।
সেদিন বিকেল থেকে মেঘ জমেছিল। আকাশ আগে কালো হয়নি—আগে ভারী হয়েছিল। সন্ধ্যা নামতে না নামতে বৃষ্টি নামল। প্রথমে পাতায় পাতায়। তারপর উঠোনে। তারপর ছাদে। মাটির গন্ধ উঠল, পুরনো কাঠের গন্ধ মিশে গেল। অংশুমান এলেন সেই বৃষ্টির ভেতর দিয়ে। জামা কাঁধে লেপ্টে। চুল থেকে জল পড়ছে কপাল বেয়ে। তিনি ছাতা ভাঁজ করে বারান্দায় উঠলেন। জুতো খুললেন। আর্য ভেতরের ঘরে ঘুমাচ্ছে, মুখ একপাশে। অর্জুন রোশনীর কোলে, আঙুল মুখে। নাইসা আর আরিয়ান হলঘরে কাঠের মেঝেতে গাড়ি নিয়ে খেলছে। চাকার শব্দ বৃষ্টির সঙ্গে মিশছে। অংশুমান দাঁড়িয়ে রইলেন। ছাতা দরজার কাছে রাখলেন। উঠোন জলে চকচক করছে, যেন কেউ আয়না পেতে রেখেছে।
“চা দেব?” রোশনী জিজ্ঞেস করলেন। গলায় ক্লান্তি, তবু নম্রতা।
তিনি মাথা নাড়লেন। “না। একটু দেখেই যাচ্ছি।”
তিনি আর্যের ঘরে গেলেন। বিছানার পাশে বসলেন। ঘুমন্ত শিশুটির মাথায় হাত বোলালেন। তারপর এসে অর্জুনের দিকে তাকালেন। রোশনীর কোলে চোখ বন্ধ। তিনি হাত বাড়ালেন। আঙুল থামল বাতাসে। আবার গুটিয়ে নিলেন। উঠে দাঁড়ালেন। বৃষ্টি আরও জোরালো। বারান্দার ছাউনিতে জল পড়ছে—প্রথমে টপ টপ, তারপর একটানা ঝরঝর, যেন বাংলো নিজেই কেঁদে উঠেছে। তিনি ছাতা তুলতে গেলেন। হাতের পাতায় ঠান্ডা লোহা।
রোশনী দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। অর্জুনকে ভেতরে একটা বালিশে শুইয়ে রেখে এসেছেন। শাড়ির আঁচল হাতে। “এখন যাবেন না।”
অংশুমান তাকালেন। বৃষ্টিতে তার চোখ আরও গাঢ়। “দেরি হয়ে গেছে। কাল সকালে থানা।”
“বাইরে বৃষ্টি,” রোশনী বললেন। গলা শান্ত, কিন্তু শক্ত—যে শক্ততা রাগ নয়, টিকে থাকার। “রাস্তা খারাপ। জল জমেছে। আপনি থাকুন। আমি ঘর করে দিচ্ছি। ওই পাশের ঘর খালি আছে। বিছানা শুকনো।”
তিনি কিছু বলতে গেলেন। কথা আটকে গেল গলায়। রোশনী তার হাত থেকে ছাতা নিয়ে ফেললেন। আঙুল আঙুলে ঠেকল এক মুহূর্ত। তারপর ছাতা বারান্দার কোণে, দেয়ালের সঙ্গে হেলান দিয়ে রাখলেন—যেন একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করিয়ে দিলেন। “আজ আর নয়। বাচ্চারা দেখছে আপনি এসেই চলে যান। থাকুন।”
অংশুমান জুতো খোলাই রইলেন। পায়ের তলায় বারান্দার ঠান্ডা মেঝে। তিনি হলের সোফায় বসলেন। পুরনো চামড়ার সোফা, একপাশে চেপে গেছে। রোশনী রান্নাঘর থেকে চা এনে দিলেন। দুটো কাপ। বাষ্প উঠছে। এবার তিনি নিলেন। হাত গরম হল। দুজনে চুপ করে। বৃষ্টির শব্দ ঘর ভরে রাখল। পুরনো বাংলোর কাঠের মেরে শব্দ—কখনো একটা, কখনো দুটো। দূরে শিশুদের নিঃশ্বাস। নাইসা একবার এসে রোশনীর শাড়ি ধরে টানল। “মা, ও বৃষ্টি দেখব।” রোশনী তার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। “কাল। এখন ঘুম।”
কিছুক্ষণ পর রোশনী বললেন, চায়ের কাপ দুহাতে। “রানি বলে গিয়েছিল আপনার খেয়াল রাখতে। আমি রাখি। আপনি নিজের খেয়াল রাখেন না। খাওয়া-দাওয়া নেই। মুখ শুকনো। এসেই চলে যান। যেন এই বাংলোতে পা রাখলে অপরাধ হয়।”
অংশুমান চায়ের কাপ নামালেন। তাকের ওপর, সাবধানে।
বাইরে বজ্র নয়, শুধু বৃষ্টি—একটানা, অবিরাম, যেন কেউ হিসাব করছে দিনগুলো।
অংশুমান মাথা নিচু করলেন। হাত মুঠো করা। রোশনী উঠে এসে তার পাশে বসলেন। সোফার অন্য প্রান্তে নয়—কাছে। দূরত্ব এত কম যে চায়ের বাষ্প দুজনের মাঝেই ভাসছে। বৃষ্টি থামেনি। তিনি তার হাত ছুঁলেন না। শুধু বললেন, “আজ রাতটা এখানেই কাটান। কাল সকালে যান। আমি কিছু চাইছি না। শুধু থাকুন। এই বাংলোতে আর একজন মানুষ থাকুক রাতভর। শিশুরা জানুক, কেউ এসেই মিলিয়ে যায় না।”
অংশুমান উত্তর দিলেন না। তিনি সোফায় হেলান দিলেন। চোখ বন্ধ। বৃষ্টির শব্দ বুকে লাগছে, দূরের মতো, কাছের মতো। রোশনী উঠে গিয়ে ছেলেদের ঘরে গেলেন। দরজা আধখোলা রেখে দিলেন—আলোর এক ফালি করিডোরে পড়ল। সিঁড়ির বাল্ব জ্বলছে। বারান্দায় ছাতা ভিজে পড়ে, ফোঁটা ফোঁটা জল মেঝেতে জমা হচ্ছে। বাইরে বৃষ্টি। ভেতরে দুজন মানুষ—একই পুরনো বাংলোয়, একই ছাদের নিচে, এখনো একা। তবু আজ রাতে কেউ গেট খুলল না।