ছায়ার আড়ালে আগুন-Erotic Thriller [Part-4: অন্তিম যুদ্ধ] - অধ্যায় ৯২
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (উত্তরকাণ্ড)
দ্বিতীয় আপডেট: বজ্রপাতের পর
বৃষ্টি থামেনি। শুধু তার স্বভাব বদলেছে।
অংশুমান সোফায় শোয়েননি। হেলান দিয়ে বসেছিলেন, যেন শুয়ে পড়লে আর ওঠা যাবে না। চোখ বন্ধ, ঘুম নেই। করিডোরের আলো এক ফালি হলঘরে পড়েছিল—পুরনো দেয়ালে লম্বা ছায়া। দূরে শিশুদের ঘরের দরজা আধখোলা। মাঝে মাঝে একটা শ্বাস, একটা কম্বল সরানোর শব্দ। বাংলোর কাঠের মেরে সময় গুনছিল। উঠোনে জল জমেছিল। পাতায় পাতায় বৃষ্টি পড়ছিল নিরন্তর, যেন কেউ হিসাব মিলিয়ে চলেছে।
রোশনী ফিরে এলেন কিছুক্ষণ পর। হাতে দুটো কাপ। চা নয়—গরম দুধ। তিনি একটা কাপ অংশুমানের দিকে এগিয়ে দিলেন।
“দুধটা খেয়ে নিন। বৃষ্টিতে ভিজেছিলেন।”
অংশুমান কাপ নিলেন। হাতটা সামান্য কাঁপল। তিনি এক চুমুক দিলেন। দুধ জিভে লাগল, গরম, মিষ্টি নয়—শুধু উষ্ণ। রোশনী তার মুখোমুখি চেয়ারে বসলেন। আবায়া গায়ে। চুল খোলা, কাঁধে এসে পড়েছে। আলোতে তার মুখ ক্লান্ত, তবু স্থির। বৃষ্টির আওয়াজ দুজনের মাঝখানে একটা পর্দা হয়ে রইল।
প্রথমে নীরবতাই কথা বলল। তারপর কথা এল আস্তে আস্তে, দরজা ঠেলে ঢোকার মতো। অংশুমান থানার কথা বললেন। ফাইল। রাত জেগে বসা। যে ঘুম আসে না। তিনি বললেন, নিজের ঘরে ফিরলে চেয়ার খালি লাগে। দরজা খালি লাগে। আয়নায় মুখ খালি লাগে। তিনি কাউকে নাম ধরে ডাকেন না। ডাকলে যে উত্তর আসবে না, সেই জ্ঞানটাই তাঁকে চুপ করিয়ে রাখে।
রোশনী শুনলেন। মাঝে মাঝে মাথা নাড়লেন। নিজেও বললেন—সকালগুলো চলে যায় কাজের ভারে। চারজনকে খাওয়ানো যায়। চারজনকে গোসল করানো যায়। চারজনকে শোয়ানো যায়। তারপর যেটুকু রাত থাকে নিজের, সেটাই সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ফাঁকা। তিনি হাসলেন। হাসিটা মুখে এল, চোখে গেল না। “বাংলো বড়। মানুষ কম। রাতে দেয়ালগুলো কথা বলে।”
এক ঘণ্টা এভাবে কাটল। কাপ খালি হল। রোশনী আবার দুধ এনে দিলেন। অংশুমান কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে থেমে গেলেন। চোখ জানালার দিকে। বৃষ্টিতে উঠোনের জল দুলছে, গাছের ছায়া ভাসছে। “রানি থাকলে এতটা খালি লাগত না।”
রোশনী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন না। তিনি জানতেন, যে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না। যে আছে, সে এখন সামনে বসে। ওই ফাঁকটাকে খুঁচিয়ে লাভ নেই। শুধু পাশে থাকা যায়।
আরও কিছুক্ষণ। দুধের কাপ ঠান্ডা হতে লাগল। অংশুমানের কাঁধ নেমে এল। ছয় ফুটের শরীর সোফায় কুঁকড়ে রইল। চোখের নিচে ছায়া। কণ্ঠস্বর কম, যেন কথাও ক্লান্ত। তিনি নিজেকে দোষ দিলেন মনে মনে—সময় মতো পৌঁছনো যায়নি, হাত থেকে সব খসে গেছে, শেষ মুহূর্তেও তিনি কিছু রাখতে পারেননি। বাইরে তিনি বড়বাবু। ভেতরে তিনি একটা মানুষ, যার কাছে আর কোনো নির্দেশিকা নেই। হাত দুটো কোলে পড়েছিল অসহায়ের মতো। তিনি চাইলেও সেই অসহায়তাকে লুকোতে পারছিলেন না।
রোশনী উঠে এলেন। চেয়ার ছেড়ে সোফার কাছে। তিনি অংশুমানের পাশে বসলেন। প্রথমে কিছু বললেন না। তারপর এক হাত তার চুলে বুলিয়ে দিলেন—আস্তে, ধীরে, মাথার চুল এখনো সামান্য ভিজে। আঙুলের ডগায় বৃষ্টির শীতলতা। অন্য হাত কাঁধে, কাপড়ের ওপর দিয়ে, বুক পর্যন্ত নয়—শুধু সেইখানে, যেখানে সান্ত্বনা দাবি হয়ে যায় না।
“এখানে আছেন,” তিনি বললেন। গলা নরম। “একা নন। আজ রাতে একা নন।”
অংশুমান চোখ বুজে রইলেন। তার শরীর একবার কেঁপে উঠল। তিনি রোশনীর হাত সরাননি। রোশনী চুল থেকে কপালে নামলেন। কপাল থেকে চুলের ভাঁজে ফিরলেন। এভাবেই কিছুক্ষণ। ঘড়ি নেই, সময় আছে শুধু বৃষ্টির হিসাবে। দুঘণ্টা যে কেটে গেছে, তা বাইরের জগত জানে। ঘর জানে শুধু দুজন মানুষ পাশাপাশি বসে আছে।
ঠিক তখনই আকাশ ফেটে গেল।
খুব জোরে বজ্রপাতের শব্দ, কাছাকাছি কোথাও পড়েছে বাজটা। আলো এক মুহূর্তে হলঘর ভরে দিল—সাদা, নিষ্ঠুর, তারপর অন্ধকার। শব্দটা বুকের ভেতর দিয়ে গেল। জানালার কাচ কেঁপে উঠল। রোশনী ভয়ে উঠে অংশুমানকে জড়িয়ে ধরলেন। দুই হাত তার ঘাড়ে। মুখ তার বুকে। আবায়ার কাপড় তার শার্টে লেগে গেল। অংশুমানের হাত নিজে থেকেই তার পিঠে উঠল। ধরে রাখল। শক্ত করে নয়—যেন হাতটা ভুলে গেছে সরতে।
দুজনের নিঃশ্বাস কাছাকাছি। রোশনীর চুল অংশুমানের গালে। তার শরীর কাঁপছিল এখনো।
রোশনী মুখ তুললেন। চোখে ভয় এখনো আছে, তার নিচে আর একটা কথা। “যাবেন না,” তিনি বললেন। গলায় অনুরোধ, অহংকার নেই। “আজ যাবেন না। আমি একা থাকতে পারছি না। বাংলো রাতে শব্দ করে। আমি ভয় পাই না—আমি খালি পাই। আপনি থাকুন। আমাকে এই খালিটার সঙ্গে একা ছাড়বেন না।”
অংশুমান কিছু বলতে গেলেন। কথা এল না। রোশনী তার মুখের আরও কাছে এলেন। কপালে কপাল। তারপর ঠোঁট ঠোঁটে লাগল—আস্তে, যেন জিজ্ঞেস করছে অনুমতি। অংশুমান পিছোলেন না। চুমু গভীর হল। বৃষ্টির শব্দ দূরে সরে গেল। রোশনীর আঙুল তার চুলে জড়িয়ে রইল। অংশুমানের হাত তার কোমরে, আবায়ার কাপড়ের ওপর। চুমু ভাঙল। আবার লাগল। এবার আরও লম্বা। রোশনী তার কানে বললেন, নিঃশ্বাস গরম, “আমাকে ছেড়ে যাবেন না। অন্তত আজ রাতে নয়।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অংশুমানের হাত ধরে টানলেন। পাশের ঘর—যে ঘর তিনি বলেছিলেন খালি, বিছানা শুকনো। দরজা বন্ধ করলেন আস্তে, যেন শিশুদের ঘুম না ভাঙে। বাইরে বৃষ্টি। এখানে শুধু দুজনের শ্বাস আর পুরনো বাংলোর অন্ধকার।
রোশনী আবায়ার বোতাম খুললেন। কাপড় খসে পড়ল চেয়ারের ওপর, একরাশ কালো সিল্কের মতো। নিচে সালোয়ার-কামিজ। তিনি সেগুলোও খুললেন—তাড়াহুড়ো নয়, একটা একটা করে, যেন সিদ্ধান্তকে সময় দিচ্ছেন। আলো কম। তার শরীর সেই আলোয় ধবধবে, ছিপছিপে, তরুণ। কাঁধের রেখা নরম। বুকের উঁচু বাঁক। কোমর সরু। অংশুমান দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন। ক্লান্তি তাঁর চোখ থেকে সরল না, তবু তাকানো থামল না।
রোশনী তার কাছে এসে শার্টের বোতাম খুললেন। আঙুল কাঁপছে। শার্ট খুলল, পিছলে পড়ল। তার ফর্সা, পেশীবহুল বুক আলোয় উঠল। রোশনী বেল্ট খুললেন। প্যান্ট নামল। তিনি অংশুমানের বুকের ওপর কপাল রাখলেন এক মুহূর্ত। হাত তার পিঠে। তার শরীর রোশনীর হালকা হাতের নিচে উষ্ণ, কাঁপা।
“এসো,” এই বলে রোশনী বিছানায় শুয়ে পড়লেন। চাদর ঠান্ডা। তিনি অংশুমানকে জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টানলেন। বুক বুকে লাগল। চামড়ায় চামড়া। চুমু আবার এল—এবার লম্বা, ভিজে, বৃষ্টির মতোই থামছে না। রোশনীর পা তার কোমর ছুঁল, তারপর জড়িয়ে ধরল। হাত তার চুল থেকে পিঠে নামল, কোমরে থামল। অংশুমানের শরীরে ক্লান্তি আর ক্ষুধা একসঙ্গে জেগে উঠল। তিনি রোশনীর কপালে মুখ রাখলেন। চোখ বুজে। তাঁর ভেতরে এখনো সেই খালি জায়গা। তবু এই মুহূর্তে কেউ তাঁর শরীর ছেড়ে যাচ্ছে না।