দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস? - অধ্যায় ১৩

১৩। আমি চা বানাতে শুরু করলাম। মিনিট দশের মধ্যেই আনিকা ফিরে এলেন। উনি কাপড় পাল্টেছেন। একটা নীল রঙের ডেনিম জিন্স আর একটা সাদা টপস পরেছেন। চুলগুলো খুব সুন্দর করে একটা ক্লিপ দিয়ে পেছনের দিকে আটকানো। মুখে হালকা একটু পাউডার আর ঠোঁটে একদম হালকা পিংক রঙের একটা লিপবাম দেওয়া। উনাকে এখন এত সতেজ আর প্রাণবন্ত লাগছে যে, আমার মনে হলো এইমাত্র বুঝি একটা আস্ত সকাল আমার ড্রয়িংরুমে হেঁটে এল। আমি ততক্ষণে দুটো মগে চা ঢেলে ডাইনিং টেবিলে এনে রেখেছি। সাথে কয়েক পিস পাউরুটিতে মাখন লাগিয়ে প্লেটে সাজিয়ে দিয়েছি। "ওয়াও! আপনি তো দেখি দারুণ গুছিয়ে কাজ করেন রাশেদ!" আনিকা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললেন। আমি উনার উল্টোদিকের চেয়ারে বসে চায়ের মগটা হাতে নিলাম। "ব্যাচেলরদের গুছিয়ে কাজ করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না আনিকা। আমাদের কেউ মাখন মাখিয়ে রুটি খাইয়ে দেয় না।" আনিকা চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। "উমমম... চা-টা কিন্তু দারুণ হয়েছে। কাল রাতে আমার বানানো চায়ের চেয়েও বেটার।" হঠাৎ করে আনিকা দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালেন। উনার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। "রাশেদ! দশটা তো প্রায় বাজে! আপনার তো দশটায় অফিস! আপনি অফিসে যাবেন না?" "এই তো চা খেয়েই বের হব। আপনাকে একটা দিন বেশ যন্ত্রণা দিয়ে দিলাম।" আমি যে অলরেডি ছুটি নিয়েছি এটা আর বললাম না। নয়তো মনে হবে, আমি আগে থেকেই আজ সারাদিন উনার সঙ্গে থাকার প্ল্যান করে ফেলছি। আনিকা বেশ অধিকার নিয়ে বললেন, "এসব যন্ত্রণা-ফন্ত্রনা বলে এড়ানো যাবে না।" আমি বললাম, "কি করতে বলছেন?" আনিকা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, "আজকের দিনটা ছুটি নেন। আমি দেশে আসার পর প্রতিদিন মেলায় যাওয়া ছাড়া সারাদিন এক প্রকার ঘরবন্দি। আজ আপনাকে নিয়ে ঘুরব।" "ঘুরবেন! কই যাবেন?" "প্রথমে একটা সিনেমা দেখব। তারপর টিএসসি। তারপর বিকেলে মেলায়।" আমি তো এমন কিছুর অপেক্ষাতেই ছিলাম। বললাম, "তা করা যায়। আমার ছুটি অনেক জমে আছে। মেইল করে দিব ইমার্জেন্সির দোহাই দিয়ে।" আমার কথায় আনিকার মুখে একটা অদ্ভুত, নরম হাসি ফুটে উঠল। উনার সেই হাসিতে একটা স্পষ্ট প্রশ্রয়ের ছাপ ছিল। "পারফেক্ট।" আনিকা হঠাৎ করে খুব এক্সাইটেড গলায় বলে উঠলেন। সকাল এগারোটার দিকে আমরা বাসা থেকে বের হলাম। আনিকা উনার সেই নীল জিন্স আর সাদা টপসের সাথে একটা হালকা কার্ডিগান চাপিয়ে নিলেন। চোখে একটা বড় সানগ্লাস। উনাকে দেখতে একদম কোনো হলিউড মুভির হিরোইনের মতো লাগছিল। আমরা লিফট দিয়ে নিচে নামলাম। আনিকা উবার অ্যাপ দিয়ে একটা উবার প্রিমিয়াম গাড়ি ডাকলেন। গাড়িটা আসার পর আমরা দুজনে পেছনের সিটে পাশাপাশি বসলাম। উবারের এসির ঠান্ডা বাতাস, গাড়ির এয়ার ফ্রেশনারের হালকা গন্ধ আর আনিকার গায়ের সেই চিরচেনা শ্যানেল পারফিউমের সুবাস— সবকিছু মিলে গাড়ির ভেতরটা একটা অদ্ভুত রোমান্টিক বুদবুদ তৈরি করল। রাস্তায় প্রচণ্ড জ্যাম। ঢাকা শহরের সকাল এগারোটার জ্যাম মানেই একটা স্থির, স্থবির পৃথিবী। বাসের হর্ন, রিকশার টুংটাং, মানুষের চিৎকার— বাইরে এক ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা। কিন্তু এই কাঁচ-বন্ধ এসি গাড়ির ভেতর আমি আর আনিকা যেন সম্পূর্ণ একটা বিচ্ছিন্ন গ্রহে বসে আছি। আনিকা উনার সানগ্লাসটা মাথার ওপরে তুলে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বসলেন। "আচ্ছা রাশেদ, আপনার কি কখনো মনে হয় না যে এই ঢাকা শহরটা একটা বিশাল পাগলাগারদ?" আনিকা বাইরের জ্যামের দিকে তাকিয়ে বললেন। "মনে হয় তো। কিন্তু এই পাগলাগারদেরও একটা নিজস্ব সিস্টেম আছে। আমরা সবাই এখানে পাগল, কিন্তু আমরা সবাই জানি আমাদের পাগলামির লিমিট কতটুকু।" আনিকা হাসলেন। উনার হাঁটুটা আমার হাঁটুর সাথে খুব হালকাভাবে লেগে আছে। গাড়ির ঝাঁকুনিতে মাঝে মাঝেই সেই স্পর্শটা একটু গাঢ় হচ্ছে। প্রতিটা স্পর্শে আমার শরীরে একটা বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে। আমরা বসুন্ধরা সিটিতে পৌঁছালাম প্রায় সোয়া বারোটার দিকে। স্টার সিনেপ্লেক্সের ফ্লোরে উঠে আমি বললাম, "আপনি দাঁড়ান, আমি টিকিট কেটে আনছি।" কাউন্টারে গিয়ে 'ইটারনিটি (২০২৫)' নামের একটা ইংলিশ মুভির দুটো টিকিট কেটে আনলাম। মুভিটা একটা সাই-ফাই রোমান্টিক ড্রামা। এরমধ্যে আনিকা বড় সাইজের পপকর্ন আর দুটো কোক নিয়ে ফেলেছেন। আমরা যখন হলে ঢুকলাম, তখনো শো শুরু হয়নি। স্ক্রিনে অ্যাডভার্টাইজমেন্ট চলছে। হলের ভেতরটা প্রায় অন্ধকার। এই দুপুরবেলা, তাও আবার কর্মব্যস্ত দিনে সিনেমা হলে দর্শক নেই বললেই চলে। পুরো বিশাল হলটার ভেতর গুনে গুনে হয়তো ১৪-১৬ জন মানুষ হবে। তারা সবাই এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো সিটে বসে আছে। আমাদের সিটটা একদম পেছনের দিকের কর্নারে। আমরা পাশাপাশি সিটে গিয়ে বসলাম। সিটের হাতলের ওপর রাখা আনিকার ফর্সা, নরম হাতটার দিকে আমার চোখ পড়ল। হলের আলো আস্তে আস্তে নিভে গেল। স্ক্রিনে মুভি শুরু হওয়ার কাউন্টডাউন শুরু হলো। চারপাশটা একটা ঘুটঘুটে, মায়াবী অন্ধকারে ঢেকে গেল। এই বিশাল অন্ধকার হলে, এই ১৪-১৬ জন মানুষের ভিড়ে, আনিকা নাওহার আমার ঠিক এত কাছে বসে আছেন যে, আমি উনার শ্বাস-প্রশ্বাসের ওঠানামার শব্দটাও শুনতে পাচ্ছি। আমার বুকের ভেতরকার সেই অবদমিত, আদিম নেকড়েটা অন্ধকারে যেন তার চোখ মেলে তাকাল। ঢাকা শহরের আধুনিক সিনেমা হলগুলো আসলে কেবল সিনেমা দেখার জায়গা নয়। এগুলো হচ্ছে কংক্রিটের এই বিশাল জঙ্গলে মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত কিছু ফ্যান্টাসি, কিছু অবদমিত বাসনা আর লুকোচুরি খেলার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল। আপনি যদি একটা সাধারণ পার্কের বেঞ্চে বসে বিপরীত লিঙ্গের কারো হাত ধরেন, তাহলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কোনো নীতিপুলিশ এসে আপনাকে সমাজ, ধর্ম আর কালচারের ক্লাস নেওয়া শুরু করবে। কিন্তু চারশ-পাঁচশো টাকা দিয়ে একটা মাল্টিপ্লেক্সের টিকিট কেটে আপনি যখন অন্ধকার হলের ভেতর ঢুকে যাবেন, তখন আপনি যেন একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রহে চলে গেলেন। সেখানে কোনো নীতিপুলিশ নেই, কোনো সিসি ক্যামেরা নেই (থাকলেও অন্ধকারে তা অন্ধ), আর সবচেয়ে বড় কথা— সেখানে কেউ কারো দিকে তাকানোর সময় পায় না। সবাই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে। অন্তত, তাত্ত্বিকভাবে সেটাই হওয়ার কথা। কিন্তু স্বভাবজাত পর্যবেক্ষক, স্ক্রিনের চেয়ে স্ক্রিনের বাইরের নাটক দেখতেই বেশি অভ্যস্ত। এই যেমন টিকিট কাটার সময় আমার ঠিক সামনেই একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স বাইশ বা তেইশ হবে। পরনে একটা স্টাইলিশ টি-শার্ট আর ডেনিম। ছেলেটার সঙ্গে একজন মহিলা। আমি অনুবাদক মানুষ, আমার চোখ খুব দ্রুত স্ক্যান করে। মহিলাটার বয়স চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে হবে। পরনে একটা গাঢ় মেরুন রঙের সালোয়ার কামিজ। চোখেমুখে একটা দারুণ সাজগোজের আভা। সত্যি কথা বলতে কী, পুরো স্টার সিনেপ্লেক্সের লবিতে যদি সুন্দরীদের একটা র‍্যাংকিং করা হতো, তবে আনিকা নাওহার থাকতেন এক নাম্বারে, আর এই মহিলা থাকতেন ঠিক দুই নাম্বারে। উনার শারীরিক গড়নটা একটু ভারী, কিন্তু সেই ভারী গড়নের মধ্যে একটা অদ্ভুত, পরিপক্ব মাদকতা আছে। আমি খেয়াল করলাম, ছেলেটা টিকিট কাটার সময় মহিলাটার খুব কাছে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। "এই তন্ময়, পপকর্ন নিবি না?" মহিলাটা খুব মোলায়েম গলায় ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল। তন্ময় নামের ছেলেটা ঘাড় ঘুরিয়ে এমন একটা দৃষ্টিতে মহিলাটার দিকে তাকাল, যে দৃষ্টিতে আর যাই হোক, কোনো ভক্তি বা শ্রদ্ধা ছিল না। সে হাসিমুখে বলল, "হ্যাঁ আন্টি, নিচ্ছি। তুমি যাও, ভেতরে গিয়ে বসো।" 'আন্টি!' শব্দটা আমার কানের পর্দায় একটা অদ্ভুত ধাক্কা দিল। আমার সাংবাদিক আর অনুবাদক মস্তিষ্ক সাথে সাথে অ্যালার্ম বাজিয়ে উঠল। এটা কোনোভাবেই খালা-ভাগ্নে বা ফুফু-ভাতিজার সম্পর্ক হতে পারে না! খালা বা ফুফুর সাথে কোনো বাইশ বছরের তরুণ যখন সিনেমা দেখতে আসে, তখন তাদের মাঝখানে একটা স্বাভাবিক, অদৃশ্য দেয়াল থাকে। বডি ল্যাঙ্গুয়েজ হয় খুব ক্যাজুয়াল। কিন্তু এই তন্ময় আর তার 'আন্টি'র বডি ল্যাঙ্গুয়েজ একদম অন্যরকম। ছেলেটার হাত বারবার কথা বলার ছলে মহিলাটার কোমরের খুব কাছাকাছি গিয়ে স্পর্শ করছে। আর মহিলাটাও সেটা এড়িয়ে যাওয়ার বদলে এমনভাবে একটু হেসে গা এলিয়ে দিচ্ছেন, যেটা কোনো 'আন্টি' তার ভাতিজা বা ভাগ্নের সামনে করেন না। আমি মনে মনে হাসলাম। ঢাকা শহর বড়ই বিচিত্র জায়গা! কে কার আন্টি, আর কে কার কী— সেটা বোঝার কোনো উপায় নেই। মানুষের সম্পর্কের মাঝেও কত রকম সাবটাইটেল লুকিয়ে থাকে! আমরা টিকিট কেটে, পপকর্ন আর কোক নিয়ে হলের ভেতর ঢুকলাম। হলটা প্রায় অন্ধকার। মাত্র চৌদ্দ-ষোলো জন দর্শক। বিশাল একটা হলরুমে এত কম মানুষ থাকলে একটা ভূতুড়ে, অথচ দারুণ রোমান্টিক পরিবেশ তৈরি হয়। আমার ঠিক পাশেই আনিকা। উনার কার্ডিগানের হালকা উলের ছোঁয়া আমার খালি কনুইয়ে লাগছে। উনার পারফিউমের সেই রিফ্রেশিং গন্ধটা অন্ধকারের মধ্যে যেন আরও বেশি তীব্র হয়ে আমার স্নায়ুতে আঘাত করছে। আমি পপকর্নের বক্সটা আমাদের দুজনের সিটের মাঝখানের হাতলটায় রাখলাম। স্ক্রিনে তখনো বিজ্ঞাপন চলছে। আমার চোখ অভ্যাসবশত হলের ভেতর একটা চক্কর দিল। এবং আমি দেখলাম, আমাদের থেকে দুই সারি সামনে, একটু কোনাকুনি ডান দিকের সিটগুলোতে সেই তন্ময় আর তার 'আন্টি' বসেছে। মুভি শুরু হলো। কিন্তু মুভি শুরুর দশ মিনিট পর থেকেই আমি বুঝতে পারলাম, আমার ফোকাস স্ক্রিনের চেয়ে স্ক্রিনের বাইরের ড্রামার দিকে বেশি চলে যাচ্ছে। সিনেমা হলের অন্ধকার চোখ সয়ে আসার পর চারপাশের অনেক কিছুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি আড়চোখে দেখলাম, সামনের ওই সিটগুলোতে তন্ময় আর তার আন্টির বসার ভঙ্গিটা আর সাধারণ নেই। মাঝখানের হাতলটা তারা তুলে দিয়েছে। তন্ময় প্রায় পুরোটা হেলে পড়েছে মহিলাটার দিকে। আমি ঢোঁক গিললাম। আমার চোখ বারবার স্ক্রিন থেকে সরে গিয়ে ওই দুই সারি সামনের সিটে আটকে যাচ্ছে। অন্ধকার হলেও, স্ক্রিনের আলো যখন হলের ওপর পড়ছে, তখন সিল্যুয়েটের মতো তাদের নড়াচড়াগুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তন্ময়ের একটা হাত মহিলাটার কাঁধ জড়িয়ে ধরে আছে, আর অন্য হাতটা খুব সাবধানে, সাপের মতো মহিলাটার কোলের ওপর দিয়ে উনার কোমরের কাছে ঘোরাঘুরি করছে। মহিলাটার মাথা তন্ময়ের কাঁধে রাখা। আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত ধুকপুকানি শুরু হলো। মানুষের ভয়েরিজম বা অন্যের গোপন মুহূর্ত দেখার যে একটা আদিম, নিষিদ্ধ আনন্দ আছে, সেটা আমাকে গ্রাস করতে শুরু করল। আমি আড়চোখে আমার পাশে বসা আনিকার দিকে তাকালাম। আনিকা স্ক্রিনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। মুভির গল্পে উনি পুরোপুরি ডুবে গেছেন। উনি স্ক্রিন থেকে চোখ না সরিয়েই, অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে পপকর্নের বক্স থেকে পপকর্ন নিচ্ছেন। উনার আঙুলগুলো পপকর্ন নেওয়ার সময় মাঝে মাঝেই আমার আঙুলের সাথে ছুঁয়ে যাচ্ছে। প্রতিটা স্পর্শে আমি চমকে উঠছি, কিন্তু উনি এতটাই মগ্ন যে ওদিকে উনার কোনো খেয়ালই নেই। আমি আবার মুভিতে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করলাম। স্ক্রিনে নায়ক তখন একটা ল্যাবরেটরির ভেতর দাঁড়িয়ে তার প্রেমিকাকে বলছে, "আমি যদি তোমাকে ভুলে যাই, তাহলে এই অনন্তকাল বেঁচে থেকে আমার লাভ কী? স্মৃতি ছাড়া মানুষের জীবন তো একটা পাথরের মতো।" ডায়লগটা বেশ ভারী। আমি মনে মনে ভাবলাম, কথাটা তো সত্যি। স্মৃতি ছাড়া মানুষ আর পাথর তো একই। কিন্তু আমার এই দার্শনিক চিন্তাটা মাত্র এক মিনিট টিকল। আমার চোখ আবার স্বয়ংক্রিয়ভাবে ডান দিকের ওই সিটগুলোর দিকে চলে গেল। এবার যা দেখলাম, তাতে আমার আক্ষরিক অর্থেই গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তন্ময় আর তার আন্টি এখন আর শুধু কাঁধে মাথা রেখে বসে নেই। খেলা অনেক দূর গড়িয়েছে। মহিলাটার একটা হাত তন্ময়ের কোলের ওপর। শুধু কোলের ওপর বললে ভুল হবে, হাতটা তন্ময়ের প্যান্টের ওপর দিয়ে তার পুরুষাঙ্গের ওপর রাখা। এবং হাতটা স্থির নেই। অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে হাতটা খুব ধীর, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ছন্দে ওঠানামা করছে। আর তন্ময়ের হাতটা এখন আর মহিলাটার কোমরে নেই, সেটা সালোয়ার কামিজের ওপর দিয়ে মহিলাটার বক্ষদেশের ওপর চেপে বসে আছে। আমার পুরো শরীরে যেন কেউ একশো ভোল্টের কারেন্ট সাপ্লাই দিয়ে দিল। আমি নিজে একজন পুরুষ। একজন স্বাস্থ্যবান, উনত্রিশ বছর বয়সী পুরুষ। আমার ঠিক পাশে একজন অপ্সরী নারী বসে আছে, যার শরীরের ঘ্রাণ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আর আমার চোখের সামনে আরেক জোড়া নারী-পুরুষ অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে চরম একটা আদিম খেলায় মত্ত হয়ে আছে। এই দৃশ্য দেখার পর কোনো সুস্থ পুরুষের শরীর শান্ত থাকতে পারে না। আমার প্যান্টের ভেতর আমার অবদমিত পুরুষাঙ্গটি মুহূর্তের মধ্যে ফুঁসে উঠল। উত্তেজনায় সেটা পাথরের মতো কঠিন হয়ে, আক্ষরিক অর্থেই একটা 'কুতুব মিনার' হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। প্যান্টের কাপড়ের ভেতর সেই প্রচণ্ড চাপ আর অস্বস্তি আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলাম। আমার শ্বাস ভারী হয়ে এল। আমি দুই পা ক্রস করে, একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসে আমার এই উত্তেজনাকে ঢাকার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। আমার মাথার ভেতর তখন হাজারটা আফসোস আর আক্ষেপের সাইরেন বাজছে। শালা, জীবনটা আসলেই খুব আনফেয়ার! ওই বাইশ বছরের পিচ্চি ছেলে তন্ময়, সে তার চেয়ে দশ বছরের বড় একটা আন্টিকে নিয়ে সিনেমা হলে এসে অন্ধকারে রীতিমতো স্বর্গসুখ ভোগ করছে। মহিলাটাও কীভাবে অবলীলায় ছেলেটার প্যান্টের ওপর দিয়ে তাকে উত্তেজিত করে তুলছে! আর আমার কপালে কী জুটল? আমার পাশে বসে আছে আনিকা নাওহারের মতো একটা মাস্টারপিস নারী। যার শুধু একটা চোখের ইশারাতেই আমি হয়তো আমার সারা জীবনের অনুবাদকের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বনবাসে যেতে রাজি আছি। আর সেই নারী আমার পাশে বসে, আমার আঙুলের সাথে আঙুল ছুঁইয়ে পপকর্ন খাচ্ছে, কিন্তু তার মাথার ভেতর চলছে একটা সাই-ফাই মুভির রোমান্টিক থিওরি! "আফসোস! আমার কপালে এসব নেই!" আমি মনে মনে নিজের ভাগ্যকে গালি দিলাম। আমি যদি একটু সাহসী হতাম! আমি যদি এখন অন্ধকারে আমার হাতটা আনিকার কোলের ওপর রাখতাম? উনি কি চমকে উঠতেন? উনি কি আমাকে চড় মারতেন? নাকি ওই আন্টির মতো উনিও আমাকে প্রশ্রয় দিতেন? এইসব ভাবতে ভাবতে আমার শরীরের উত্তাপ আরও বেড়ে গেল। আমার কুতুব মিনার তখনো স্বমহিমায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি চোখ নামিয়ে আবার মুভিতে ফোকাস করার চেষ্টা করলাম। পর্দায় নায়ক-নায়িকা এখন একটা সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। সমুদ্রের ঢেউ এসে তাদের পায়ে লাগছে। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি ঠিকই, কিন্তু আমার চোখের কোণ দিয়ে আমি তন্ময়দের সিটের দিকে নজর রাখছি। মানুষের চোখের পেরিফেরাল ভিশন খুব পাওয়ারফুল একটা জিনিস। আপনি সোজা তাকিয়ে থেকেও আশপাশের অনেক কিছু দেখতে পান। কিছুক্ষণ পর আমার চোখ আবার পুরোপুরি সেদিকে ঘুরে গেল। এবার পরিস্থিতি আরও ভয়াবহ। অন্ধকার হল। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। মুভির একটা খুব ইমোশনাল আর সাইলেন্ট সিন চলছে। আর সেই সুযোগে তন্ময় ছেলেটা তার হাতটা মহিলাটার কামিজের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। মহিলাটার মাথা পেছনের সিটে হেলানো। কী অদ্ভুত! ঢাকা শহরের মানুষ এত সাহসী হয় কীভাবে? এই পাবলিক প্লেসে, সিসি ক্যামেরা থাকতে পারে জেনেও, এরা কীভাবে এই মাত্রার একটা চরম ঝুঁকি নিচ্ছে? নাকি এই ঝুঁকির মধ্যেই আসল থ্রিল লুকিয়ে আছে? আমি রুদ্ধশ্বাসে দৃশ্যটা দেখার চেষ্টা করছিলাম। আমার ভেতরের ভয়েরিজম বা দর্শক-সত্তা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার কানের খুব কাছে, একদম ঘাড়ের ওপর একটা উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ টের পেলাম। আমি চমকে ডান দিকে তাকালাম। আনিকা নাওহার আমার দিকে ঝুঁকে এসেছেন। উনার মুখটা আমার কানের মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে। অন্ধকারের মধ্যেও আমি উনার বাদামি চোখের মণি দুটো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উনি খুব নিচু, ফিসফিস করা একটা গলায় বললেন, "রাশেদ, বারবার ওদিকে তাকাচ্ছেন কেন?" আমার বুকটা ধক করে উঠল। মনে হলো আমি যেন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়েছি। আমার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন এক মুহূর্তে মাথায় উঠে এল। আমি আমতা-আমতা করে বললাম, "ওহ... হ্যাঁ... মানে, না তো! আমি তো মুভিই দেখছি।" "মিথ্যে বলবেন না," আনিকা আগের মতোই ফিসফিস করে বললেন। উনার গলার স্বরে কোনো রাগ নেই, বরং এক ধরনের অদ্ভুত, রহস্যময় গাম্ভীর্য আছে। "আমি খেয়াল করছি। আপনি মুভি শুরুর পর থেকে অন্তত দশবার ওই সামনের সিটের দিকে তাকিয়েছেন। অন্যের প্রাইভেট মোমেন্ট এভাবে দেখতে নেই রাশেদ। এটা আনসিভিলাইজড।" আমার কান-মাথা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আনিকা আমাকে ধরে ফেলল আমি একটা চিপ পারভার্টের মতো অন্যের রোমান্স দেখছি! আমি দ্রুত পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য খুব অপরাধী গলায় ফিসফিস করে বললাম, "ওহ, হ্যাঁ। আই অ্যাম এক্সট্রিমলি সরি আনিকা। আসলে... মানে, চোখটা বারবার ওইদিকে চলে যাচ্ছিল। আমি আর তাকাব না। সরি।" আনিকা সোজা হয়ে উনার সিটে বসলেন। তারপর উনি এমন একটা কথা বললেন, যেটা আমার বুকের ভেতর একটা বিশাল হাতুড়ির বাড়ি মারল। উনি স্ক্রিনের দিকে দৃষ্টি রেখেই, খুব শান্ত, নির্লিপ্ত গলায় বললেন, "আপনার তো শুধু চোখই যায় রাশেদ। আর তো কিছু যায় না। আপনি সিনেমা দেখেন।" কথাটা শোনার পর আমার মনে হলো, হলের এসিটা যেন হঠাৎ করে মাইনাস ফাইভ ডিগ্রিতে নেমে গেছে। কী বললেন উনি? "আপনার শুধু চোখই যায়!" এই সাধারণ, নিরীহ শোনানো বাক্যটার ভেতরে যে কী পরিমাণ তাচ্ছিল্য, কী পরিমাণ উসকানি আর কী পরিমাণ চ্যালেঞ্জ লুকিয়ে আছে, সেটা বুঝতে আমার এক সেকেন্ডও সময় লাগল না। এর মানে কী? উনি কি বলতে চাইছেন যে আমি শুধু দূর থেকে অন্যের রোমান্স দেখার মতো একজন কাপুরুষ দর্শক? আমার নিজের কোনো উদ্যোগ নেওয়ার, বা নিজের কোনো মুভ নেওয়ার সাহস নেই? আমি কি শুধুই একজন 'ভয়েয়ার'? উনি কি আমাকে চ্যালেঞ্জ করছেন? উনি কি চাইছেন যে আমি আমার চোখকে শাসন না করে, আমার হাতকে শাসন করি? আমার হাতটা কি উনার দিকে বাড়িয়ে দিই? আমার মাথার ভেতর জট পাকিয়ে গেল। আনিকা নাওহারের মতো একজন ক্লাসি, ইন্টেলেকচুয়াল নারী কি সত্যিই এত চিপ একটা ইঙ্গিত দিতে পারেন? নাকি আমি আমার এই বিকৃত, যৌন-নেশাগ্রস্ত মস্তিষ্ক দিয়ে উনার একটা সাধারণ কথার ভুল অর্থ বের করছি? আমি পুরোপুরি আড়ষ্ট হয়ে সিটে বসে রইলাম। আমার প্যান্টের ভেতরের সেই কুতুব মিনার এখন আর শুধু ফিজিক্যাল উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে নেই, সেটা এখন সাইকোলজিক্যাল একটা প্রেশারে আরও শক্ত হয়ে গেছে। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু স্ক্রিনের নায়ক-নায়িকা কী বলছে, তার একটা শব্দও আমার কানে ঢুকছে না। আমার কানের ভেতর শুধু আনিকার সেই ফিসফিসানিটা ইকো হচ্ছে— "আপনার তো শুধু চোখই যায় রাশেদ..." আমি কি এখন একটা মুভ নেব? আমি কি এখন অন্ধকারে আমার ডান হাতটা খুব ধীরে ধীরে সরিয়ে নিয়ে আনিকার সিটের হাতলে রাখা উনার নরম, ফর্সা হাতের ওপর রাখব? যদি উনি আমার হাতটা সরিয়ে দেন? যদি উনি বলেন, "রাশেদ! আপনি এটা কী করছেন?" কিন্তু উনি তো নিজেই আমাকে উসকে দিলেন! আমার মনের ভেতর সাহস আর পাগলামির সেই দোটানা আবার শুরু হয়ে গেল। আমার হাত ঘামছে। আমি আমার ডান হাতটা আমার কোলের ওপর থেকে সামান্য একটু তুললাম। আনিকার হাতটা আমার থেকে মাত্র দুই ইঞ্চি দূরে। এই দুই ইঞ্চি দূরত্ব পার হতে আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে দুই হাজার কিলোমিটার পার হতে হবে। আমি একটা গভীর শ্বাস নিলাম। আমি আমার হাতটা আনিকার হাতের দিকে এগোতে শুরু করলাম। অন্ধকারে খুব ধীর গতিতে। আমার হার্টবিট তখন প্রতি মিনিটে একশো কুড়ি। ঠিক সেই মুহূর্তে...