দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস? - অধ্যায় ১৪

১৪। ঠিক সেই মুহূর্তে এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা আমার হৃৎপিণ্ডকে আক্ষরিক অর্থেই আমার গলার কাছে নিয়ে এল। আমি নিস্তব্ধ হয়ে গেলাম। পৃথিবীতে প্রতিনিয়ত কত বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে। অসম্ভব সব বিষয় মানুষের জীবনে হঠাৎ করে এমনভাবে এসে হাজির হয় যে, মানুষ তার লজিক, বুদ্ধি এবং বিজ্ঞানের সমস্ত বইপত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্রেফ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এই ধরুন হল্যান্ডের এক সাহেবের কথা। আমস্টারডামের এক নামিদামি পাঁচতারকা হোটেলে তিনি রাতে খুব শান্তিতে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে দেখলেন তিনি পিগমি বা বামন হয়ে গেছেন। তার হাতের সাইজ, পায়ের সাইজ সব ছোট হয়ে গেছে। বা ধরুন জন উইলিয়াম স্টীথ নামক এক একলা মানুষের কথা। নিজের তৈরি করা ছোট্ট লগহাউজে যার একাকী বসবাস। একদিন সারাদিন জঙ্গলে শিকার করে ক্লান্ত হয়ে ফিরে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকে সে হতভম্ব। সে দেখে কোথায় সে একলা! তার লগহাউজে বাস করছে তারই এক পরিবার। স্ত্রী, দুই সন্তান, সবাই ড্রয়িংরুমে বসে গল্প করছে। বা ধরুন আপনার আমার চোখের সামনে সারাদিন ঘুরে বেড়ানো ওই ছোট্ট পিঁপড়ার কথা। এক ফোঁটা পানিতে যার ডুবে মরার কথা, সেই পিঁপড়া পানির নিচে দিব্যি দু’দিনও বেঁচে থাকতে পারে। বা ধরুন কলকাতার এক অজপাড়াগাঁ দেরদেড়ে গোবিন্দপুর গ্রামের এক সাদাসিধে, গোবেচারা মানুষ কুশল হাজরার কথা। সে হঠাৎ করে একদিন দাবি করে বসল সে আসলে এন্টনি ফিরিঙ্গি। তার পুনর্জন্ম হয়েছে। এবং প্রমাণ হিসেবে সে একে একে বলে যেতে থাকল এন্টনি ফিরিঙ্গির জীবনের অদ্ভুত সব সত্য ঘটনা, যা কোনো বইপত্রে লেখা ছিল না। এমন কত বিস্ময়কর ব্যাপার, আপনার আমার আশেপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে যাচ্ছে। আমরা হয়তো খবরের কাগজে পড়ি, অথবা ইন্টারনেটে দেখি। দৈনন্দিন জীবনেও তো কম বিস্ময় নেই। ঢাকা শহরে একটা লোক হয়তো সকালে উঠে চোখে চশমা পরেই সারা বাড়ি চশমা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিংবা চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে বিশাল এক ভাইভা বোর্ডের সামনে বসে ক্যান্ডিডেট হঠাৎ ভুলে গেল তার নিজের নাম কী! সম্পূর্ণ সুস্থ একজন মানুষ হয়তো আল্ট্রাসোনোগ্রাম করতে গিয়ে দেখল তার পেটে দুটো নয়, তিনটা কিডনি। এইসব ঘটনার পর একটা মানুষ যেমন চমকায়, আমি ঠিক তেমন চমকালাম। বিস্ময় নামক মানবিক আবেগ কত ধরনের হতে পারে? কী কী কারণে আমরা বিস্মিত হই? আমরা অন্যের বোকামি দেখে বিস্মিত হই। আমরা অন্যের বুদ্ধিমত্তা দেখেও বিস্মিত হই। তবে এখানেও একটা সমস্যা আছে। যে মহাবোকা সে অন্যের বোকামি দেখে বিস্মিত হবে না। সে সেটাকেই পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক নিয়ম বলে ধরে নেবে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, বিজ্ঞানীদের উচিত বিস্ময় ব্যাপারটা নিয়ে বিশদ গবেষণা করা। একটা ‘বিস্ময় মিটার’ জাতীয় যন্ত্র বের করে ফেলা। থার্মোমিটার যেমন শরীরের তাপমাত্রা মাপে, এই যন্ত্র মানুষের চোখের পলকে তার বিস্ময় মেপে ফেলবে। বিস্ময় মাপা হবে এক থেকে দশের মধ্যে। লগারিদমিক স্কেলে। রিখটার স্কেলে যেমন ভূমিকম্প মাপা হয়, ঠিক তেমন। দশ হবে বিস্ময়ের সর্বশেষ সীমা। একজন সাধারণ মানুষের জীবনে মাত্র দুবার বিস্ময় মিটারের সর্বশেষ মাপ দশে উঠবে। প্রথমবার হবে যখন সে মায়ের অন্ধকার গর্ভ থেকে এই আলোকিত পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবে। চারপাশের এত আলো, এত শব্দ, এত বিশাল পৃথিবী দেখে তার বিস্ময় হবে দশ। আর শেষবার আবারো বিস্ময় মিটারের মাপ দশ হবে যখন সে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াবে। যখন তার চারপাশের চেনা পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসতে শুরু করবে, সে হতভম্ব হয়ে ভাববে— কী হতে যাচ্ছে? একি, আমি কোথায় যাচ্ছি? মৃত্যুর ওপারে কী আছে? যারা খুব ভাগ্যবান মানুষ, তাদের কেউ কেউ এক জীবনে বিস্ময় মিটারে আরো এক-দুবার হয়তো দশ স্কোর করবেন। নেইল আর্মস্ট্রং যখন অ্যাপোলো-১১ থেকে নেমে চাঁদের মাটিতে পা রাখলেন, তখন তিনি দশ স্কোর করলেন। টমাস আলভা এডিসন ফনোগ্রাফ আবিষ্কার করলেন। এমন এক যন্ত্র যা মানুষের মুখের কথা বন্দি করে ফেলতে পারে। আসলেই কি তা পারে? যন্ত্রটা আবিষ্কার করার পর তা পরীক্ষার জন্যে তিনি নিজেই যন্ত্রের সামনে বসে বিড়বিড় করে একটা নার্সারি রাইম বা ছড়া বললেন– Mary had a little lamb Its fleece was as white as snow And every where that Mary went That lamb was sure to go. ছড়া শেষ করে তিনি উত্তেজনায় কপালের ঘাম মুছলেন। তার গলার শব্দ আসলেই কি এই টিন আর লোহার যন্ত্রটা বন্দি করতে পেরেছে? তিনি কাঁপা কাঁপা হাতে যন্ত্র চালু করতেই যন্ত্রের ভেতর থেকে যান্ত্রিক কিন্তু স্পষ্ট শব্দ আসতে লাগল– Mary had a little lamb... সেদিন যদি ল্যাবরেটরিতে বিস্ময় মিটার ফিট করে রাখা হতো, তাহলে টমাস আলভা এডিসনের বিস্ময় দশ বা দশের কাছাকাছি হতো। স্টার সিনেপ্লেক্সের অন্ধকার হলের পেছনের সারির কর্নারের সিটে বসে, আমার বিস্মিত হওয়াটাও ঠিক সেই দশে দশ লেভেলের। একটু আগে আমি কী ভাবছিলাম? আমি ভাবছিলাম আমার ডান হাতটা খুব সন্তর্পণে, আস্তে আস্তে এগিয়ে নিয়ে আনিকা নাওহারের নরম, ফর্সা হাতের ওপর রাখব। আমি সাহস আর পাগলামির একটা অদৃশ্য সুতোর ওপর দাঁড়িয়ে কাঁপছিলাম। কিন্তু আমার সেই হাত আনিকার হাত পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই, একটা ঘটনা ঘটে গেল। আনিকার চোখ সিনেমার পর্দার দিকে স্থির। উনার মুখটা স্ক্রিনের আলোয় আলোকিত। সেখানে এক ধরনের গভীর বুদ্ধিবৃত্তিক মনোযোগ। পর্দায় তখন নায়ক বলছে, "মানুষের স্মৃতি মুছে গেলে সে কি আর মানুষ থাকে?" আর ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি অনুভব করলাম, আমার দুই উরুর ঠিক মাঝখানে, আমার প্যান্টের ওপর একটা খুব শীতল, নরম কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ় হাতের স্পর্শ। প্রথম সেকেন্ডে আমি ব্যাপারটা বুঝতেই পারলাম না। আমার মনে হলো, আমার স্নায়ু হয়তো আমাকে কোনো ভুল সিগন্যাল দিচ্ছে। হয়তো আনিকা পপকর্নের বক্স খুঁজতে গিয়ে ভুল করে উনার হাতটা আমার কোলের ওপর রেখে ফেলেছেন। আমি অপেক্ষা করলাম, উনি এক্ষুনি হয়তো "ওহ সরি" বলে হাতটা সরিয়ে নেবেন। কিন্তু হাতটা সরল না। বরং সেই হাতটা খুব অদ্ভুত এবং সচেতনভাবে আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার সেই কুতুব মিনারের মতো উঁচু হয়ে থাকা, চরম উত্তেজিত পুরুষাঙ্গটাকে বা বাঁড়াটাকে শক্ত করে চেপে ধরল। আমার হৃৎপিণ্ডটা আক্ষরিক অর্থেই আমার গলার কাছে এসে একটা বিশাল লাফ দিল। আমার ফুসফুসে অক্সিজেন যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। আমার চোখের সামনে সিনেমার স্ক্রিনটা যেন এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল। কী হচ্ছে এসব? মাই গড! আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আনিকার দিকে তাকাতে চাইলাম, কিন্তু আমার ঘাড়ের পেশিগুলো প্যারালাইজড হয়ে গেছে। আমি আনিকার দিকে তাকাতে পারছি না। আমি সিনেমার দিকেও তাকাতে পারছি না। আমার দৃষ্টি সোজা সামনের দিকে, যেন অনন্তকাল দূরের কোনো নিহারিকার দিকে আমি তাকিয়ে আছি। আমার শরীরটা একটা কাঠের পুতুলের মতো শক্ত হয়ে গেছে। আনিকা নাওহারের চোখ এখনো সিনেমার পর্দায়। উনার মুখের ভাবে বিন্দুমাত্র কোনো পরিবর্তন নেই। উনি অত্যন্ত রিল্যাক্সড ভঙ্গিতে বসে আছেন। উনার বাম হাতটা পপকর্নের বক্সে গেল, সেখান থেকে কয়েকটা পপকর্ন তুলে উনি মুখে দিলেন। উনার চোয়াল নড়ছে। আর উনার ডান হাত? সেই হাতটা যেন উনার শরীরের কোনো অংশই নয়। সেটা যেন সম্পূর্ণ স্বাধীন, বুনো এবং নিজস্ব ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন একটা সত্তা। হাতটা আমার প্যান্টের ডেনিম কাপড়ের ওপর দিয়ে আমার সেই চরম উত্তেজনার কেন্দ্রবিন্দুতে একটা অদ্ভুত, ছন্দময় এবং মায়াবী খেলা শুরু করে দিয়েছে। উনার নরম, ম্যানিকিউর করা আঙুলগুলো আমার ডেনিমের কাপড়ের ওপর দিয়েই আমার পুরুষাঙ্গের আকারটা মাপতে শুরু করল। উনার হাতের তালুর হালকা চাপে আমি অনুভব করলাম, আমার ভেতরের রক্ত চলাচলের গতি যেন এক হাজার গুণ বেড়ে গেছে। আমার কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ শব্দ হচ্ছে। হলের ভেতরে সিসি ক্যামেরা থাকতে পারে, সামনে হয়তো কেউ ঘাড় ঘুরিয়ে আমাদের দেখতে পারে, হঠাৎ করে হলের আলো জ্বলে উঠতে পারে— এই সমস্ত লজিক, সমস্ত ভয়, সমস্ত সামাজিক বোধ আমার মস্তিষ্ক থেকে এক সেকেন্ডে ডিলিট হয়ে গেল। আমি এখন আর রাশেদ আহমেদ নই, আমি এখন কেবল একটা অনুভূতি, একটা স্নায়ুপিণ্ড। আনিকার হাতটা এবার থামল। আমি ভাবলাম, হয়তো এবার উনি হাতটা সরিয়ে নেবেন। হয়তো উনার পাগলামি শেষ হয়েছে। কিন্তু না। আনিকা থামেননি। উনি শুধু পজিশন বদলাচ্ছিলেন। অন্ধকার হলের ভেতর, সিনেমার ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোরের প্রচণ্ড শব্দের মাঝখানে আমি একটা খুব ছোট্ট, মেটালিক শব্দ শুনতে পেলাম। যিপ... শব্দটা এতই আস্তে ছিল যে আমার পাশের সিট ছাড়া পৃথিবীর আর কারো কান পর্যন্ত সেটা পৌঁছানোর কথা নয়। কিন্তু আমার কানে শব্দটা একটা চেইন-শ বা করাত চলার শব্দের মতো শোনাল। আনিকা অত্যন্ত নিপুণ এবং অভাবনীয় কৌশলে এক হাতে আমার প্যান্টের জিপারটা নিচে নামিয়ে দিয়েছেন! শিট! এসব কী হচ্ছে! এই নারী কি রক্তমাংসের মানুষ, নাকি কোনো অভিজ্ঞ জাদুকর? উনার চোখ এখনো স্ক্রিনে। স্ক্রিনের আলোয় উনার চোখে পানি চিকচিক করছে, কারণ পর্দায় তখন একটা ইমোশনাল সিন চলছে। আর এদিকে, উনার ডান হাতটা জিপারের ফাঁক দিয়ে আমার আন্ডারওয়্যারের ভেতরে প্রবেশ করছে! আমার পুরো শরীরটা ধনুকের মতো টানটান হয়ে গেল। আমি সিটের হাতল দুটো দুই হাত দিয়ে এমন শক্ত করে খামচে ধরলাম যে, আমার আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে গেল। উনার শীতল, মসৃণ আঙুলগুলো আমার কাপড়ের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে সরাসরি আমার সেই জ্বলন্ত, স্পন্দনশীল মাংসপেশিকে স্পর্শ করল। স্কিন-টু-স্কিন কন্টাক্ট। চামড়ায় চামড়ায় স্পর্শ। আমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট, চাপা গোঙানি বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো, আমি দাঁত দিয়ে আমার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে সেটা আটকালাম। উনার আঙুলগুলো আমার সেই উত্তপ্ত, পাথরের মতো শক্ত হয়ে থাকা বাঁড়াটাকে আলতো করে মুঠোয় ধরল। আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম উনার হাতের তালুর সেই রেশমি কোমলতা। উনার আঙুলগুলো যেন একটা নিখুঁত পিয়ানো বাজাচ্ছে। প্রথমে খুব ধীরে। উনার বুড়ো আঙুলটা আমার পুরুষাঙ্গের একদম সংবেদনশীল শীর্ষদেশ বা টিপের ওপর দিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরতে লাগল। আমার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা তীব্র বৈদ্যুতিক স্রোত ওপরের দিকে উঠতে শুরু করল। হলের এসির কনকনে ঠান্ডা বাতাসের মধ্যেও আমার কপাল ঘেমে উঠল। আনিকা উনার হাতের মুঠোটা একটু শক্ত করলেন। তারপর খুব ধীরে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট, পাগল করা ছন্দে উনি উনার হাতটা ওপর-নিচ করতে লাগলাম। আমি যেন শূন্যে ভাসছি। আমার শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পূর্ণ এলোমেলো হয়ে গেছে। আমি নাক দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করছি। উনার হাতের কারুকাজ এতই নিখুঁত এবং এক্সপার্ট যে, মনে হচ্ছিল উনি এই কাজে পিএইচডি করেছেন। উনার আঙুলগুলো কখনো খুব শক্তভাবে আমার গোড়া থেকে শীর্ষ পর্যন্ত স্লাইড করছে, আবার কখনো খুব হালকাভাবে শুধু টিপটার ওপরে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছিল, আমার শরীরের সমস্ত স্নায়ুকেন্দ্র এই একটা জায়গায় এসে জমা হয়েছে, আর আনিকা নাওহার সেই স্নায়ুকেন্দ্রগুলোর ওপর বসে বসে রাজত্ব করছেন। আমি আড়চোখে উনার দিকে তাকালাম। অবিশ্বাস্য! উনার মুখে এখনো সেই একই নির্লিপ্ত, বুদ্ধিবৃত্তিক আভা। উনি বাম হাত দিয়ে কোকের গ্লাসটা তুলে নিলেন। স্ট্র দিয়ে একটু কোক খেলেন। গ্লাসটা আবার কাপ হোল্ডারে রাখলেন। আর উনার ডান হাত? সেই হাতটা আমার প্যান্টের ভেতর একটা ঝড় তুলে দিয়েছে। উনার হাতের ওঠানামার গতি এবার একটু বাড়ল। ঘর্ষণের ফলে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা তৈরি হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে, আমি এখনই হয়তো বিস্ফোরণের পর্যায়ে পৌঁছে যাব। আমার তলপেটের নিচে একটা প্রচণ্ড চাপ তৈরি হচ্ছে। আমি দুই পা ফাঁক করে উনার হাতটাকে আরও বেশি জায়গা করে দিলাম। আমার অবচেতন মন উনার এই বুনো খেলায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে বসেছে। স্ক্রিনে তখন একটা বিশাল স্পেসশিপ মহাকাশে উড়ছে। স্পেসশিপের ইঞ্জিন স্টার্ট হওয়ার একটা গম্ভীর 'হুমমম' শব্দ পুরো হলটাকে কাঁপাচ্ছে। আর সেই শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে আনিকার হাতের মুঠি আমার পুরুষাঙ্গের ওপর একটা জাদুকরী লয় তৈরি করেছে। আমি আমার মাথাটা পেছনের সিটে হেলিয়ে দিলাম। চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার চোখের সামনে তখন কোনো সিনেমা নেই। আমার চোখের সামনে শুধু ভাসছে আনিকা নাওহারের সেই অফ-হোয়াইট শাড়ি, উনার সেই নিখুঁত কলারবোন, আর উনার সেই পারফিউমের গন্ধ। উনি আমার বাঁড়াটাকে উনার হাতের তালুর ভেতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমনভাবে আদর করছেন, যেন এটা উনার খুব প্রিয় কোনো খেলনা। উনার আঙুলের ডগাগুলো মাঝে মাঝে আমার উরুর ভেতরের দিকের নরম চামড়ায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি উত্তেজনায় মাঝে মাঝেই একটু কেঁপে উঠছি। আমি নিজের অজান্তেই আমার বাম হাতটা একটু সরিয়ে আনিকার ডান হাতের ওপর রাখলাম। আমি উনার হাতটাকে থামাতে চাইলাম না, আমি শুধু উনার হাতের ওপর আমার হাতটা রেখে সেই স্পর্শটাকে অনুভব করতে চাইলাম। আনিকা আমাকে বাধা দিলেন না। উনি উনার কাজ চালিয়ে গেলেন। আমার পুরুষাঙ্গ তখন উনার হাতের মুঠোয় রীতিমতো লাফাচ্ছে। আমি বুঝতে পারছি, আমি আর বেশিক্ষণ এই চূড়ান্ত উত্তেজনা ধরে রাখতে পারব না। আমার শরীরের প্রতিটি বিন্দু থেকে একটা গরম লাভার স্রোত যেন তলপেটের দিকে ধেয়ে আসছে। আমি চোখ খুলে আনিকার দিকে তাকালাম। উনি ঠিক এই মুহূর্তে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যে উনার সেই বাদামি চোখ জোড়ায় আমি চোখ রাখলাম। উনার চোখের দৃষ্টিতে এখন আর কোনো সিনেমা নেই, কোনো সাহিত্য নেই। সেখানে এখন একটা তীব্র, বন্য এবং আদিম নারীত্বের আগুন জ্বলছে। উনার ঠোঁটের কোণে একটা খুব সূক্ষ্ম, রহস্যময় এবং বিজয়ী হাসি। উনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেই উনার হাতের গতি আরও একটু বাড়িয়ে দিলেন। আমি একটা গভীর ঘোরের মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগলাম। আমার পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের জীবন, আমার অনুবাদকের পরিচয়, পৃথিবীর সমস্ত লজিক এবং সমস্ত বিস্ময় মিটার— সবকিছু চুরমার হয়ে এই অন্ধকার সিনেমা হলের একটা সিটের নিচে এসে বিলীন হয়ে গেল। আর আনিকা নাওহারের সেই জাদুকরী, বুনো হাতটা আমার প্যান্টের ভেতর তার একচ্ছত্র আধিপত্য চালিয়ে যেতে লাগল। সময় জিনিসটা যে কতটা আপেক্ষিক, সেটা আলবার্ট আইনস্টাইন অঙ্কের সমীকরণ দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন। তিনি বলেছিলেন, একজন সুন্দরীর পাশে বসে থাকলে এক ঘণ্টা সময়কে এক মিনিট মনে হয়, আর জ্বলন্ত চুলার ওপর বসে থাকলে এক মিনিটকে এক ঘণ্টা মনে হয়। স্টার সিনেপ্লেক্সের অন্ধকার হলে, এসি চলা কনকনে শীতল পরিবেশে বসে আমার মনে হচ্ছিল, আইনস্টাইন সাহেব থিওরিটা একটু অসম্পূর্ণ রেখে গেছেন। থিওরিটা হওয়া উচিত ছিল এমন— "একজন অপরূপা নারী যখন অন্ধকার সিনেমা হলে আপনার প্যান্টের জিপার খুলে তার শীতল, জাদুকরী হাত দিয়ে আপনার চরম উত্তেজনার কেন্দ্রবিন্দুতে খেলা করতে থাকেন, তখন সময় পুরোপুরি থেমে যায়। তখন এক সেকেন্ডকে মনে হয় অনন্তকাল, আর অনন্তকালকে মনে হয় এক সেকেন্ড।" কতক্ষণ আনিকা নাওহার তার এই হাতের নিপুণ খেলা চালালেন, তার কোনো সঠিক আন্দাজ আমার নেই। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন সময়ের বাইরে, পৃথিবীর বাইরে, লজিকের বাইরে কোনো এক শূন্যতায় ভাসছি। সিনেমার পর্দায় তখন স্পেসশিপের ভেতরে সাই-ফাই অ্যালার্ম বাজছে— 'বিপ... বিপ... বিপ... ডেনজার! ডেনজার!' আর এদিকে আমার প্যান্টের ভেতরে আনিকার আঙুলগুলো একটা বুনো, আদিম এবং অবিশ্বাস্য ছন্দে ওঠা-নামা করছে। উনার হাতের মুঠিটা কখনো খুব শক্ত হয়ে আমার পুরুষাঙ্গের গোড়া থেকে শীর্ষ পর্যন্ত স্লাইড করছে, আবার কখনো শুধু বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে অত্যন্ত সংবেদনশীল জায়গাগুলোতে এমনভাবে সুড়সুড়ি দিচ্ছে যে, আমার মেরুদণ্ড বেয়ে বারবার বিদ্যুতের শক উঠে আসছিল। আমার দুই পায়ের মাঝখানে তখন আক্ষরিক অর্থেই একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরি ফুটছে। আনিকার আঙুলের ঘর্ষণে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা তৈরি হয়েছে। উনার আঙুলের ডগাগুলো মাঝে মাঝে আমার উরুর ভেতরের নরম চামড়ায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর প্রতিটা ছোঁয়ায় আমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। আমার প্রচণ্ড, তীব্র ইচ্ছে করছিল— আমি আমার ডান হাতটা তুলে নিই। অন্ধকারে খুব সাবধানে হাতটা উনার দিকে বাড়িয়ে দিই। উনার ওই কালো স্লিভলেস ব্লাউজের ওপর দিয়ে উনার ভরাট, উদ্ধত স্তনদুটো খামচে ধরি। কিংবা আমার হাতটা উনার শাড়ির কুঁচির নিচ দিয়ে, উনার ফর্সা, মসৃণ উরু বেয়ে উনার শরীরের সেই গোপন, উষ্ণ নারীত্বের কেন্দ্রে নিয়ে যাই। উনি যেমন আমার শরীর নিয়ে খেলছেন, আমিও উনার শরীর নিয়ে খেলি। কিন্তু মানুষের ভেতরের ‘ভদ্রলোক’ নামক যে জিনটা থাকে, সেটা খুব ভয়ংকর জিনিস। আমার হাত দুটো সিটের হাতল খামচে ধরে পাথরের মতো শক্ত হয়ে রইল। আমার সাহস হলো না। আমি যদি হাত দিই, আর উনি যদি হঠাৎ করে খেলা থামিয়ে দেন? যদি উনি বিরক্ত হন? আমি চাইছিলাম না এই ঐশ্বরিক মুহূর্তটা কোনোভাবেই নষ্ট হোক। আমি একজন স্বার্থপর, কাপুরুষ উপভোক্তার মতো চুপচাপ উনার হাতের ওই অবিশ্বাস্য আদরটা গ্রহণ করে গেলাম। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আমার শ্বাস-প্রশ্বাস তখন একটা হাঁপানির রোগীর মতো শোনাচ্ছে। আমি নাক দিয়ে জোরে জোরে বাতাস টানছি। আমার তলপেটের পেশিগুলো শক্ত হয়ে গেছে। আমি জানি, আমি খাদের একদম কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছি। আর কয়েকটা সেকেন্ড। আনিকার হাতের আর কয়েকটা দ্রুত ওঠানামা। তারপরই আমার শরীরের সমস্ত জমানো লাভা, সমস্ত ফ্যান্টাসি একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মাধ্যমে ছিটকে বেরিয়ে আসবে উনার হাতের তালুর ওপর। আমি নিজেকে সেই চরম স্খলনের জন্য প্রস্তুত করে ফেললাম। কিন্তু... কিন্তু নারীদের সাইকোলজি আর প্রকৃতির নিয়ম— দুটোই বড় নিষ্ঠুর। ঠিক যখন আমি বিস্ফোরণের মিলি-সেকেন্ড দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছি, ঠিক যখন আমার শরীর থেকে চরম সুখের তরলটা বেরিয়ে আসার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে— আনিকা নাওহার হঠাৎ করে উনার হাতের মুঠিটা শিথিল করে দিলেন। উনি উনার হাতটা আমার জিপারের ভেতর থেকে খুব সাবধানে, নিঃশব্দে বের করে আনলেন। আমার পুরো শরীরটা যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। একশো মাইল বেগে চলা একটা গাড়িতে হঠাৎ করে কেউ ইমার্জেন্সি ব্রেক কষলে যাত্রীর যে অবস্থা হয়, আমার ঠিক সেই অবস্থা হলো। আমি চোখ খুলে উনার দিকে তাকালাম। অন্ধকারের মধ্যে আনিকা আমার দিকে সামান্য একটু ঝুঁকলেন। উনার চোখ তখনো সিনেমার পর্দার দিকে। উনি উনার ঠোঁট দুটো আমার কানের খুব কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, "আর না রাশেদ। এরপর আর কন্ট্রোল করতে পারবেন না, ফোয়ারা ছুটে যাবে। এখানে এসব ক্লিন করা খুব ঝামেলার।" কথাটা বলেই উনি উনার হাতটা উনার নিজের কোলের ওপর রেখে দিলেন। তারপর খুব ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে পপকর্নের বক্স থেকে দুটো পপকর্ন তুলে মুখে পুরলেন। আমি হতভম্ব, বোকা এবং চরম যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাওয়া একটা পশুর মতো উনার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার শরীরের অবস্থা তখন ভয়াবহ। আমার কুতুব মিনার তখনো আকাশের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার ভেতরে এখন সুখের বদলে এক প্রচণ্ড, অসহ্য যন্ত্রণা। পুরুষদের শরীরে এই পরিস্থিতিটাকে ইংরেজিতে খুব সুন্দর একটা টার্ম দেওয়া হয়েছে— ‘ব্লু বলস’ (Blue balls)। চরম উত্তেজনার পর স্খলন না হলে তলপেটে এবং অণ্ডকোষে যে তীব্র, ভোঁতা একটা ব্যথা শুরু হয়, সেটা একমাত্র ভুক্তভোগীই জানে। আমি কোনোমতে আমার ভাঙা, শুকনো গলায় ফিসফিস করে বললাম, "প্লিজ..." একটা মাত্র শব্দ। 'প্লিজ'। এই শব্দের ভেতর আমার সমস্ত পুরুষালি অহংকার, আমার অনুবাদক সত্তা, আমার যাবতীয় ফিলোসফি ধুলোয় মিশে গেল। আমি আক্ষরিক অর্থেই উনার কাছে ভিক্ষা চাইলাম। জাস্ট আর কয়েকটা সেকেন্ডের ভিক্ষা। কিন্তু আনিকা নাওহার যেন শুনতেই পেলেন না। উনার চোখ পর্দার দিকে স্থির। উনি কোকের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন। উনি আমাকে সম্পূর্ণ ইগনোর করলেন। আমি সিটে হেলান দিয়ে পড়লাম। আমার বুকের ভেতর রাগে, ক্ষোভে, হতাশায় আর শারীরিক যন্ত্রণায় একটা তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। শরীর নামক যন্ত্রটার সাথে এর চেয়ে বড় বেইমানি আর কিছু হতে পারে না। আমি দুই পা চেপে ধরে, চোখ বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলাম। আস্তে আস্তে, খুব ধীর গতিতে, চরম এক অস্বস্তির মধ্যে দিয়ে আমার সেই উত্তেজনার পারদ নিচে নামতে শুরু করল। আমার পুরুষাঙ্গটি তার মাথা নিচু করে আবার সাধারণ অবস্থায় ফিরে আসতে লাগল। কিন্তু রেখে গেল এক তীব্র, চিনচিনে ব্যথা আর একটা চরম মানসিক পরাজয়। প্রায় বিশ মিনিট পর মুভি শেষ হলো। হলের আলোগুলো দপ করে জ্বলে উঠল। চারপাশের অন্ধকার মুছে গিয়ে একটা কৃত্রিম, উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ল। আনিকা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উনার সিট থেকে উঠলেন। উনার কালো শাড়ির আঁচলটা একটু ঠিক করে নিলেন। উনার চোখেমুখে এমন একটা ফ্রেশ , স্নিগ্ধ ভাব, যেন উনি এইমাত্র কোনো মন্দির বা প্যাগোডা থেকে উপাসনা করে বের হলেন।"মুভিটা কিন্তু বেশ ভালো ছিল, তাই না রাশেদ? স্পেশালি শেষের মেসেজটা," আনিকা উনার ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে নিতে নিতে বললেন। আমি উনার দিকে তাকিয়ে একটা ঢোঁক গিললাম। এই নারী কি মানুষ? একটু আগে অন্ধকারে এই নারীই কি আমার প্যান্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল? আর এখন উনি মুভির মেসেজ নিয়ে কথা বলছেন! আমি কোনোমতে আমার জিপারটা ঠিক করে নিয়ে বললাম, "হ্যাঁ। ভালো ছিল।" আমরা হল থেকে বেরিয়ে এলাম। বসুন্ধরা সিটির আলো ঝলমলে করিডোর দিয়ে হাঁটছি। আনিকা খুব স্বাভাবিক। উনি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, বিভিন্ন শোরুমের ডিসপ্লে দেখছেন। আর আমি উনার ঠিক এক কদম পেছনে একটা রোবটের মতো হাঁটছি। আমার হাঁটার ভঙ্গিটা একটু অস্বাভাবিক লাগছে, কারণ তলপেটের ওই চিনচিনে ব্যথাটা এখনো যায়নি। আমার মাথার ভেতর তখন একটাই চিন্তা। একটা মাত্র ফোকাস। কখন? কখন আমরা ফ্ল্যাটে যাব? কখন এই বসুন্ধরা সিটি, এই মেলা, এই রাস্তাঘাট শেষ হবে? কখন আমি উনার ওই কালো শাড়িতে মোড়ানো শরীরটাকে ওই বিশাল বিছানায় ফেলে আমার এই অসমাপ্ত, যন্ত্রণাদায়ক কামনার প্রতিশোধ নেব? ইশ, কখন! আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার চোখ বারবার উনার নিতম্বের দুলুনির দিকে, উনার ফর্সা পিঠের দিকে আটকে যাচ্ছিল। আমি মনে মনে উনার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি নিজের দাঁত আর ঠোঁট দিয়ে ছিঁড়ে খাওয়ার প্ল্যান সাজিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু আনিকা! উনার কোনো বিকার নেই। আমরা বসুন্ধরা সিটি থেকে বের হলাম। "চলুন, টিএসসির দিকে যাই। আজ তো ঢাকা ইউনিভার্সিটির ওখানে বেশ জমজমাট থাকবে," আনিকা বললেন। আমি প্রতিবাদ করলাম না। উনি যেখানে বলবেন, আমি সেখানেই যাব। আমার গন্তব্য তো একটাই— উনার ফ্ল্যাট। তার আগে উনি আমাকে সারা ঢাকা শহর ঘোরালেও আমার কিছু যায় আসে না।